Г. Маклюэн. Понимание медиа

МARSHALL

McLUHAN

UNDERSTANDING

MEDIA:

ТНЕ EXTENSIONS

OFMAN

ЦЕНТРФУНДАМЕНТАЛЬНОЙСОЦИОЛОГИИ

МАРШАЛЛ

МАКАЮЭН

ПОНИМАНИЕ МЕДИА:

ВНЕШНИЕ

РАСШИРЕНИЯЧЕЛОВЕКА

Перевод с английского В. Т. Николаева

МОСКВА-ЖУКОВСКИЙ

KAHOH-ПРЕСС-lJ

кучково ПОЛЕ

2003

УДК 316

ББК 60.55

М15

Маклюан Г. М.

М15 Понимание Медиа: Внешние расширения чело­ века / Пер. сангл. В. Николаева; 3акл. ст. М. Ва­ вилова. - М.; Жуковский: «КАНОН-пресс-Ц., «Куч­ ково полеэ , 2003. - 464 с. (Приложение к серии «Публикации Центра Фундаментальной Социоло­ гии.).

ISBN 5·86090·102·Х

В первом приложении К нашей большой серии «Публиквции ЦФС. мы помещаем знаменитую и грандиозную по степени влияния на умы социальных мыслителей второй половины ХХ века работу замечательного канадского ученого и публициста Герберта Маршал­ ла Маклюэна «Понимвние медиа- , давно уже ожидаемую в русском

переводе.

Книга предназначена для социологов, социальных психологов и антропологов, культурологов, философов и всех изучающих эти дис­

циплины.

УДК 316

ББК 60.55

ISBN 5-86090-102-Х		УДК 316
		ББК 60.55
©	П. Г. Николаев. Перевод с английского, 200а
© М. К. Вавилов. ОМ. Маклюэне, 2003
©	А. П. Зарубин. Оформление. 2003.

ЧАСТЬI

Введение

Джеймс Рестон писал в «Нью-Йорк Тайме. (7 июля

1957 г.):

«Руководитель отдела здравоохранения... сообщил на этой неделе, что маленькая мышка, видимо, насмотрев­ шись телевизионных программ, напала на маленькую де­ вочку и ее взрослую кошку... Мышь и кошка остались целы и невредимы, а мы приводим этот случай как напомина­

ние о том, что, видимо, что-то в этом мире меняется в ,

После трех тысяч лет взрывного разброса, связанного с фрагментарными и механическими технологиями, за­ падный мир взрывается вовнутрь. На протяжении меха­

нических эпох мы занимались расширением наших тел в пространстве. Сегодня, когда истекло более столетия с

тех пор, как появилась электрическая технология, мы расширили до вселенских масштабов свою центральную

нервную систему и упразднили пространство и время, по крайней мере в пределах нашей планеты. Мы быстро при­ ближаемся к финальной стадии расширения человека во­ вне - стадии технологической симуляции сознания, ког­ да творческий процесс познания будет коллективно и кор­ поративно расширен до масштабов всего человеческого общества примерно так же, как ранее благодаря различ­ ным средствам коммуникации были расширены вовне наши чувства и наши нервы. Будет ли расширение созна­ ния, которого так долго добивались специалисты, зани­ мающиеся рекламой различных продуктов, «полезным де­ лом. - вопрос, допускающий множество ответов. Не рас­ смотрев всю совокупность расширений человека, мы вряд ли сумеем ответить на такого рода вопросы. Любое рас­ ширение, будь то кожи, руки или ноги, оказывает воздей­ ствие на весь психический и социальный комплекс.

В этой книге исследуются некоторые основные расши­

рения и некоторые вызываемые ими психические и соци-

6	Часть 1

альные последствия. Нас..."'олько мало внимания таким ве- щам уделялосЬ В прошлом, видно из пугливого оцепене-

ния вызванного этой книгой У одного из ее редакторов.

Он в смятении заметил, что .материал в вашей книге нов

на 75 процентов. Книга, рассчитанная на успех, не может осмеливаться более чем на 10 процентов новизны». В наше время, когда ставки необычайно выросли, а потребность в понимании следствий, вызванных расширениями чело­ века, становится с каждым часом все более настоятель­ ной, видимо, стоит пойти на такой риск.

В механическую эпоху, теперь уходящую в прошлое, многие действия могли совершаться без особых мер пре­ досторожности. Медленность движений гарантировала отсрочку ответного действия на немалый промежуток вре­ мени. Сегодня действие и ответное действие происходят почти одновременно. Мы на самом деле живем, так ска­ зать, мифически и интегрально, однако продолжаем мыс­ лить в соответствии со старыми, фрагментированными пространственными и временными образцами дозлектри­ ческой эпохи.

Из технологии письменности западный человек почер­ пнул способность действовать, ни на что не реагируя. Вы­ годы такого фрагментирования самого себя видны на при­ мере хирурга, который был бы совершенно беспомощен,

окажись он по-человечески вовлечен в проводимую опе­

рацию. Мы овладели искусством проводить с полной отре­ шенностью самые опасные социальные операции. Однако наша отрешенность была позицией безучастности. В эпо­

ху электричества, когда наша центральная нервная систе­

ма, технологически расширившись вовне, вовлекает нас

в жизнь всего человечества и вживляет в нас весь челове­ ческий род, мы вынуждены глубоко участвовать в послед­ ствиях каждого своего действия. Нет более возможности

принимать отчужденную и диссоциированную роль пись­ менного человека Запада.

Театр Абсурда драматизирует эту дилемму, вставшую

впоследнее время перед западным человеком - челове­

ком действия, который оказывается не вовлеченным в само действие. Таковы истоки и глубинные подтексты клоунов Сэмюэла Беккета. После трех тысяч лет специалистокого

Введение	7

взрыва и нарастания специализма и отчуждения в техно­ логических расширениях наших тел, наш мир благодаря драматическому процессу обращения начал сжиматься. Уплотненный силой электричества, земной шар теперь - не более чем деревня. Скорость электричества, собрав во­ едино во внезапной имплоаии-' все социальные и полити­ ческие функции, беспрецедентно повысила осознание че­ ловеком своей ответственности. Именно этот имплозив­ ный фактор меняет положение негра, тинэйджера и неко­ торых других групп. Они не могут и далее оставаться са­ модостаточными, в политическом смысле ограниченно­ го общения. Теперь они вовлечены в наши жизни, как и мы в их жизни тоже, и все это благодаря электрическим

средствам коммуникации.

Это Эпоха Тревоги, вызванная электрическим сжати­

ем, принуждающим к привязанности и участию невзирая ни на какие «точки зрения». Частный и специализирован­ ный характер точки зрения, сколь бы он ни был благород­ ным, не будет иметь в электрическую эпоху ровным сче­ том никакого значения. На уровне информации такое же опрокидывание произошло с заменой обычной точки зре­ ния инклюзивным" образом. Если девятнадцатый век был эпохой редакторского кресла, то наше столетие - век пси­ хиатрической кушетки". Как расширение человека, крес­ ло представляет собой специалистскую ампутацию ягодиц, своего рода отделительный абсолют заднего места, тогда как кушетка есть расширение всего существа. Психиатр использует кушетку, поскольку она отбивает соблазн к выражению частных точек зрения и устраняет потребность в рационализации событий.

Стремление нашего времени к цельности, эмпатии и глубине осознания - естественное дополнение к электри­ ческой технологии. Эпоха механической индустрии, кото­ рая нам предшествовала, считала естественным способом

самовыражения страстное утверждение частного взгляда. У каждой культуры и каждой эпохи есть своя излюблен­

ная модель восприятия и знания, которую они склонны

* в книге Маклюэна нет аппарата примечаний. Все примечания и ком­ ментарии принадлежат переводчику и помещены в конце книги.

8	Часть 1

предписывать всему и вся. Примета нашего времени - отвращение к насаждаемым образцам. Мы вдруг обнару­ живаем в себе страстное желание, чтобы вещи и люди проявляли себя во всей полноте. В этой новой установке можно найти глубокую веру - веру в высшую гармонию всего бытия. Именно в этой вере написана эта книга. Она

исследует очертания наших расширенных существ в на­ ших технологиях и ищет в каждой из них принцип понят­ ности. Будучи целиком уверенным в том, что можно до­ стичь такого понимания этих форм, которое позволило бы придать их применению упорядоченный характер, я взгля­

нул на них по-новому, приняв очень мало из того, что го­ ворит о них конвенциональная мудрость. О средствах ком­ муникации можно сказать так же, как сказал Роберт Ти­ бодд-об экономических депрессиях: «Есть еще один до­ полнительный фактор, помогавший держать депрессии под контролем, и этот фактор - лучшее понимание их разви­ тия•. Прежде чем приступить к исследованиюпроисхож­ дения и развития отдельных расширений человека, сле­ дует бросить взгляд на некоторые общие аспекты средств коммуникации,или расширенийчеловека, начав стого - так до сих пор и не объясненного - оцепенения, которое

вызывается каждым новым расширением в индивиде и обществе.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

СРЕДСТВО КОММУНИКАЦИИ ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ

в такой культуре, как наша, издавна привыкшей рас­

щеплять и разделять вещи ради установления контроля над ними, люди иногда испытывают своего рода неболь­ шой шок, когда им напоминают, что на самом деле как с операциональной, так и с практической точки зрения сред­ ство коммуникации есть сообщение. А это всего лишь озна­ чает, что личностные и социальные последствия любого средства коммуникации - то есть любого нашего расши­ рения вовне - вытекают из нового масштаба, привноси­ мого каждым таким расширением, или новой технологи­ ей, в наши дела. Так, например, новые образцы челове­ ческих связей, возникающие вместе с автоматизацией, во­ истину несут с собой угрозу уничтожения рабочих мест. Это негативный результат. С позитивной же точки зре­ ния, автоматизация создает для людей роли, или, иначе говоря, воссоздает ту глубину вовлечения их в свою рабо­ ту и в связи с другими людьми, которая была разрушена нашей прежней механической технологией. Многие скло­ нялись к тому, что значением, или сообщением, машины является не она сама, а то, что человек с нею делает. С точ­

ки зрения того, как машина изменяла наше отношение

друг к другу и к самим себе, не имело ровным счетом ни­

какого значения, что именно она выпускала, кукурузные хлопья или «кадиллаки•. Форма переструктурирования человеческой работы и ассоциации определялась процес­ сом фрагментации, составляющимсамую суть машинной технологии. Сущность автоматическойтехнологии проти­ воположна. Она в такой же степени глубоко интегральна и децентралистична,в какой машина в конфигурировании ею человеческих взаимоотношенийбыла фрагментарной, централистичной и поверхностной.

10	Часть 1

в этой связи может быть покавателен пример электри­ ческого света. Электрический свет - это чистая информа­ ция. Он представляет собой, так сказать, средство комму­ никации без сообщения, если только его не используют для оглашения какого-то словесного объявления или назва­ ния. Этот факт, характеризующий все средства коммуни­ кации, означает, что «содержанием. любого средства ком­

муникации всегда является другое средство коммуника­

ции. Содержанием письма является речь, точно так же,

как письменное слово служит содержанием печати, а пе­ чать - содержанием телеграфа. Если спросят: «Что есть содержание речи?, - на это необходимо ответить: «Это действительный процесс мышления, который сам по себе невербалень , Абстрактная живопись представляет собой

прямое проявление творческих мыслительных процессов, как они могли бы проявиться В компьютерном проектиро­ вании. Что нас, однако, здесь интересует, так это психиче­ ские и социальные последствия конфигураций, или пат­

тернов, усложняющих или ускоряющих существующие

процессы. Ибо «сообщением» любого средства коммуника­ ции, или технологии, является то изменение масштаба, ско­ рости или формы, которое привносится им в человеческие дела. Железная дорога не привнесла в человеческое обще­

ство ни движения, ни транспорта, ни колеса, ни дороги, но

она ускорила прежние человеческие функции и укрупни­ ла их масштабы, создав совершенно новые типы городов и новые виды труда и досуга. И это происходило независимо от того, функционировала ли железная дорога в тропиче­ ской или северной среде, и совершенно независимо от пе­ ревозимого по ней груза, или содержания железнодорож­ ного средства сообщения", С другой стороны, самолет, по­ вышая скорость транспортировки, приносит с собой тен­ денцию упразднения железнодорожной формы города, политики и человеческих связей, причем совершенно неза­ висимо от того, для каких целей самолет используется.

Вернемся к электрическому свету. Используется ли свет для операции на мозг или освещения вечернего бейсболь­ ного матча - не имеет никакого значения. Можно было

Глава 1. Средство коммининации. есть сообщение	11

бы утверждать, что эти виды деятельности являются в не­

котором роде «содержанием. электрического света, по­ скольку без электрического света они не могли бы суще­ ствовать. Этот факт всего лишь подчеркивает, что «сред­ ство коммуникации есть сообщениеэ , так как именно сред­

ство коммуникации определяет и контролирует масшта­ бы и форму человеческой ассоциации и человеческого дей­ ствия. Содержания, или способы применения таких средств столь же разнообразны, сколь и неэффективны в опреде­ лении формы связывания людей. На самом деле очень ти­

пично, что «содержание. всякого средства коммуникации скрывает от наших глаз характер этого средства. Только

сегодня отрасли промышленности стали сознавать раз­

личные виды бизнеса, которыми они занимаются. Лишь когда фирма «Ай-Би-Эмэ открыла, что ее делом является не изготовление офисного оснащения и канцелярской орг­ техники, а обработка информации, она начала продви­ гаться вперед с ясным пониманием своего курса. Компа­ ния «Дженерал Электрик» извлекает значительную часть своих прибылей из изготовления электрических ламп и систем освещения. Она - как и «Американ Телефон энд Телеграф. - еще не открыла для себя, что ее делом яв­ ляется перемещение информации.

Электрический свет ускользает от внимания как сред­

ство коммуникации именно потому, что у него нет «содер­ жания». И это делает его бесценным примером того, на­ сколько люди не заботятся об изучении средств как тако­ вых. Ибо до тех пор, пока электрический свет не начина­ ют использовать для оглашения какой-нибудь торговой мар­

ки, он как средство коммуникации остается незамеченным.

Но даже и тогда предметом внимания становится не сам свет, а его «содержание. (т. е. на самом деле другое средст­ во). Сообщение электрического света, подобно сообщению

электроэнергии в npомышленности, является целиком и пол­

ностью основополагающим, всепроникающим и децентра­ лизованным. Ибо электрический свет и электроэнергия от­ дельны от их применений, и, кроме того, они упраздняют временные и пространственные факторы человеческой ас­ социации, создавая глубинное вовлечение точно так же, как это делают радио, телеграф, телефон и телевидение.

12	Часть 1

Полное и исчерпывающее руководство по изучению рас­ ширений человека. можно было бы составить из фрагмен­ тов произведений Шекспира. Кто-то мог бы, поиграв сло­

вами, В шутку спросить, не о телевидении ли шла речь в

следующих знаменитых строках из «Ромео иДжильетты»:

Но тише! Что за свет блеснул в окне?. Оно заговорило. Нет, молчит".

В трагедии «Отелло»; которая, как и «Король Лирь , посвящена мукам людей, окааавшихся в плену иллюзий, есть следующие строки, свидетельствующие о том, что Шек­ спир предвосхитил своей интуицией преображающие воз­

можности новых средств коммуникации:

Приходится поверить в колдовство, Которым совращают самых чистых. Тебе, Родриго, ни о чем таком Читать не приходилось?"

В трагедии Шекспира «Троил. и Ерессидаь , которая по­

чти целиком посвящена психологическому и социально­

му изучению коммуникации, Шекспир оставляет свиде­

тельство понимания того, что подлинная социальная и

политическая ориентация зависит от предвосхищения по­ следствий нововведения:

Ведь зоркость государственных людей, Как Плутус, видит все крупинки злата, Спускается на дно глубоких бездн

Ив мысли проникает, словно боги,

Ирост их видит в темных колыбелях".

Растущее осознание того воздействия, которое средства

коммуникации оказывают совершенно независимо от сво­ его «содержвния е , или наполнения, проявилось в раз­ драженной анонимной строфе:

Согласно современной мысли (если уж не в самом деле),

То, что не действует, - ничто. А посему считается за мудрость Описывать чесанье, а не зуд.

r лава 1. Средство коммуникации есть сообщение	13

Тот же тип тотального, конфигурационного осознания,

открывающего нам, почему в социальном плане средство

коммуникации является сообщением, проявился в новей­ ших радикальных медицинских теориях. В книге «Жиз­ ненный стресс. Ганс Селье" рассказывает об испуге, охва­

тившем его коллегу по исследованиям, когда тот выслу­ шал теорию Селье:

«Когда он увидел меня, с увлечением погрузившегося

в очередное упоительное описание того, что мне довелось

наблюдать у животных, подвергаемых лечению теми или

иными нечистыми, токсичными веществами, он взглянул на меня отчаянно грустными глазами и с очевидной безы­ сходностью в голосе сказал: "Но, Селье, постарайтесь же

наконец понять, что вы делаете, пока еще не слишком поздно! Вы только что решили потратить всю свою жизнь на изучение фармакологии грязи!".

(Ганс Селье, «Жизненный стресс..10 )

Как Селье в своей «стрессовой» теории болезни обра­ щается к целостной ситуации окружающей среды, так и новейший подход к изучению средств коммуникации при­ нимает во внимание не только «содержание .., но также са­

мо средство коммуникации как таковое и ту культурную матрицу, в которой это конкретное средство функциони­ рует. Царившее до сих пор непонимание психических и

социальных последствий, вызываемых средствами комму­

никации, можно проиллюстрировать на примере почти лю­

бого из обывательских суждений.

Несколько лет назад генерал Давид Сарнофф", прини­ мая почетнуюстепеньот Нотр-Дамскогоуниверситета,про­ изнес такие слова: '" Мы слишком предрасположены де­

лать технологические инструменты козлами отпущения за грехи тех, кто ими орудует. Продукты современной науки сами по себе ни хороши, ни плохи; их ценность определя­ ется тем, как они используются », Это глас современного сомнамбулизма. Представьте, что мы сказали бы: «Яблоч­ ный пирог сам по себе не хорош и не плох; его ценность определяется тем, как его используют•. Или: «Вирус оспы сам по себе не хорош и не плох; его ценность определяется тем, как его используютв , Или, опять же: «Огнестрельное

14	Часть 1

оружие само по себе не хорошее и не плохое; его ценность определяется тем, какое ему дают применение•. Иначе го­

воря, если пули попадаютв тех, в кого надо, огнестрельное оружие становится хорошим. Если телевизионный экран обстреливает нужными боеприпасами нужных людей, то он хорош. И тут я нисколько не передергиваю. Просто в утвержденииСарноффанет ничего, что выдержалобы про­ верку, ибо оно игнорирует природу средств коммуника­ ции - каждого по отдельности и всех вместе взятых - поистине на манер Нарцисса, зачарованного ампутацией и расширением собственного существа в новую техниче­ скую форму. Далее генерал Сарнофф разъяснил свое отно­ шение к технологии печати, сказав, что печать действи­ тельно пустила в оборот немало макулатуры, но в то же время распространила Библию и мысли пророков И фило­ софов. Генералу Сарноффу даже не приходило в голову, что любая технология может делать что-то еще, кроме как добавлять себя к тому, что мы уже собой представляем. Такие экономисты, как Роберт Тиболд, У. У. Ростоу И Джон Кеннет Гэлбрейт, уже много лет занимаются объяс­

нением того, почему «классичесная политэкономия. не мо­

жет объяснить изменение и рост. И парадокс механизации состоит в том, что хотя она сама по себе является причи­ ной максимального роста и изменения, лежащий в ее ос­

новании принцип исключает саму возможность роста или понимания изменения. Ибо механизация осуществляется

за счет фрагментации того или иного процесса и располо­ жения его фрагментированных частей в последовательный ряд. Между тем, как еще в восемнадцатом веке показал Давид Юм, простая последовательность не содержит в себе никакого принципа причинности. То, что одна вещь следу­ ет за другой, ровным счетом ничего не объясняет. Из сле­ дования не следует ничего, кроме изменения. А потому ве­ личайшее из всех обращений"произошло с пришествием

электричества, которое положило конец последовательно­

сти, сделав вещи мгновенно-одновременными. С мгновен­ ной скоростью причины вещей вновь стали доходить до осознания, чего не было, когда вещи расставлялись в по­ следовательный ряд и, соответственно, составляли цепоч­ ку. Вместо вопрошания о том, что появилось раньше, ку-

r лава 1. Средство коммуникации есть сообщение	15
рица или яйцо, внезапно пришло на ум, что курица -	это
план яйца по преумножению яиц.

Непосредственно перед тем, как самолет преодолевает звуковой барьер, на его крыльях становятся видны зву­ ковые волны. Неожиданная зримость звука, появляющая­ ся как раз тогда, когда звук заканчивается, - подходя­

щий пример для иллюстрации той великой формы (pattem) бытия, которая обнажает новые и противоположные фор­ мы в тот самый момент, когда прежние формы достигают своего наивысшего осуществления. Никогда фрагменти­ рованность и последовательность, свойственные механиза­

ции, не выражались так отчетливо, как при рождении ки­ но, т. е. в тот самый момент, который вывел нас за преде­ лы механизма и погрузил в мир роста и органической вза­ имосвязи. за счет простого ускорения механического дви­ жения кино перенесло нас из мира последовательностей и звеньевых соединений в мир творческой конфигурации и структуры. Сообщение такого средства коммуникации, как кино, - это сообщение о переходе от линейных соедине­ ний к конфигурациям. Именно этим переходом вызвано нынешнее совершенно справедливое наблюдение: «Если что-то работает, значит оно уже устарело•. Когда далее на

смену механическим последовательностям кино приходит

скорость электричества, силовые линии в структурах и

средствах коммуникации становятся звучными и ясными.

Мы возвращаемся к инклювивной форме иконического об­

раза.

Перед высокоразвитой письменной и механизирован­ ной культурой кино предстало как мир восторжествовав­ ших иллюзий и грез, который можно купить за деньги. Именно в момент возникновения кино появился кубизм, и Э. Х. Гомбрих (в книге «Искисство и UЛJLюзuя. 1З) назвал его «самой радикальной попыткой искоренить двусмыс­

ленность и насадить единственное прочтение картины - прочтение ее как рукотворной конструкции, раскрашен­ ного холста•. Ибо «точку вренияэ, или одну грань иллю­ зии перспективы, кубизм заменяет одновременным пред­ ставлением всех граней объекта. Вместо создания на хол­ сте специализированной иллюзии третьего измерения, ку­ бизм предлагает взаимную игру плоскостей и противоре-

16 Часть 1

чие (или драматическийконфликт)форм, освещений, тек­ стур, который «растолковывает сообщение» посредством вовлечения. Многие считают это упражнением в рисова­ нии, а не в сотворении иллюзий.

Иначе говоря, представляяв двух измерениях внутрен­

нюю и внешнюю стороны, вершину, основание, вид сзади,

вид спереди и все остальное, кубизм отбрасывает иллю­

зию перспективыради мгновенногочувственноговосприя­ тия целого. Ухватившисьза мгновенноецелостное осозна­ ние, кубизм неожиданнооповестил нас о том, что средст­ во коммининацииесть сообщение. Разве не очевидно, что в тот самый момент, когда последовательностьуступает

место одновременности,человек оказываетсяв мире струк­ туры и конфигурации?Разве не то же самое произошло в физике, живописи, поэзии и коммуникации?Специализи­

рованные сегменты внимания перенеслись на тотальное

поле, и мы теперь совершенноестественноможем сказать: «Средство коммуникацииесть сообщение», До появления электрическойскорости и тотального поля то, что средст­ во коммуникацииесть сообщение, было не столь очевид­ но. Сообщением казалось «содержвниеь, и люди имели привычку спрашивать, например, о чем эта картина. Меж­

ду тем, им никогда не приходило в голову спрашивать, о чем эта мелодия, или о чем эти дом или одежда. В таких

вопросах люди сохраняли некоторое ощущение целостно­

го паттерна, т. е. формы и функции как единого целого. Однако в электрическую эпоху эта интегральная идея структуры и конфигурации возобладала настолько, что ее подхватила даже педагогическая теория. Вместо работы со специализированными арифметическими «задачами~, структурный подход прослеживает теперь силовые линии в числовом поле и побуждает маленьких детей размыш­

лять о теории чисел и «множествахь.

Кардинал Ньюмен':' как-то сказал о Наполеоне: «Он по­ нял грамматику порохаь , Наполеон уделял внимание и другим средствам коммуникации, особенно флажковому телеграфу, давшему ему огромное преимущество над вра­ гами. Считается также, что именно он сказал: «Трех враж­ дебно настроенных газет следует бояться больше, чем ты­

сячи штыков ~ .

Глава 1. Средство коммуникации есть сообщение	17

Алексис де Токвиль был первым, кто овладел грамма­ тикой печати и книгопечатания. Благодаря этому он су­ мел истолковать смысл грядущего изменения во Франции и Америке так, словно зачитывал вслух выдержку из вру­ ченного ему текста. Фактически, девятнадцатый век во Франции и Америке потому и стал для Токвиля такой от­ крытой книгой, что он постиг грамматику печати. Кроме того, он знал, где эта грамматика неприменима. Его спра­ шивали, почему он не написал книгу об Англии, хотя хо­ рошо ее знал и восхищался ею. На это он ответил:

«Нужно обладать незаурядной степенью философской глупости, чтобы считать себя способным за шесть месяцев составить суждение об Англии. Год всегда казался мне слишком коротким, чтобы правильно оценить Соединен­ ные Штаты, а ведь приобрести ясное и точное представле­ ние об Американском Союзе гораздо легче, чем о Велико­ британии. В Америке все законы вытекают внекотором смысле из одной линии мышления. Все общество базиру­ ется, так сказать, на одном-единственном факте; все выте­ кает из одного-единственного принципа. Можно было бы сравнить Америку с лесом, через который проложено мно­ жество прямых дорог, сходящихся в одной точке. Нужно лишь найти центр, и все становится ясно с одного взгляда. В Англии же тропинки петляют и перекрешиваются, и только пройдя по каждой из них от начала до конца, мож­ но выстроить картину целого •.

В ранней работе о Французской революции Токвиль объяснял, что именно печатное слово, достигшее в восем­ надцатом веке культурной насыщенности, гомогенизиро­ вало французскую нацию. Французы стали похожи друг на друга от севера до юга. Книгопечатный принцип едино­ образия, непрерывности и линейности переборол сложно­ сти древнего феодального и устного общества. Революция была совершена новыми литераторами и юристами.

В Англии же власть древних устных традиций обычно­ го права, поддерживаемая средневековым институтом Пар­ ламента, была настолько огромна, что ни единообразие, ни непрерывность новой визуальной печатной культуры никак не могли окончательно в ней возобладать. В итоге

18	Часть 1

в английской истории так и не произошло самого важно­ го для нее события, а именно английской революции, по­ добной революции во Франции. Американской революции не нужно было отвергать или искоренять средневековые правовые институты, за исключением монархии. И, по мне­ нию многих, американское президентство стало гораздо бо­ лее личностным и монархичным, чем любая из существо­ вавших европейских монархий.

Противопоставление Англии и Америки у Токвиля явно базируется на факте книгопечатания и печатной культу­ ры, порождающих единообразие и непрерывность. Анг­

лия, говорит он, отвергла этот принцип и цепко держа­ лась за динамичную, или устную традицию обычного пра­ ва. Отсюда непостоянство и непредсказуемость англий­ ской культуры. Грамматика печати не может помочь в истолковании сообщения, которое несут в себе культура и институты устного и неписьменного характера. Мэтью Арнольд'ёспреведливо определял английскую аристокра­ тию как варварскую, ибо ее власть и статус не имели ни­ чего общего с начитанностью или культурными формами книгопечатания. Герцог Глостерский говорил Эдуарду Гиббону16 по случаю выхода в свет его книги «История упадка и разрушения Римской империи»: «Еще одна чертова жирная книга, а, мистер Гиббон? Всё пописываем, попи­ сываем, пописываем, а, мистер Гиббон? Токвиль был вы­ сокообразованным аристократом, вполне способным от­ страниться от ценностей и допущений книгопечатания. Поэтому только ОН один и понял грамматику книгопеча­ тания. Только так, стоя в стороне от какой бы то ни было

структуры или средства коммуникации, можно разгля­

деть присущие им принципы и силовые линии. Ибо каж­ дое средство коммуникации обладает способностью навя­ зывать излишне доверчивым свои допущения. Суть пред­ сказания и контроля состоит в умении избежать этого под­ порогового состояния нарциссического транса. И здесь ве­ личайшую помощь может оказать элементарное знание

того, что при контакте, как и при первых тактах мело­

дии, может немедленно возникнуть зачарованность.

«Поездка в Индию. Э. М. Форстера" - драматичное ис­ следование неспособности втиснуть устную и интуитивную

r лава 1. Средство коммуникации есть сообщение	19

восточную культуру в рациональные, визуальные евро­ пейские формы опыта. «Рвционалъвоеь, разумеется, дол­ гое время означало для Запада «единообразное, непре­ рывное и последовательное•. Иными словами, мы пере­ путали разум с письменностью,а рационализм- с одной­ единственной технологией. Поэтому обывательскому За­

паду в электрическую эпоху кажется, что человек стано­

вится иррациональным. В романе Форстера момент исти­ ны и освобождения от типографического транса Запада наступает в Марабарских пещерах. Рассудок Аделы Квес­

тед не может справиться с тем тотальным всепоглощаю­ щим полем резонанса, каким является Индия. После по­ сещения пещер: «Жизнь продолжалась как обычно, но в ней не было последствий: звуки не вызывали эха, а мы­ сли не двигались. Казалось, все было отрезано от своих корней и, следовательно, заражено иллюзией».

«Поездка в Индию» (это выражение было позаимство­ вано у Уитмена", видевшего Америку обращенной лицом к Востоку) - метафорический образ западного человека электрической эпохи, связанный лишь случайным обра­ зом с Европой или Востоком. Мы поражены радикальным конфликтом между видом и звуком, между письменными и устными формами восприятия и организации существо­ вания. Поскольку понимание, как подметил Ницше, при­ водит к остановке действия, мы можем смягчить мучи­ тельную остроту этого конфликта, если поймем те средст­

ва коммуникации, которые расширяют нас вовне и вызы­

вают внутри и за пределами нас эти войны. Детрайбаливация'", вызванная письменностью, и ее

травматические последствия для племенного человека яв­ ляются темой книги «Африканский разум в здоровье и бо­ лезни. психиатра ДЖ. К. Карозерса". Значительная часть собранного им материала вошла в статью, опубликован­ ную в ноябрьском номере журнала «Психиатрия. за 1959 год21. Опять-таки, именно скорость электричества обнажила те силовые линии, которые тянутся из западной тех­ нологии в самые отдаленные уголки буша, саванны и пу­ стыни. Одним из примеров служит бедуин верхом на вер­ блюде с притороченным к седлу батареечным радиопри­ емником. Затопление туземцев потоками понятий, к при-

20	Часть 1

нятию которых их ничто не подготовило, - вот обычное воздействие всей нашей технологии. Однако с появлением электрических средств коммуникации западный человек и сам переживает такое же наводнение, как и далекий ту­ земец. Мы в нашей письменной среде подготовлены к встре­ че с радио и телевидением не более, чем туземец в Гане

готов справиться с письменностью, которая вырывает его из коллективного племенного мира и выбрасывает на мель индивидуальной изоляции. Мы в нашем новом электри­

ческом мире испытываем такое же оцепенение, какое испы­

тывает туземец при втягивании в нашу письменную и ме­

ханическую культуру.

Электрическая скорость смешивает доисторические культуры с горстками индустриальных торговцев, беспись­

менные культуры - с полуписьменными и послеписьмен­ ными. Самым обычным результатом отрыва от корней и обрушивания потоков новых сведений и бесконечных но­ вых форм информации является душевный крах различ­ ной степени тяжести. Уиндхем Льюис'" сделал это темой своей серии романов, озаглавленной «Век человеческий». Первый из них, «День избиения младенцев», как раз по­

священ ускоряющемуся изменению, вызываемому сред­ ствами массовой информации, как своего рода массовому убийству невинных. В нашем мире по мере того, как мы все больше осознаем влияние технологии на формирова­

ние психики и психические проявления, мы утрачиваем всякую уверенность в своем праве кого бы то ни было в чем-то винить. Древние доисторические общества считают преступление, совершенное в состоянии ярости, достой­ ным сожаления. К убийце относятся так, как мы относим­ ся к жертве рака. <$ Как, должно быть, ужасно так себя чувствоваты , - говорят они. ДЖ. М. Синг" очень эффек­ тно воспользовался этой идеей в своем «Плейбое западно­ го мира»>.

Если преступник выглядит нонконформистом, неспо­ собным соблюсти те требования технологии, которые со­ блюдаем мы, ведя себя единообразно и постоянно, то на других людей, которые не могут приспособиться, пись­ менный человек весьма склонен смотреть как на нечто жалкое. В мире визуальной и книгопечатной технологии

глава 1. Средство коммуникации есть сообщение	21

жертвами несправедливости предстают прежде всего ребе­ нок, инвалид, женщина и цветной. С другой стороны, в культуре, которая предписывает людям роли, а не рабо­ чие места, карлик, косоглазый и ребенок создают свои собственные пространства. от них не ожидают, что они бу­ дут вписываться в какую-то единообразную и повторимую нишу, которая явно им не подходит. Взять хотя бы выра­ жение <$ЭТО мужской мир». Как количественное наблюде­ ние, бесконечно извергающееся из недр гомогенизирован­ ной культуры, это выражение относится в этой культуре к

тем людям, которые должны стать гомогенизированными

Дагвудами", чтобы вообще к ней принадлежать. Именно в наших тестах IQ26 мы произвели величайший поток неза­ коннорожденных стандартов. Не сознавая своего книгопе­ чатного культурного крена, наши разработчики тестов при­ нимают допущение, что единообразные и постоянные при­

вычки служат признаком интеллекта, и тем самым упразд­

няют человека слышащего и осязающего.

Ч. П. Сноу В рецензии на книгу А. Л. Роуза о политике умиротворения и поездке в Мюнхен27 описывает высшииu уровень британских мозгов и опыта в 30-е годы. <$Коэффи­ циенты интеллекта у них были намного выше, чем обыч­ но бывает у политических боссов. Как же они допустили такую катастрофу? '> По мнению Роуза, с которым Сноу одобрительно соглашается, <$ОНИ не стали бы слушать пре­ достережений, ибо не желали ничего слышать». Их нена­ висть к красным не позволяла им истолковать суть Гитле­ ра. Но их неудача ничто по сравнению с той, которая по­ стигла нас сегодня. Американская ставка на письменность как технологию или единообразие, применяемые к каж­ дому уровню образования, управления, промышленности и социальной жизни, во всей своей полноте поставлена под угрозу электрической технологией. Угроза со сторо­ ны Сталина или Гитлера была внешней. Электрическая же технология хозяйничает у нас дома, а мы немы, глу­ хи, слепы и бесчувственны перед лицом ее столкновения с технологией Гутенберга, на основе и по принципу кото­ рой сформировался весь американский образ жизни. Од­ нако не время предлагать стратегии, когда наличие этой угрозы еще даже не разглядели. Я нахожусь в положении