5. Реквием

• Создавался в грозовой атмосфере 30-х годов.

• Ахматова поставила перед собой задачу - создать памятник великому народному горю - всем, стоявшим вместе с ней в тюремных очередях, обездоленным и замученным:

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов...

• По своей поэтической форме оно близко к народной притче. В нем с большой поэтической и гражданской силой нашло свое отражение страшное время репрессий и страдающая душа народа.

Без сомнения, центральной темой творчества Анны Ахматовой является Любовь. Первые ее стихи, вынесенные на суд широкой публики, были представлены в журнале “Аполлон” в 1911 году, за год до выхода сборника “Вечер”, и сразу получили широкий отклик у читателей и одобрение известных поэтов того времени. Она сразу заявила о себе как о серьезном режиссере-постановщике чувственной драмы. Любовная лирика Ахматовой — не детский лепет романтического дитяти, а отражение пережитого, заполнившее испитый до дна бокал страстей и желаний, разочарований и надежд:

В пушистой муфте руки холодели.

Мне стало страшно, стало как-то смутно.

О, как вернуть вас, быстрые недели

Его любви, воздушной и минутной...

Ахматова словно знает все тайны человеческих отношений. Иногда в ее голосе слышны ноты безысходности и сожаления о том, что нет ничего чувственно-вечного. Она словно приоткрывает завесу ослепляющего людей минутного счастья:

Есть в близости людей заветная черта,

Ее не перейти влюбленности и страсти, —

Пусть в жуткой тишине сливаются уста

И сердце рвется от любви на части...

Стремящиеся к ней безумны, а ее

Достигшие — поражены тоскою...

Теперь ты понял, отчего мое

Не бьется сердце под твоей рукою.

Лирическая героиня Ахматовой не олицетворяет собой какой-то безупречно-определенный человеческий образ с соответствующими ему чертами характера. Она и любима, и отвергнута, кого-то возносит на алтарь, а кого-то без сожаления покидает. Она холодна и неприступна, но если приглядеться, то легко заметить тайное томление в глазах бездонной глубины, манящих захлебнуться солеными волнами безудержной страсти.

Любовь к Родине занимает особенное место в творчестве А. А. Ахматовой. Уже повзрослевшая вместе с поэтом лирическая героиня, сознавая происходящее вокруг, весь ужас и неизбежность Апокалипсиса, делает вполне осознанный выбор:

Мне голос был.

Он звал утешно,

Он говорил: “Иди сюда,

Оставь свой край, глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид”.

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Ахматова остается со своим народом. Она знает, что только здесь ее поэзия будет понята и прочувствована. Она желает, чтобы судьба страны стала и ее судьбой. Ахматова вместе с тем осуждает эмигрантов, не признает их право на отступление. Для Ахматовой подобный поступок равносилен дезертирству, подлому и малодушному предательству:

Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам...

И Родина, к которой обращается в стихах Ахматова, это не только собирательный образ всей России. Родина — это и Царское Село, и Павловск, и Петербург, и места в Тверской губернии Слепнёво и Бежецк.

Свои нежные чувства к любимым местам страны она безраздельно связывает с ее историей. В стихотворении “Голос памяти” Ахматова словно беседует сама с собой:

Что ты видишь, тускло на стену смотря,

В час, когда на небе поздняя заря?

Чайку ли на синёй скатерти воды

Или флорентийские сады?

Или парк огромный Царского Села,

1де тебе тревога путь пересекла?..

Нет, я вижу стену только — и на ней

Отсветы небесных гаснущих огней.

В годы беспощадных сталинских репрессий, когда судьба нанесла Ахматовой два тяжелейших удара — расстрел мужа Николая Гумилёва и арест единственного сына, — она создает свой шедевр — “Реквием”. Посвящение всем жертвам кровавого террора, обвинение и обличение власти, повествование о страданиях невинных людей — все нашло отражение в этом произведении. Естественно, что никаких рукописей и уж, тем более, печатного варианта “Реквиема” в то время не существовало:

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных “марусъ”…

Подобные строки — это был фактически смертный приговор самой себе. А Ахматова должна была жить. Она уже тогда Чувствовала, что принадлежит своей стране, своему народу больше, чем одной себе. Она предвидела, что на долю ее соотечественников выпадет еще более тяжкое и страшное испытание. И именно она, Ахматова, должна была в трудную минуту поддерживать патриотический дух народа.

И вот это случилось. Война... Она застала Ахматову в Ленинграде, где в июле 1941 года родилось стихотворение, спасительным глотком свежего воздуха облетевшее всю страну:

И та, что сегодня прощается с милым, —

Пусть боль свою в силу она переплавит.

Мы детям клянемся, клянемся могилам,

Что нас покориться никто не заставит.

Победа для Ахматовой, как и для всех героев-патриотов, стала смыслом жизни. Она переживала общенародную трагедию как свою личную. Для нее отстоять свою землю, свою Родину значило сохранить культуру и родную речь, родной язык. Язык, на котором она думала, говорила, писала. Язык, который понимали и чувствовали во всех уголках России. Язык, ради обладания которым Ахматова променяла роскошь и уют лондонских и парижских салонов на жалкое, нищенское и голодное существование в нелепом и бессмысленном Советском государстве.

Но судьба не помиловала Ахматову и после победы над фашизмом. Ее исключили из Союза советских писателей, лишили даже продовольственных карточек. Власти старались всеми силами уничтожить талант гениального поэта. Имя Ахматовой надолго было вычеркнуто из литературы. Однако в сердцах людей, которые не стали приспособленцами в новой системе, маргиналами, отрекшимися ради карьеры и благополучия даже от своих родителей, в сердцах исконно русских людей, пронесших веру в истинные человеческие ценности сквозь все круги советского ада, творчество великого поэта Анны Андреевны Ахматовой всегда находило живой отклик. Ее помнили и любили. Ее помнят и любят. Ее будут помнить и будут любить.