Гаджет как икона
«Когда Стив обосновался в команде, которая занималась проектом Macintosh, вокруг проекта засиял ореол. Проект получил своего собственного проповедника, человека, купавшегося в лучах славы; казалось, все, что он делает, несет на себе печать величия. Религия Стива — персональные компьютеры, и он — ее настоящий адепт. Он умел громко стучать в окна, сотрясать кафедру проповедника и заставить весь приход подняться и кричать: “Слава Компьютеру!”», — пишут в своей книге Янг и Саймон.
Практически в любых книгах, статьях и фильмах о Джобсе и продукции Apple обязательно звучат слова «адепты», «гуру», «нимб», «магия» и так далее. Действительно, в отношении публики ко всевозможным гаджетам то и дело проскакивает нечто религиозное.
Здесь снова стоит вспомнить 60-е. В интеллектуальном брожении тех лет увлечение математикой и электроникой сочеталось со всевозможными духовными исканиями и отрицанием материалистического рационализма.
Традиционное христианство не устраивало молодежь. Это была религия их отцов, против которых было положено бунтовать. Куда более привлекательным казался Восток. И Джобс отправился в Индию искать просветления и общаться с гуру. Тяга к восточным практикам сохранилась у него до конца жизни. По крайней мере похоронили Джобса по буддистскому обряду.
Образ восточного гуру на американский манер оказался очень эффективным маркетинговым инструментом. Посмотрите на презентации новых продуктов Apple, которые с таким упоением устраивал Джобс до конца своей жизни. Гуру вещает истину, а адепты ему внимают. Речь идет не о продаже товара, а скорее о философии. Электронные устройства стали чем-то большим, чем просто инструменты общения, они стали элементом культа. Вместо красного угла с иконами появились компьютерные столы с иконками операционной системы.
Еще один элемент молодежной культуры — наркотики. Обыденный мир казался слишком блеклым и узким. Нужно было химическое вещество, способное этот мир расширить и наполнить красками. Насколько активно Джобс употреблял ЛСД, неясно, но что такие эксперименты он проводил — факт более-менее доказанный.
Переход от «кислоты» к компьютерам совершил не один Джобс. Знаменитый проповедник ЛСД Тимоти Лири, за которым ФБР гонялось по всему миру, к 80-м годам стал столь же яростно пропагандировать информационные технологии и киберпанк.
От вещества, якобы расширяющего сознание, люди переходили к технологиям, которые проделывали с этим сознанием ту же операцию. Среди приглушенных красок города и офиса вдруг расцвели яркие оттенки компьютерного интерфейса. Цвет всегда был козырной картой Apple. Она первой запустила в массовый оборот цветные дисплеи у компьютеров, а потом у плееров. У нее лучше всего была продумана работа с цветом и звуком, недаром до сих пор Apple считается главной платформой для дизайнеров и звукорежиссеров.
Цветовые провокации не раз выручали Apple. В 1998 году она взорвала рынок своими компьютерами iMac. Все нормальные фирмы помещали электронную начинку в серый, белый или, в крайнем случае, бежевый корпус. А тут — черничный, мандариновый, салатовый…
Квазирелигиозный культ не только освобождает воображение, не только помогает продажам, но и должен, конечно, затруднять выход из «секты». Недаром все системы Apple настолько замкнуты на себя — и в смысле совместимости (несовместимости) с продуктами конкурентов, и в смысле системы обмена файлами и покупки приложений. И если отказаться от айфона и перейти на гаджет попроще сложно, но для человека с сильной волей все-таки возможно, то выйти из виртуального мира, созданного Джобсом, нельзя никак.