Kastels
.pdfизменило музыкальную индустрию. Возможность записывать телевизионные программы и просматривать их в удобное время изменила привычки телевизионной аудитории, что усилило стремление зрителей к выборочному просмотру, противодействуя тем путям наименьшего сопротивления, о которых я говорил выше. На основе видеокассет любая будущая диверсификация передач будет расширяться, ибо аудитория делает выбор на втором шаге, записывая передачи и далее распадаясь на сегменты.
Люди стали записывать события собственной жизни, от отпусков до семейных праздников, видеокассеты потеснили семейные фотоальбомы. При всех ограничениях самодеятельного производства изображений, оно реально модифицировало однонаправленный поток образов и реинтегрировало жизненные события и экран. Во многих регионах, от Андалусии до Южной Индии, местная коммунальная видеотехнология позволила расцвести рудиментарному местному вещанию, где смешивается распространение видеофильмов с хроникой местных событий и объявлениями, нередко выходя за рамки официального регулирования вещания.
Но самым решающим событием стало увеличение числа телевизионных каналов, ведущее к их растущей диверсификации43. Развитие кабельного телевидения, подталкиваемое в 1990-х годах волоконной оптикой и цифровой технологией, наряду с развитием прямого спутникового вещания необычайно расширили спектр передач и ограничили структуры власти по части государственного контроля коммуникаций вообще и телевидения в частности. За этим последовало взрывное увеличение числа кабельных телепрограмм в США и программ спутникового телевидения в Европе, Азии и Латинской Америке. Вскоре сформировались новые сети, бросившие вызов уже созданным, и европейские правительства потеряли контроль над большей частью телевещания. В США число независимых телевещательных станций возросло в 1980-х годах с 62 до 330. Кабельные системы в крупных метрополисах насчитывают до 60 каналов, объединяющих сетевое телевидение, независимые станции, кабельные сети, по большей части специализированные, и платное телевидение. В странах Европейского Союза число телевизионных сетей возросло с 40 в 1980 г. до 150 в середине 1990-х годов, работа трети этих сетей осуществляется через спутники. В Японии государственная сеть NHK имеет две наземные сети и две специализированные спутниковые службы, кроме того, существуют пять коммерческих сетей. С 1980 до середины 1990-х годов возникло до 300 станций, вещающих через спутники.
По данным ЮНЕСКО, в 1992 г. в мире насчитывалось свыше миллиарда телевизоров (35% в Европе, 32% в Азии, 20% в Северной Америке, 8% в Латинской Америке, 4% на Среднем Востоке и 1 % в Африке). Ожидалось, что до 2000 г. число владельцев телевизоров будет возрастать на 5% в год, прежде всего за счет Азии.
Влияние такого быстрого увеличения предложения телепрограмм на аудиторию было глубоким во всех отношениях. В США, где в 1980 г. три основные сети контролировали 90% прайм-тайма аудитории, в 1990 г. их доля упала до 65% и эта тенденция ускорялась: в 1995 г. их доля составила немногим более 60%. CNN упрочила свое положение как главного глобального поставщика новостей во всем мире, в чрезвычайных ситуациях политики и журналисты следят за передачами CNN круглые сутки. В 1995 г. эмбрион аналогичного глобального канала на испанском языке, Telenoticias, был запущен консорциумом испанских, испано-американских и латиноамериканских телевизионных компаний. Прямое спутниковое вещание широко проникло на азиатский рынок, из Гонконга оно ведется на всё тихоокеанское побережье Азии. Hubbard Communications и Hughes Corporation запустили в 1994 г. две конкурирующие системы прямого спутникового вещания, продающих "a la carte" почти
любые программы, передавая их откуда угодно и куда угодно в пределах США, Азиатскотихоокеанского региона и Латинской Америки. Китайские общины в США могут ежедневно смотреть новости из Гонконга, тогда как китайцы в Китае получили доступ к американским "мыльным операм" (Falkon Crest собрал в Китае 450 млн. зрителей). Таким образом, как писала Франсуаза Сабба в 1985 г. в одной из первых и лучших оценок новых тенденций в СМИ: "В целом новые СМИ охватывают сегментированную, дифференцированную аудиторию, которая, будучи огромной по численности, не является более массовой в смысле одновременности и единообразия принимаемых программ. Новые средства массовой информации не являются теперь массовыми в традиционном смысле слова, когда подразумевается, что ограниченное число сообщений посылается однородной массовой аудитории. По причине множественности сообщений и источников склонность аудитории к самостоятельному выбору программ повышается. Аудитория, на которую нацелена программа, стремится выбирать сообщения, углубляя свою сегментацию и обогащая индивидуальные отношения между отправителем и получателем информации" 44.
Юичи Ито, анализируя эволюцию пользования СМИ в Японии, также заключает, что налицо эволюция от массового общества к "сегментированному обществу" (Бунши Шакаи) - результат новых коммуникационных технологий, сосредоточенных на диверсифицированной, специализированной информации так, что аудитория становится все более сегментированной по идеологиям, ценностям, вкусам и стилям жизни45.
Таким образом, ввиду разнообразия средств и возможности нацеливаться на аудиторию мы можем сказать, что в новой системе СМИ сообщение есть средство, т. е. особенности сообщения будут формировать особенности средства. Например, если насыщение музыкальной среды подростков есть сообщение (и весьма эксплицитное), то музыкальное ТВ будет выстраиваться в соответствии с ритуалами и языком данной аудитории не только в отношении содержания, но и во всей организации вещательной станции, в технологии и дизайне производства/вещания. Или, скажем, круглосуточная всемирная служба новостей потребует специфической организации, программирования и вещания, например, прогнозов погоды в глобальном и континентальном масштабе. В этом и состоит настоящее и будущее телевидения: децентрализация, диверсификация и штучная работа на конкретный заказ. В более широких рамках маклюэновского языка, сообщение средства (еще работающего как таковое) формирует разные средства для разных сообщений.
Однако диверсификация сообщений и выражений средств массовой информации не означает потери контроля над телевидением со стороны крупных корпораций и правительств. На самом деле, в течение последнего десятилетия наблюдалась противоположная тенденция46. Когда с целью выкроить долю рынка, находящегося в процессе глубокой трансформации, формировались мегагруппы и стратегические союзы, инвестиции в сферу коммуникаций текли потоками. В период 1980-1995 гг. в трех главных телевизионных сетях США поменялись владельцы, в двух из них - дважды: слияние Disney и ABC в 1995 г. стало поворотным пунктом в интеграции ТВ в возникающем объединенном мультимедиабизнесе. TF1, ведущий французский канал, был приватизирован. Берлускони захватил контроль над всеми частными телевизионными станциями Италии, объединив их в три частных сети. С развитием трех частных сетей, включая Antena-3, частное телевидение под контролем могущественных финансовых групп, как национальных, так и международных, расцвело в Испании и успешно провело вторжение в Великобританию и Германию. Российское телевидение стало разнообразным, включив теперь частные независимые телевизионные каналы. Латиноамериканское телевидение переживает процесс концентрации вокруг нескольких главных игроков.
Азиатско-тихоокеанский регион стал ареной самой ожесточенной конкуренции для новых телевизионных диссидентов, таких, как Star - канал Мердока, и для "старых телевизионных волков", таких, как новая, глобальная ВВС, бросившая вызов CNN. В Японии правительственная NHK вовлечена в конкуренцию с частными сетями (Fuji TV, NTV, TBS, TV Asahi и TV Tokyo), а также с кабельным и спутниковым вещанием. В 1993-1995 гг. на подготовку и верстку программ во всем мире было истрачено 80 млрд. долл., и расходы росли со скоростью 10% в год. Ожидалось, что между 1994 и 1997 гг. будет запущено около 70 новых коммуникационных спутников, большинство из них - для телевещания.
Непосредственный результат всей этой конкуренции и концентрации в бизнесе состоит в том, что в то время как аудитория сегментируется и диверсифицируется, телевидение становится более коммерциализованным, чем когда-либо, и на глобальном уровне все более олигополистическим. Если рассмотреть основные семантические формулы большинства популярных программ в целом, окажется, что фактическое содержание большинства программ не слишком разнится от одной сети к другой. Тем не менее тот факт, что не каждый смотрит одно и то же в одно и то же время, и что каждая культура и социальная группа имеет особые отношения с системой СМИ, составляет фундаментальное различие vis-a-vis старой системы стандартизованных СМИ. Кроме того, широко распространенная практика "серфинга" (одновременного слежения за несколькими программами) вводит в жизнь создание аудиторией своей собственной визуальной мозаики. Хотя СМИ действительно стали глобально взаимосвязанными, а программы и сообщения циркулируют в глобальной сети, мы живем не в глобальной деревне, но в построенных по заказу коттеджах, производящихся глобально, а распределяемых локально.
Однако из-за условий контроля со стороны корпораций и институтов диверсификация СМИ не преобразовала однонаправленную логику их вещания и не позволила установить подлинную обратную связь, за исключением самой примитивной формы выяснения реакции рынка. Хотя аудитория получала все больше и больше разнообразного информационного сырья, из которого каждый человек мог конструировать собственный образ вселенной, "галактика Маклюэна" была миром однонаправленной коммуникации, а не взаимодействия. Она была - и все еще остается - массовым производством, где в области символов царит индустриальная логика. Несмотря на гений Маклюэна, она не смогла выразить культуру информационной эпохи. Обработка информации выходит далеко за пределы однонаправленной коммуникации. Чтобы освободиться от экрана, телевидению понадобился компьютер. Но объединение телевидения с компьютерами, имеющее громадные потенциальные последствия для общества в целом, потребовало долгих обходных маневров, поскольку компьютеры, прежде чем научиться говорить с телевидением, должны были научиться говорить между собой. Только тогда аудитория смогла сказать свое слово.
41 Этот раздел частично опирается на информацию и идеи, касающиеся нового мирового развития средств массовой информации, предоставленные Мануэлем КампоВидалем, ведущим тележурналистом Испании и Латинской Америки, вице-президентом "Antena-3 Television" (см. Campo-Vidal (1996)). Проекции этих тенденций, выработанные в академических кругах в 1980-х годах, см. также Rogers (1986). Провидческий анализ диверсификации СМИ в исторической перспективе см. De Sola Pool (1983).
42А1уагаdо (еd.)(1988).
43Doyle (1992); Dentsu Institute for Human Studies Dataflow International (1994).
44Sabbah (1985:219).
45Ito (1991lb).
46 См. например, данные, приведенные в Economist (1994a); а также Doyle (1992); Trejo Delarbre (ed.) (1988); Campo Vidal (1996).
5.4 Коммуникация через компьютеры, институциональный контроль, социальные сети и виртуальные сообщества
История отметит, что два первых крупномасштабных эксперимента в той области, которую Итиель де Сола Пул назвал "технологиями свободы", были инициированы государством:
французский Minitel - как средство перехода Франции к информационному обществу, и американский ARPANET, предшественник Интернета, - как средство оборонной стратегии, которая позволяла бы коммуникационным сетям уцелеть при ядерном нападении. Коренясь в культуре и институтах своих обществ, эти эксперименты глубоко отличались друг от друга. Лео Шеер сопоставил их логику в синтетическом взгляде на характеристики каждой из систем:
"В обоих экспериментах провозглашалась цель создания "информационного суперхайвея", но из их различий можно извлечь множество уроков. Прежде всего, Интернет связывает компьютеры, тогда как Minitel через TRANSPAC связывает серверные узлы, в которых можно запрашивать информацию через терминалы с небольшой памятью. Интернет - американская инициатива планетарного масштаба, инициированная военными и воплощенная компьютерными компаниями при финансовой поддержке американского правительством. Целью этого начинания было создание мирового клуба пользователей и банков данных. Minitel - французская система, которая до сего времени (1994 г.) не смогла выйти за национальные границы из-за ограничений, введенных другими странами. Это продукт очень смелого воображения нескольких высокопоставленных технократов, которые пытались преодолеть слабость французской электронной промышленности. На стороне Интернета - произвольная топология местные сетей компьютерных фанатов. На стороне Minitel - упорядоченная структура телефонного справочника. Интернет - анархическая тарифная система неконтролируемых услуг. Minitel - система, позволяющая установить единые тарифы и прозрачное разделение доходов. На одной стороне - потеря корней и фантастика генерализованных связей, игнорирующих границы государств и культур, на другой - электронная версия общинных корней"47.
Сравнительный анализ развития этих двух систем в связи с их социальной и институциональной средой поможет пролить свет на характеристики возникающей интерактивной коммуникационной системы48.
47 Scheer(1994: 97-8).
48Case (1994).
5.4.1 История Minitel: I'etat et I'amour
TELETEL, сеть, питающая терминалы Minitel, есть видеотекс-система, созданная в 1978 г. Французской телефонной компанией и введенная на рынок в 1984 г. после нескольких лет локальных экспериментов. Первая и крупнейшая из таких систем в мире, она, несмотря на свою примитивную технологию, мало изменилась за 15 лет, но добилась широкого признания во французских семьях и выросла до феноменальных размеров. В середине 1990-х годов она предлагала 23 000 услуг и рассылала на 6,5 млн. терминалов счета на 7 млрд. французских франков. Системой пользовалась каждая четвертая французская семья и треть взрослого населения49.
Успех особенно поразителен по сравнению с общей неудачей аналогичных систем, таких, как PRESTEL в Британии и Германии, CAPTAIN в Японии, и скромными успехами подобных сетей в Соединенных Штатах50. Французы добились успеха, несмотря на весьма несовершенную технологию; так, до начала 1990-х годов передача шла со скоростью 1200 бод, тогда как типичные компьютерные информационные службы в США работали на скорости 9600 бод51. Успех Minitel объясняется двумя фундаментальными причинами.
Первая состоит в том, что французское правительство поддерживало эксперимент как элемент "информатизации общества", задачи, поставленной в докладе Нора-Минк, подготовленном в 1978 г. по требованию премьер-министра52. Вторая причина заключалась в простоте пользования. Для среднего гражданина Minitel был доступным и надежным53. И все же люди нуждались в дополнительном стимулировании, и в этом самая интересная часть истории Minitel54.
Правительственная поддержка через Французскую телефонную компанию была ярко продемонстрирована при запуске программы: каждой семье предоставлялось право получить бесплатно терминал Minitel вместо обычного телефонного справочника. Более того, телефонная компания субсидировала программу до тех пор, пока в 1995 г. система впервые не стала самоокупаемой. Это был способ стимулирования потребителей в сфере телекоммуникаций, создания нового рынка для неудачливой французской электронной промышленности и прежде всего знакомства фирм и населения с новым средством коммуникации 55. Однако самая разумная стратегия для Французской телефонной компании состояла в том, что компания широко открыла систему для частных фирм, предоставляющих информационные услуги и прежде всего для французских газет, которые быстро сделались защитниками и популяризаторами Minitel56.
Но была и вторая важная причина широкого распространения Minitel: французы приняли систему как средство своего личностного выражения. Первые услуги, предложенные Minitel, были те же самые, что и в традиционной телефонной системе: справки о телефонах, прогнозы погоды, транспортная информация и заказ билетов, приобретение заранее билетов на концерты и т. п. По мере того как система и пользователи совершенствовались, тысячи фирм, предоставляющих услуги, начали предлагать рекламу, покупки, банковские операции и различные деловые услуги через Minitel. Однако на ранних этапах развития социальное воздействие Minitel было ограничено57. Свыше 40% всех звонков приносила телефонная справочная служба, 36% доходов Minitel в 1988 г. поступало от 2% пользователей - от деловых предприятий58. Система набрала обороты с введением чат-линий (chat-lines) или messageries, большинство из которых быстро специализировалось на сексуальных предложениях или связанной с сексом болтовне ("розовые линии"), к 1990 г. они составили около половины звонков59. Некоторые услуги состояли просто в порнографических разговорах с помощью новой электронной связи, подобных "сексу по телефону", столь распространенному в других обществах. Главным отличием была доступность таких услуг в новой сети и их массовая реклама в общественных местах. Но большинство эротических применений Minitel было инициировано самими пользователями через общецелевые чат-линии. Однако возник не общий сексуальный базар, но демократизированная сексуальная фантазия. Чаще всего (по личным наблюдениям автора как участника) разговоры по линии были основаны на импровизации ролей разного возраста, пола и внешних характеристик, так что Minitel стал скорее кораблем сексуальных и личных грез, чем заменой бара, где можно подцепить партнера. Это страстное увлечение интимным применением Minitel обеспечило быстрое распространение системы среди французского населения, несмотря на напыщенные протесты лицемерных пуритан. В начале 1990-х годов эротическое использование Minitel сократилось: мода потускнела, а рудиментарный
характер технологии ограничил ее сексуальную привлекательность. Чат-линии составляли уже менее 10% объема60. Когда система полностью укоренилась, в 1990-х годах быстрее всего стали расти услуги, разработанные фирмами для собственного внутреннего употребления. Наивысший рост имели услуги с высокой добавленной стоимостью, например, юридические услуги превысили 30% объема61. Однако, чтобы привязать значительную часть французского народа к системе, ей понадобился обходной путь через души людей и частичное удовлетворение их коммуникационных нужд, по крайней мере, на время.
Когда в 1990-х годах Minitel подчеркивала свою роль в предоставлении услуг, стали очевидными также и встроенные в систему коммуникационные ограничения62. Она опиралась на давно устаревшую видео- и трансмиссионную технологию, а полная реконструкция покончила бы с притягательностью системы как бесплатного средства связи. Кроме того, система была основана не на персональных компьютерах, а на примитивных терминалах, существенно ограничивая автономную способность обрабатывать информацию. Институционально ее архитектура, организованная вокруг иерархии серверных сетей, со слабой возможностью горизонтальных коммуникаций оказалась слишком негибкой для общества, столь культурно высокоразвитого, как французское, когда новые способы коммуникации стали доступными за пределами Minitel. Очевидным решением, принятым французской системой, был опцион на подключение к Интернету. При этом Minitel раскололся на бюрократическую информационную службу, сетевую систему деловых услуг и сеть с платным входом в огромную коммуникационную систему созвездия Интернет.
47 Scheer(1994: 97-8).
48Case (1994).
49Thery (1994); Myers (1981); Lehman (1994).
50McGowan and Compaine (1989).
51Thery (1994); Preston (1994); Rosenbaum (1992).
52Nora and Mine (1978).
53McGowan (1988).
54Mehta (1993).
55Всесторонний анализ политики, которая привела к развитию Minitel, см. Cats-Baril and Jelassi (1994).
56Preston (1994).
57Mehta (1993). 58Honigsbaum (1988).
59Maital (1991); Rheingold (1993).
60Wilson (1991).
61Ibid.
62Dalioz and Portnoff (1994).
5.4.2 Созвездие Интернет
Сеть Интернет стала в 1990-х годах становым хребтом глобальной компьютерной коммуникации, она постепенно связывает между собой большинство сетей. В середине 1990-х она связывала 44 000 компьютерных сетей и около 3,2 млн. хост-компьютеров во всем мире, имея приблизительно 25 млн. пользователей и быстро расширяясь (см. рис. 5.1). Согласно обследованию, проведенному в августе 1995 г. Nielsen Media Research в Соединенных Штатах, пользователей Интернета насчитывалось 24 млн., а 36 млн. имели доступ к ней. Однако другое обследование, проведенное в ноябре-декабре того же года Emerging Technology Research Group, оценивает число американцев, регулярно
пользующихся Интернетом, всего в 9,5 млн., из которых две трети пользуются системой только раз в неделю. Однако, по прогнозам, число пользователей будет удваиваться каждый год63. В общем, хотя в вопросе о том, сколько пользователей связаны с Интернетом сейчас, имеются большие разногласия, по общему мнению, мы наблюдаем начало потенциально взрывного развития: к началу XXI в. ожидаются сотни миллионов пользователей. Эксперты считают, что технически Интернет сможет когда-нибудь связывать до 600 млн. компьютерных сетей. Эти цифры надо сравнить с ранними стадиями развития: в 1973 г. в сети было 25 компьютеров; в 1970-х - только 256 компьютеров; в начале 1980-х, после периода существенного роста, дело ограничивалось примерно 25 сетями с несколькими сотнями базовых компьютеров и несколькими тысячами пользователей64. История развития Интернета и объединения в Сети других коммуникационных сетей дает важный материал для понимания технических, организационных и культурных характеристик этой Сети, открывая путь для оценки ее социальных воздействий65.
Источник: ВаПу and Ban- (1994). Рис. 5.1. Распространение Интернета
Рис. 5.1. (продолжение). Распространение Интернета
Рис. 5.1. (продолжение). Распространение Интернета
В сущности, перед нами уникальное слияние военной стратегии, большой науки и контркультурных инноваций66. Интернет родился в одном из самых новаторских исследовательских институтов мира: Advanced Research Projects Agency Министерства обороны США (DARPA). Когда в конце 1950-х годов запуск первого спутника встревожил американский военно-технологический истеблишмент, DARPA выдвинуло ряд смелых инициатив, некоторые из них изменили историю технологии и воистину возвестили наступление информационной эпохи. Одна из инициатив, развивавшая идею Пола Бэйрана из Rand Corporation, состояла в проектировании коммуникационной системы, неуязвимой для ядерного удара. Основанная на коммуникационной технологии с автоматическим переключением, система сделала сеть независимой от командных и контрольных центров так, что единичные сообщения находят свои собственные пути в сети, собираясь в значимые сообщения в любой ее точке.
Когда позднее цифровая технология позволила пакетировать все виды сообщений, включая звук, изображения и данные, образовалась сеть, способная передавать все виды символов, не пользуясь контрольными центрами. Универсальность цифрового языка и чистая сетевая логика коммуникационной системы создали технологические условия для глобальной горизонтальной коммуникации. Кроме того, архитектура этой сетевой технологии такова, что ее очень трудно цензурировать или контролировать. Единственный способ контролировать сеть - это оставаться вне ее, а когда сеть становится всеобъемлющей и направляет по миру все виды информации, никто не может этого сделать.
Первая такая сеть под названием ARPANET (по аббревиатуре своего могущественного спонсора) вышла на линии в 1969 г. Ее открыли для исследовательских центров, сотрудничавших с Министерством обороны США, но ученые стали использовать ее для самых разных коммуникационных целей. Наступил момент, когда стало трудно отделить оборонные исследования от научной коммуникации и личных разговоров. Тогда доступ к сети был дан ученым всех дисциплин, и в 1983 г. сеть раскололась на ARPANET, посвященную научным исследованиям, и MILNET, непосредственно ориентированную на военные применения. Национальный научный фонд тем временем включился в создание другой научной сети - CSNET и в сотрудничестве с IBM еще одной сети для специалистов в социальных и гуманитарных науках - BITNET. Однако все эти сети использовали ARPANET как коммуникационную систему. Сеть сетей, сформированная в 1980-х годах,
получила название ARPAINTERNET, а затем просто Интернет. Она работала в рамках Национального научного фонда и по-прежнему финансировалась Министерством обороны США.
Чтобы сеть могла поддерживать фантастический рост коммуникации, необходимо было обогатить технологию передач. В 1970-х годах ARPANET использовала линии с передачей 56 000 битов в секунду, в 1987 г. сетевые линии передавали 1,5 млн. битов в секунду. В 1992 г. NSFNET, главная сеть Интернета, оперировала на скорости 45 млн. битов в секунду, что соответствует 5000 страниц текста. В 1995 г. на стадии прототипов находилась гигабитная технология с мощностью, позволяющей передать всю библиотеку Конгресса США за одну минуту.
Однако высокая скорость передачи недостаточна для того, чтобы установить мировую коммуникационную паутину. Компьютеры должны уметь общаться друг с другом. Это препятствие было преодолено с созданием UNIX оперативной системы, позволяющей компьютерам связываться между собой. Система была изобретена еще в 1969 г, в Bell Laboratories, но широко применяться стала только после 1983 г., когда исследователи в Беркли (снова финансируемые ARPA) приспособили к UNIX протокол TCP/IP, что позволило компьютерам не только передавать, но и кодировать и декодировать пакеты данных, путешествующих с высокой скоростью по сети Интернета. Поскольку новая версия UNIX финансировалась из государственных средств, в цену программного обеспечения были включены исключительно издержки его распространения. Родилась крупномасштабная сеть, местные и региональные сети связывались друг с другом и начали распространяться повсюду, где имелись телефонные линии и компьютеры, снабженные модемами - недорогими дополнительными устройствами.
За развитием Интернета стояли научные, институциональные и персональные сети, охватывающие Министерство обороны, Национальный научный фонд, крупные университетские исследовательские центры и специализированные "технологические бункеры", такие, как Lincoln Laboratory Массачусетсского технологического института, Stanford Research Institute (SRI), Palo Alto Research Corporation (финансируемая Xerox), Bell Laboratories, Rand Corporation, BBN (Болт, Беранек и Ньюмен) - исследовательская фирма, где был изобретен TCP/IP протокол и т.д. Ключевые участники периода 1950-1970-х годов, такие, как Дж. С. Р. Ликлайдер, Дуглас Энгельбарт, Роберт Тейлор, Ивен Сазерленд, Лоуренс Роберте, Роберт Кан, Алан Кей, Роберт Томас и остальные, свободно двигались между этими институтами, создавая сетевую среду для инновации, где динамика и цели стали по большей части автономными, отделившись от специфических целей военной стратегии или суперкомпьютерных связей. Эти люди стали крестоносцами технологии, убежденными, что они изменяют мир. Да так оно и было.
Но это только одна сторона истории. Параллельно с попытками Пентагона и "большой науки" создать универсальную компьютерную сеть с публичным доступом в рамках "приемлемых норм" в Соединенных Штатах возникла и начала расползаться компьютерная контркультура, часто ассоциирующаяся в умах с пережитками общественных движений 1960-х годов в их наиболее либертарианских и утопических вариантах. Важный элемент системы - модем был одним из технологических прорывов, сделанных пионерами этой контркультуры, которых вначале, до того как термин приобрел свое зловещее значение, называли хакерами. Модем изобрели в 1978 г. два чикагских студента, Уорд Кристенсен и Рэнди Сьюэсс, когда они попытались найти систему передачи друг другу микрокомпьютерных программ по телефону, чтобы избежать долгих поездок по городу во время чикагской зимы. В 1979 г. они распространили ИксМодем-