Глава 8 Глянцевые журналы

Впрочем, писать для газет — все равно низший пилотаж журналистской работы.

Во‑первых, деньги. Ежедневные газеты платят в три‑тире‑десять раз меньше, чем глянцевые журналы.

Во‑вторых, отдача. Когда вы, лично вы, последний раз читали ежедневную газету? А глянцевые журналы?

Журналы стоят дорого. Соответственно, потратившись, читают их долго и с удовольствием. Рассматривая картинки и передавая друзьям. Вашу фамилию могут ненароком даже запомнить.

Ради чего, как не ради этого, работают тщеславные журналисты?

Переходить на публикации в журналах лучше всего этак через год после того, как вы дебютировали в газете. Рука набита. С тем, что можно назвать «своей темой», вы определились. Вот и переходите.

Что лучше всего предлагать глянцевым журналам?

Заметки типа «Вчера на Невском проспекте состоялась драка между мной и козлом, который не врубается, с кем связался» вряд ли их заинтересуют. Для глянцевых журналов нужно взять какую‑нибудь глобальную тему и всесторонне ее осветить.

Создайте у редактора ощущение, что такого, как вы, ему не предложит никто. Объясните, что времени долго разговаривать с ним у вас нет: нужно срочно нырнуть обратно в мир зазеркалья, из которого вы только на секунду вынырнули, чтобы сдать редактору результаты расследования.

Напишите не статью, а миф. Пропойте калевалу и илиаду.

Все — гонорар ваш!

Тема должна сразу сбивать редактора с ног. Например, предложите ему рассказ о людях, которые держат дома живых крокодилов.

Покупка, о которой вы мечтали: покупаем крокодила

«Коркодила — тварь змеевидная с хоботой, вельми злобна и для человеков губительна…»

Анонимный древнерусский автор

«Вчера в местном зоосаде умер последний крокодил, и служители варили из него суп. Угощали и меня. Оказалось, что по вкусу крокодил похож на уху с щучьим хрящиком…»

Из письма Н. И. Вавилова

Самый модный зверь сезона

Давно прошли времена, когда верхом респектабельности считалось иметь дома «мастино неаполитано» — собаку, которая в копполовском «Крестном отце» лежала у ног дона Корлеоне. Сегодня желающий произвести впечатление на гостей должен появиться перед ними минимум с живой игуаной на плече.

Однако хит сезона — это, вне сомнений, поразить визитеров домашним крокодилом.

Продавцы экзотического зверья любят рассказывать анекдот о том, что самый первый частный крокодил в стране был куплен лет восемь назад женщиной, женой коммивояжера. Муж владелицы, проводивший большую часть времени в разъездах, о покупке ничего не знал.

Вернувшись домой поздно ночью, супруг первым делом услышал подозрительное сопение и бултыхание в ванной. Взвыв утробно: «Так я и знал!», ревнивец рванул в гостиную, сорвал со стены охотничий карабин и рывком распахнул дверь в ванную.

«Это совсем не то, что ты думаешь!» — кричала жена, но потерявший голову супруг видел только одно — светящиеся в темноте бесстыжие зеленые глаза.

«Ба‑бах!» — грянул выстрел…

Усмехающиеся рассказчики утверждают, что лично видели сумочку и модные туфли, пошитые из шкуры любовника. А у помирившихся супругов, добавляют они, сейчас живет другой крокодил.

«Иметь крокодила — это как драгс. Стоит завести себе одного, и остановиться невозможно», — утверждает актер Кину Ривз, одним из первых введший моду на домашних аллигаторов.

Губернатор штата Нью‑Йорк Рольф Рокфеллер завел себе целых двенадцать рептилий и очень любил показывать их несговорчивым партнерам по бизнесу. За что, впрочем, и поплатился: один из питомцев прямо во время кормления прокусил хозяину кисть руки.

Держать дома крокодила — занятие рискованное. В позапрошлом году австралийская модель Джинджер Медоуз вместе с бой‑френдом любовалась греющимся на солнышке домашним кайманом, когда тот рывком выпрыгнул из бассейна и насквозь прокусил ей бедро. С карьерой манекенщицы пришлось расстаться. Кости бедра у Джинджер были раздроблены столь сильно, что теперь она не может не только парить по подиуму, но даже толком ходить.

В наших не самых тропических краях модные домашние аллигаторы пока исчисляются единицами. Однако первая кровь уже пролилась. Когда несколько лет назад для столичных поп‑звездулек был устроен мини‑забег на Чистых Прудах, певица Наталья Штурм вышла на старт со своим любимцем — шестидесятисантиметровым крокодильчиком на плече.

Бегун, семенивший следом, не поверил, что рептилия настоящая, сунул ей в пасть палец и тут же об этом пожалел.

Виконтесса, а почему у вас такие зубки?

К чему держать дома тварь, которой ничего не стоит вылезти ночью из бассейна и откусить хозяину не только ноги, но и голову? И ладно бы держали одного — Андрей Черипанов умудряется держать дома сразу двух крокодилов.

Еще в конце 80‑х у него появилась самка нильского крокодила по кличке Виконтесса. Появилась случайно. Крокодилицу купили для зоопарка, но по дороге она простудилась, отказывалась есть и, в общем, умирала.

Когда Андрей узнал о ней, то продали ему Виконтессу всего за тысячу триста рублей.

— Я приехал в зоопарк, завернул покупку в брезент, положил в багажник и повез домой. Купить‑то я Виконтессу купил, но что теперь с ней делать, — понятия не имел. Жена оказалась героической женщиной: единственное, что спросила: не занесет ли крокодилица в квартиру какую‑нибудь заразную тропическую инфекцию?

Первое время я держал Виконтессу в ванной, каждое утро сам заматывал ей скотчем пасть и колол витамины в мякоть задней ноги. Договорился с рыбаками, что они будут приносить мне свежих раков — это любимое крокодилье лакомство. Выходил ее…

— Сильно изменилась после этого ваша жизнь?

— Как вы думаете? Коллеги, как узнали про мою покупку, валом повалили в гости — причем все с детьми. Сперва это меня здорово утомляло, потом привык. Когда у моих зверей (полтора года назад я купил себе второго «крока» — самку бразильского аллигатора по имени Чикито), выпадали зубы, я их собирал, чистил, самые красивые дарил детям приятелей, девушкам…

Главные проблемы начинаются, когда дважды в год у крокодилиц наступает период спаривания и они начинают реветь и завывать — зовут самца. Соседи несколько раз посреди ночи ломились в дверь, хотели вызвать милицию — думали, меня пытают.

— А не легче плюнуть и завести себе… скажем, попугайчика?

— Попугайчика? Не знаю… Иногда я смотрю своим зверям в глаза и понимаю: я для них пустое место. Крокодила можно всю жизнь кормить, ухаживать за ним, чуть ли не грудью выкармливать. А потом он просто сожрет тебя и ни малейшей эмоции не испытает. Все понимаю, но сделать с собой ничего не могу.

С утра встаю, в квартире бардак, на работе аврал, голова кругом. Сяду кофе пить, а недоеденный бутерброд девчонкам брошу. Посмотрю, как они чавкают, друг у друга из пасти его выдергивают… вроде и жить легче.

Шашлык из племянника динозавров

Закон рынка прост и всем известен: есть спрос — будет и предложение. Газеты писали, что в прошлом году в «Шереметьево‑2» задержали гражданина Германии, который прямо в чемодане пытался провезти шестерых новорожденных крокодилов, шестнадцать экзотических черепах и двух питонов.

Каждое животное было аккуратно завернуто в отдельную тряпочку. Таможенница, попросившая открыть чемодан, далеко не сразу разобралась, что же такое интурист пытается провезти. Зато когда разобралась, — откачивать ее пришлось всей бригаде докторов аэропорта.

Традиционно тропическими рептилиями торговали натуралисты‑перекупщики с московского Птичьего и питерского Кондратьевского рынков. Однако в последние несколько лет рынок содрогнулся от вторжения новых продавцов — студентов‑африканцев.

Эти подошли к проблеме нетрадиционно. Через границу своих крокодилов они пересылают прямо в почтовых посылках. Хранят животных в холодильниках. У всех рептилий холодная кровь, и, оказавшись в минусовой температуре, крокодилы тут же впадают в спячку. Ни кормить, ни ухаживать за ними больше не нужно.

Разговаривая с одним из торговцев, я заметил у него на запястье белый пунктирный шрам. Оказалось, так и есть — след от зубов. Крокодилы — самые близкие из ныне живущих рептилий родственники динозавров — никогда были не прочь полакомиться человечьим мясом.

В Бомбейском Национальном музее посетителям демонстрируют стенд с россыпью женских браслетов и ожерелий. Общим весом в 18 килограммов. Все они были извлечены из желудка всего одного гангского аллигатора. Сегодня процесс движется в обратном направлении. Сегодня уже люди поедают мясо этих рептилий.

Дважды в месяц в Петербург прибывает несколько шестнадцатикилограммовых контейнеров с крокодиловым мясом из Флориды. Крокодилятина малокалорийна и почти не содержит жира и холестерина. Не еда, а сплошная польза для здоровья.

По вкусу — что‑то среднее между курицей и нежной телятиной. В ресторанах ее обычно режут тонкими ломтиками, посыпают красным перцем, поливают сухим вином и тушат, добавив для нежности немного сливок. Если вы надумаете приготовить блюдо из крокодила дома, то можно просто посыпать ломтики солью, добавить чеснок и до готовности жарить на сковородке.

Повар из ресторана «Измайловский Двор» рассказывал мне, что даже на фоне лягушек в горчичном соусе, акульего жаркого, раков в коньяке, черепахового супа, блюда из рыбы‑слона и гигантского омара, фаршированного красной икрой, — котлетки из крокодилятинки сегодня вне конкуренции.

— Мясо едят с красным вином. Рыбу — с белым. С каким вином положено есть крокодилов? — спросил я у повара.

Подумав, он сказал, что, скорее, все‑таки с красным… хотя, может быть, и с белым… а в целом — хрен его знает.

Как крокодил Гена познакомился с кроликом Роджером

Купить крокодила несложно. Цены относительно невелики: домашние аллигаторы лишь чуть дороже породистых псов. Молодой, только что вылупившийся из яйца крокодиленыш обойдется вам в $100‑120. Матерый трехметровый крокодилище — в $700‑800.

Куда сложнее решить, что потом с этим приобретением делать.

В принципе, самки некоторых крокодилов откладывают в год до 250 трехсотграммовых яиц. Из них можно жарить себе утреннюю глазунью. Говорят, что топленое крокодилье сало неплохо помогает как средство от комаров. Можно, наконец, пошить из шкуры надоевшего животного портфель (в магазинах такие портфели стоят до $2000) и ходить с портфелем на работу.

А можно подойти к вопросу с фантазией…

Откормленному трехгодовалому крокодилу по кличке «Геннадий» повезло — перспектива угодить на противень ему не грозит. Гена живет в зоомагазине и работает живой рекламой.

Иногда его на поводке и с замотанной пастью даже выводят гулять в Таврический сад. Собак от взгляда продолговатых зрачков сдувает, как ветром. После же того, как магазин закрывается, начинается основное шоу с Гениным участием.

— Хотите посмотреть, как я буду кормить крокодила? — спросила меня директор магазина Лидия Алексеевна.

Я хотел.

Мы спустились в подсобное помещение, где вечерами запирали питомцев, прошли между двумя рядами клеток, в каждой из которых светились чьи‑то глаза, и оказались перед большим стеклянным террариумом.

Кормление рептилий каждый раз обставлялось как мини‑шоу и приглашали на него лишь лиц, особо доверенных. Сходив к машине, охранник магазина торжественно вытащил из багажника большую коробку, в которой сидел белый пушистый кролик, предназначенный для прилюдного съедания.

Под ахи и охи присутствующих Лидия Алексеевна за уши вытащила кролика из коробки и опустила в клетку. Зрители боялись даже дышать. Кролик, потешно дергая носом, обнюхал террариум, лапкой попробовал воду в прудике и даже, осмелев, забрался на морду флегматично‑равнодушному крокодилу.

Гена на посетителя не реагировал. Прошло минут десять. Лидия Алексеевна задумалась:

— Что‑то с аппетитом у него сегодня… не того… придется форсировать.

Аппетит рептилий напрямую зависит от температуры окружающей среды. Она щелкнула тумблером обогрева, и по мере того как становилось теплее в террариуме, адским огнем загорались желтые Генины зрачки.

Обманутый его неподвижностью, момент атаки я пропустил. Бревном лежащий хвост забился, пасть клацнула, и голова весело скакавшего кролика оказалась зажата в тиски челюстей.

В тишине было слышно, как что‑то хрустнуло. Звук был мерзким. Окунув зверька в воду, Гена дождался, пока агония прекратится, а потом засосал его внутрь своего чешуйчатого туловища…

Целиком.

«Юрский Парк отдыхает…» — выдохнул стоявший рядом со мной молодой человек.

На полу таяло чье‑то выпавшее из рук мороженое.

Между Майами и Москвой — перерывчик небольшой

В конце II Мировой английские войска загнали отступающую японскую армию в джунгли и болота Бирмы. Там за две недели крокодилы сожрали более тысячи несчастных японцев.

По свидетельству очевидцев, в первую же секунду атаки крокодил раскусывает человека пополам, затем, не торопясь, съедает верхнюю часть туловища и голову, а нижнюю часть уволакивает на дно.

Крокодилы, как известно, любят слегка протухшее мясо.

С тех пор не прошло и века. Сегодня в обеих российских столицах живут люди, которые каждый вечер, приходя с работы, заходят в ванну и голыми руками гладят по шершавой спине прямого потомка динозавров.

Ну и последнее.

В 1969 году губернатор американского штата Флорида выступил в защиту завезенных из Колумбии очковых аллигаторов, и те были поставлены под защиту закона.

Уже через год в Майами исчезли абсолютно все бездомные кошки и собаки. Через два — четырехметровый аллигатор был застрелен в самом центре города при попытке проникнуть в продовольственный склад.

В 1974 году в городской канализации были обнаружены сотни новорожденных аллигаторов. Канализацию пришлось отключить. Люди остались без воды. В городе началась паника.

Спустя ровно двадцать пять лет в газетах появилось сообщение, что изрядно погрызенный крысами труп полутораметрового крокодила был найден на петербургской свалке.

Бум только начинается…

На что здесь можно обратить внимание?

Во‑первых, как был написан этот материал? Понятно, что он является сборной солянкой, получившейся из нескольких опубликованных в ежедневных газетах более маленьких заметочек.

Технология работы над такими материалами проста: берете все свои статьи, опубликованные за последние две недели (месяц, два месяца…) и пытаетесь рассмотреть в них хоть что‑нибудь общее.

Это общее будет темой материала. Дальше сводите материалы в один файл и смотрите, что за фигня получилась?

Например, материал про крокодилов получился из: а) статьи про негуманное отношение к животным (съедение кролика), б) рекламной заметки про ресторан «Измайловский Двор», в) отчета о посещении забега на Патриарших прудах и г) 20 строчек для рубрики «Пестрая смесь» о покусанной австралийской модели.

Впрочем, можно пойти и иным путем. Можно заранее публиковать в газете статьи на одну определенную тему. Сдавать же в журнал их можно по мере накопления.

Например, я много писал о языческих религиях. За каждую написанную строчку мне платила моя газета. Потом мне показалось, что платит она мало, я собрал все материалы по данной теме и опубликовал их еще раз в журнале.

Получилась вот такая статья: