- •Вступление
- •Глава1 Стоит ли становиться журналистом?
- •Турне по Улице Могил
- •Что замуровано в памятнике Пушкину?
- •Глава 2 Пишем бестселлер
- •Как я посетил женский католический монастырь
- •Небеса, увенчанные Распятием
- •Невесты Христовы
- •Три легенды о Железном Хромце
- •Легенда третья: проклятие гробницы
- •Глава 3 Основное правило желтой журналистики
- •Воины из госпиталя святого Иоанна
- •И глаз, как у собаки, и нюх, как у орла
- •Лучший способ припутать девушку
- •Пинкертоны по‑петербургски
- •Час шпик
- •Глава 4 Жизнь в редакции
- •Сюрприз от Колумба, или Единственное лекарство против спиДа
- •Полумесяц над Купчино
- •Глава 5 Интервью
- •Митрополит Владимир в городе святого Петра
- •Будда‑Моден, или Все тайны Шаолиня
- •Монахи в бейсбольных кепках
- •О том, как тень протерла в камне дыру
- •Полет Зеленого Шершня
- •Глава 6 Как стать звездой
- •Приговор особой тройки, «семерка» и туз бубен
- •Почему 49‑я отказалась от операции
- •Глава 7 Заказные материалы
- •В клубах сигарного дыма
- •Граф Калиостро и другие гости столицы
- •Глава 8 Глянцевые журналы
- •Покупка, о которой вы мечтали: покупаем крокодила
- •1000 И 1 божество, или а вы могли бы выпить вина из человеческого черепа?
- •Собрат Шанхая и Бомбея
- •Интервью с заклинателем духов
- •Макароны по‑буддийски
- •Глава 9 Работа с редактором
- •Как я встречался с Папой Римским
- •Секс по‑филиппински
- •Как меня манила знойная Манила
- •ЗаБлуДиться в улочках манильских
- •Чайные тайны Чайна‑Тауна
- •Глава 10 Самое главное
- •Четырнадцать последних остановок
1000 И 1 божество, или а вы могли бы выпить вина из человеческого черепа?
Каждое утро, в час, когда на улицах только‑только начинают появляться первые дворники, на крыльцо этого странного, похожего на крепость, дома выходит странный человек.
Он наголо обрит, завернут в красный плащ, надетый прямо на голое тело, и держит в руках морскую раковину. Обведя окрестности бесстрастным взглядом, он подносит раковину к губам и извлекает из нее ревущий звук, похожий на стон раненого единорога.
Этот звук, от которого в ужасе разбегаются толком не проснувшиеся бездомные кошки, означает, что в странном доме начинается хурал — храмовая буддийская служба.
Собрат Шанхая и Бомбея
Спросите кого угодно, и вам подтвердят: Петербург — город европейский. Куда более европейский, чем Москва. Нечто родственное Парижу и Амстердаму.
Однако по количеству адептов восточных религиозных доктрин Петербург может дать фору не только любой среднеевропейской столице, но даже Шанхаю и Бомбею.
Знаете ли вы, что только индуистских общин в Северной Пальмире и Северной же Венеции больше двух дюжин? Одна экзотичнее другой: «Сестры Брахма‑Кумарис», «Общество Рамакришны», «Верные Сатья Саи‑Бабы»…
А еще — Китайская Даосская Церковь «Возвращенная Жемчужина». И несколько центров йоги. О кришнаитах, неприкаянно бродящих по всему центру города, неудобно даже упоминать.
Жизнь бьет ключом.
Выпускается и рассылается по почте огромное количество литературы (хит продаж — «Путеводитель по жизни и смерти» одного тибетского ламы в переводе Бориса Гребенщикова).
На городских окраинах арендуются школьные спортзалы, в которых члены общин проводят свои, до заикания пугающие бабушек‑сторожих ритуалы, после чего они, члены, опять растворяются в воздухе.
Проводятся костюмированные факельные шествия и гонки индийских колесниц. В специализированных учебных заведениях студенты изучают тибетскую иконографию, несколько мертвых языков и глубинное дыхание.
Изучившие могут отправиться пожить в монастыри Японии и Вьетнама. Или в ашрамы Индии. По каналам различных организаций и фондов туда переселяется до нескольких сотен граждан РФ в сезон.
Из прекрасного азиатского далека к нам, наоборот, приезжают ламы, гуру, учителя и чародеи. Только попросите, и для вас ими будет проведен какой‑нибудь интересный ритуальчик.
Скажем, лама Оле Нидал проводит для желающих семинары по ритуалу пхова. Запершись в пустом помещении на несколько суток, ученики учатся правильно умирать.
О пхове мне рассказывала молодая девушка, владелица CD‑плейера и дорогого внедорожника. Курила красотка легкий «Голуаз».
Я спросил, неужели девушка действительно верит, что ритуал поможет ей правильно умереть? Наклонившись, она подставила мне макушку.
— Потрогай. Прямо вот здесь, на темени. Чувствуешь дырочку? Если пхова удалась, у человека на черепе, прямо под кожей, появляется дырочка. Как у младенца. Через нее сознание переносится в Чистые Земли Амитабхи.
Я потрогал. Внутренне содрогнулся. Дырка была круглая и здоровенная. Наверное, там, прямо под кожей, у девушки начинался мозг.
— Больно было?
— Нет. Первые два дня кровь немного текла. Потом перестала.
Еще на Петроградской стороне функционирует небольшое кафе «Троицкий мост». Днем это забегаловка, каких сотни. А вот вечером…
Со всего города в кафе съезжаются поклонники индийского проповедника Сатья Саи‑Бабы. Те, кто верят, что наш мир его, Бабы, рук дело.
На дверь вешают табличку «ЗАКРЫТО». Столы сдвигаются в сторону. В полумраке зажигаются свечи. Присутствующие смотрят кассеты с речами учителя и нестройно поют гимны на древнем языке санскрите.
Хозяйку кафе зовут Валентина Петровна. Для начала она предложила мне отобедать, чем Саи‑Баба послал. Еда хоть и пахла индийскими специями, воображение не поражала.
Перекусив, я попросил разрешения позвонить, прошел на кухню и там увидел, что прежде чем попасть на стол, все блюда ставятся перед изображением индийского учителя.
В памяти как‑то сами всплыли слова апостола Павла насчет того, что христианам дозволено все, кроме блуда и поедания пищи, посвященной идолам.
— Валентина Петровна, а не мешают столь… э‑э‑э… нетрадиционные религиозные взгляды вашему бизнесу?
— Вы думаете, деловые люди не задаются вопросами о жизни и смерти? Бизнесом я начала заниматься в конце 1980‑х. Коммерция у меня шла успешно, а вот в духовной области… чувствовала, что попала в какой‑то тупик.
Днем я отлаживала производство пицц, а вечером ходила на собрания кришнаитов. Чем дальше — тем хуже мне становилось. О Бабе я уже слышала тогда. Но кришнаиты говорили мне, что он — злой маг, могучий волшебник.
Потом мне как‑то сказали, что из Минска ходят очень недорогие чартеры в Индию. И я решила съездить.
— Съездили?
— Три раза! Причем последний раз уже с дочерью. Поездила по стране, посмотрела что к чему.
Знаете, сколько в Индии проповедников? Ох! Но на их фоне Баба — как солнце на фоне лампочек! Я пришла к нему, а он мне говорит: «Я — Бог! Я все контролирую! Всю Вселенную в руках держу!» Представляете?
— Нет.
— Он ведь такой человек… врать не станет. Раз говорит, что Бог, — значит он и есть Бог! Я приехала такая счастливая! Часами сидела и улыбалась. А чего улыбалась, сама не знаю.
Попробовала сразу после этого переориентировать свои кафе на индийскую кухню. Но это оказалось невыгодно. Пришлось вернуться к европейской кухне. Теперь бизнес процветает.
За окном кафе было уже темно. Последователи индийского бога расселись вокруг украшенного цветами алтаря. На нем лежала фотография самого божества, несколько православных икон и — особая реликвия: молитвенные четки, материализованные Бабой непосредственно из воздуха.
Впереди был долгий вечер пения санскритских гимнов и разговоров о безграничной любви к учителю.