1 См.: Золотое а г. А. Очерк функционального синтаксиса русского языка.— м., 1973.

² В конце первого абзаца есть аналогичная структура: "...a waiter stood, look­ing out...". Но о том, что обсуждаемое восприятие картины принадлежит не офи­цианту, а американке, свидетельствует обстоятельственный оборот — "Across the square...", который подчеркивает, что теперь точка наблюдения находится на сторо­не отеля.

Семантический объем слова растет, оно приобретает новые значения, которые в языке — в словаре — не существуют. Этой же цели служат и повторы в данном рассказе. «Кошка под дождем» — это не рассказ о любви к животным. За незначительной ситуацией скрываются значительные обобщения. Так ли это? Пра­вильно ли, т. е. в соответствии ли с авторским замыслом, мы раскрываем истинный, концептуальный, смысл рассказа? Справед­ливо ли широко распространенное мнение о том, что «Кошка под дождем» — это символ одинокой, мятущейся тонкой натуры, непо­нятой и страдающей представительницы потерянного поколения? Ответы на интересующие нас вопросы следует искать в тексте.

Во-первых, следует выяснить, для чего состоятельная амери­канская пара находится на фешенебельном курорте. Туристы? Нет, туристический сезон закончен. Дела? Судя по месту действия и поведению мужа, тоже нет. Американские экспатрианты типа тех, которые позже появятся в романе Э. Хемингуэя «Фиеста»? Тоже нет. Те жались друг к другу и не удалялись от привычных кафе и баров крупных городов. Учитывая возраст героев, тираду молодой женщины перед зеркалом, ее несомненную физическую привлека­тельность для мужа ("Не hadn't looked away from her..."; "'You look pretty darn nice/ he said..."), можно заключить, что это ™ молодожены, совершающие свадебное путешествие.

Как же ведет себя молодой муж? Постоянный повтор слова "read (ing)" и тематически связанного с ним слова "book", взятый вне макроконтекста, может навести на мысль, что Джордж — ин­теллектуал, который не может оторваться от книги. Однако — и здесь читатель еще раз убеждается, что каждое явление в худо­жественном тексте следует рассматривать не изолированно, а в текстовой систем е,— условия повтора заставляют его прийти к диаметрально противоположному мнению. Книга в руках Джорджа становится показателем его невоспитанности, низкой культуры. Он не слушает жену, когда она произносит свой монолог, не вникает в содержание ее отдельных реплик и предлагает свои услуги принести кошку только формально, не изменяя положения в кровати: " Til do it', her husband offered from the bed", и далее, в ответ на ее реплику "(he)... went on reading". Учитывая гла­гольные времена и лексическое значение глаголов, читатель по­нимает, что он предложил помощь жене, не отрываясь от чтения, и, читая, продолжал разговаривать. Не случайно глагол "to read" употребляется преимущественно в past continuous tense — чте­ние служит постоянным фоном: "The husband went on reading", "George was on the bed reading", "George was reading again", "George was not listening" (все время ее монолога), "Не. was reading his book". Даже когда жена входит в комнату и он наконец поднимает от книги глаза — это не проявление к ней интереса и внимания — он отдыхает от чтения: "...he said, resting his eyes from reading". Его речевая партия состоит всего из 8

крошечных реплик в 3—5 слов. Самая короткая — "Yeah?" — откровенное проявление невнимания к речи жены, самая длин­ная — 8 слов — начинается с оскорбительного "Shut up".

Искусству общения он действительно не обучен. Оказавшись вдвоем с молодой женой, ее привлекательность оценить он может, а говорить не о чем.

Ну, а она? Ее речевая партия гораздо более развернута. Что же доминирует в ее речи? Во-первых, обращает на себя внима­ние очень характерное мещански-жеманное слово «киска». Не «кошка», не «котенок», а «киска». Далее, повтор "I want" с весьма неожиданным набором желаемого: у нас на глазах разво­рачивается ассоциативный ряд, происходит одновременный про­цесс мысли — речи, высказывается вслух не заранее продуманное, а спонтанно, по ассоциации, пришедшее в голову. Случайность и неравнозначность упоминаемых рядом объектов заставляет вос­принимать их не как серьезные, выношенные претензии и пе­реживания, а как каприз, обусловленный и тем, что ее капризы, на­верное, ранее всеми выполнялись (молода, хороша, богата), и тем, что сейчас тоскливо, скучно, повеселиться не с кем, делать не­чего. Общение с мужем не получается не только оттого, что он сам этого не умеет и от отсутствия этого не страдает, но и потому, что ее речь — это не общение в полном смысле слова (обмен мыслями, эмоциями, суждениями), а только рамочное развитие од­ного настойчивого мотива «хочу». Молодой героине можно по­сочувствовать, но вряд ли можно определить ее как натуру изысканную и непонятую. Эта богатая пара в равной степени убога духовно, и вынужденное длительное пребывание наедине друг с другом развенчивает обоих.

В рассказе рассыпаны косвенные детали, подчеркивающие причины их случайной изоляции: других американцев не было, с прочими постояльцами отеля не знакомы (обратите внимание на незначительную степень владения героев итальянским языком, что тоже ограничивает контакты, и на то, как автор передает иностранный язык диалога), кафе пусто (официант стоит в дверях и смотрит на улицу) — идти в него нет смысла, погоды тоже нет.

Есть в рассказе еще один персонаж, очень важный для разви­тия основной мысли произведения — хозяин отеля. Его поведе­ние — полная противоположность Джорджу. Он снисходителен к капризу американки, ибо понимает его истоки. Не случайно в присутствии этого старика молодая женщина чувствует одновре­менно и свою женскую силу и свою женскую слабость — то пони­мание, которого она безуспешно ждет от мужа.

Итак, рассмотрев рассказ, безусловно, следует говорить о семантическом расширении заглавных слов, о приобретении ими нового — текстового — значения «неуютно, неприятно, нехорошо». При этом «Кошка под дождем» сохраняет и свое исходное прямое значение и выражает тот повод, который послужил отправным пунктом для формирования содержательно-концептуальной ин­формации произведения (СКИ) — идеи о духовной глухоте внешне благополучных, социально и финансово преуспевающих молодых американцев 20-х годов.

Специальных языковых средств, эксплицитно выражающих авторскую идею, в тексте нет. СКИ накапливается постепенно — через акценты (выраженные повторами), делаемые на определен­ные черты поведения и речи персонажей, через со- и противопо­ставление их характеристик, через широко и разнообразно ис­пользуемую художественную деталь.

Можно сказать, что проза Хемингуэя плотно спаяна — так тесно связаны в ней соседствующие предложения. Рассмотрите первый абзац рассказа, и вы увидите, как разворачивается це­почка повторов, обеспечивающая жесткую текстовую когезию.

Следует также обратить внимание на то, как вводится внутрен­няя речь героини: открыв дверь, она выглянула на улицу — "looked out". Далее — авторизованное описание того, что она увидела: "...raining... a man... crossing". И в следующем предложении — неожиданная смена грамматического времени и появление future in the past: "The cat would be around... she could go along..." — будто бы глагольные времена сменились потому, что есть вводящая фраза "She thought the cat would be... and she couid go...". Вообще появление future in the past в авторском тексте без ка­вычек — сигнал введения голоса персонажа, передачи изложения этому персонажу, свидетельство перехода к внутренней или несоб­ственно-прямой речи.

Katherine Mansfield (1888—1923)

THE STRANGER

Katherine Mansfield (pseudonym of Katherine Middleton Murry), in her brief lifetime, has published only four collections of short stories, but they have set her among the internationally renowned masters of psychological prose. An admirer of the art of Chekhov and de Maupassant she prefers subdued tones and colours and leaves her main message in implication.

"The Stanger", first published in 1922 in "The Garden Party" collection, is a perfect example of her style.

Translation was made by P. Okhrimenko as far back as 1926, which explains certain discrepancies (additions to the original text and omissions from it,' the specificity of name-rendering). The Russian title of the story is «Чужая».

It seemed to the little crowd on the wharf that she was never going to move again. There she lay, immense, motionless on the grey crinkled water, a loop of smoke above her, an immense flock of gulls screaming and

Небольшой толпе в порту казалось, что пароход никогда больше не двинется. Вот лежит он, огромный, неподвижный, на серой, слегка волнующейся воде, столб дыма из труб вьется над ним, огромная стая чаек

diving after the galley droppings in the stern. You could just see little couples parading — little flies walking up and down the dish on the grey wrin­kled tablecloth. Other flies clus­tered and swarmed at the edge. Now there was a gleam of white on the lower deck — the cook's apron or the stewardess per­haps. Now a tiny black spider raced up the ladder on to the bridge.

In the front of the crowd a strong-looking, middle-aged man, dressed very well, very snugly in a grey overcoat, grey silk scarf, thick gloves and dark felt-hat, marched up and down, twirling his folded umbrella. He seemed to be the leader of the little crowd on the wharf and at the same time to keep them to­gether. He was something be­tween the sheep-dog and the shepherd.

But what a fool — what a fool he had been not to bring any glasses! There wasn't a pair of glasses between the whole lot of them.

'Curious thing, Mr Scott, that none of us thought of glass­es. We might have been able to stir'em up, eh? We might have managed a little signalling. Don't hesitate to land, Natives harmless. Or: A welcome awaits you. All is forgiven. What? Eh?'

Mr Hammond's quick, eager glance, so nervous and yet so friendly and confiding, took in everybody on the wharf, roped in even those old chaps lounging against the gangways. They knew, every manjack of them, that Mrs Hammond was

кричит и ныряет у кормы, хва­тая кухонные отбросы. На палу­бе чуть видны расхаживающие пары — маленькие мушки лазят взад и вперед по тарелке на серой смятой скатерти. Другие мушки сбились в кучу у краев. Вот на нижней палубе блеснуло что-то белое — вероятно, халат повара. Вот маленький черный паук полез по лестнице на мостик.

Впереди толпы, размахивая свернутым зонтиком, расхажи­вает крупный мужчина средних лет, очень изящно одетый. Он как бы является предводителем этой небольшой толпы и в то же время объединяет ее. Он представляет собой нечто сред­нее между пастухом и па­стушьей собакой.

Но какой он дурак, какой дурак, что не захватил с собой бинокля! Во всей толпе не наш­лось ни одного бинокля.

— Странно, мистер Скотт, что никто из нас не подумал о бинокле. Мы могли бы их не­множко подтолкнуть. Можно было бы устроить им сигнали­зацию. «Не бойтесь сходить на берег. Туземцы мирные». Или же: «Ожидаем с радостью. Все забыто». А? Что?

Быстрый взгляд м-ра Гам-монда, такой нервный и в то же время такой дружеский и до­верчивый, привлекает к себе всех, даже тех стариков, что стоят у сходней. Все, несомнен­но, знают, что жена м-ра Гам-монда находится на борту этого

on that boat, and he was so tremendously excited it never entered his head not to believe that this marvellous fact meant something to them too. It warmed his heart towards them. They were, he decided, as decent a crowd of people — those old chaps over by the gangways, too — fine, solid old chaps. What chests — by Jove! And he squared his own, plunged his thick-gloved hands into his pockets, rocked from heel to toe.

'Yes, my wife's been in Eu­rope for the last ten months. On a visit to our eldest girl, who was married last year. I brought her up here, as far as Crawford, myself. So I thought I'd better come and fetch her back. Yes, yes, yes.'

The shrewd eyes narrowed again and searched anxiously, quickly, the motionless liner. Again his overcoat was unbut­toned. Out came the thin, butter-yellow watch pin, and for the twentieth' — fiftieth — hun­dredth time he made the calcula­tion.

'Let me see, now, it was two fifteen when the doctor's launch went off. Two fifteen. It is now exactly, twenty-eight minutes past four. That is to say, the doctor's been gone two hours and thirteen minutes. Two hours and thirteen minutes! Wheeooh!' He gave a queer little half-whistle and snapped his watch to again. 'But I think we should have been told if there was anything up — don't you, Mr Ga-ven?'

'Oh, yes, Mr Hammond! I don't think there's anything

парохода, и м-р Гаммонд был настолько возбужден, что впол­не верил, что этот чудесный факт имеет для всех огромное значение. Это наполняло тепло­той его сердце ко всем людям в порту. «Все они очень милые люди,— думал он.— Вон те ста­рые моряки, какие все они доб­рые, солидные! А какие у них груди!»

«Да, вот уже десять меся­цев, как моя жена уехала в Ев­ропу, чтобы навестить старшую дочь, которая вышла замуж в прошлом году. Я сам провожал ее до самого Крофорда, а те­перь вот выехал ей настречу. Да, да, да!»

Острые серые глаза сузи­лись опять и быстро, озабочен­но ощупывали стоявший непод­вижно пароход. Опять Гаммонд расстегнул пальто. Опять достал тонкие золотые часы и в двад­цатый, пятидесятый, сотый раз принялся за вычисление.

• Ну-ка, посмотрим! Было четверть третьего, когда ото­шел баркас с доктором. Чет­верть третьего. Теперь ровно двадцать восемь минут пятого. Значит, доктор уже на борту два часа и тринадцать минут. Два часа и тринадцать минут! Фюить! — Он как-то странно свистнул и опять схватился за часы.

• Но, я полагаю, нам должны передать, если там что-нибудь случится. Не так ли, м-р Гейвен?

• Несомненно, несомненно, м-р Гаммонд. Я не думаю, что­

to — anything to worry about,' said Mr Gaven, knocking out his pipe against the heel of his shoe. 'At the same time —'

'Quite so! Quite so!' cried Mr Hammond. 'Dashed annoy­ing!' He paced quickly up and down and came back again to his stand between Mr and Mrs Scott and Mr Gaven.

'It's getting quite dark, too,' and he waved his folded umbrel­la as though the dusk at least might have had the decency to keep off for a bit. But the dusk came slowly, spreading like a slow train over the water. Little Jean Scott dragged at mother's hand.

'I wan' my tea, mammy!' she wailed.

'I expect you do,' said Mr Hammond. 'I expect all these ladies want their tea.' And his kind, flushed, almost pitiful glance roped them all in again. He wondered whether Janey was having a final cup of tea in the saloon out there. He hoped so; he thought not. It would be just like her not to leave the deck. In that case perhaps the deck steward would bring her up a cup. If he'd been there he'd have got it for her — somehow. And for a moment he was on deck, standing over her, watch­ing her little hand fold round the cup in the way she had, while she drank the only cup of tea to be got on board... But now he was back here, and the Lord only knew when that cursed Captain would stop hanging about in the stream. He took another turn, up and down, up and down. He walked as far бы там что-нибудь... что-нибудь произошло,— сказал м-р Гей-вен, выбивая трубку о каблук своего башмака.— Однако...

• Вот именно! Вот имен­но! — вскричал м-р Гаммонд.— Просто нет никакого терпе­ния! — Он быстро прошелся, взад и вперед и опять остано­вился около м-ра и миссис Скотт и м-ра Гейвена.

• И уже начинает тем­неть.— Он помахал зонтиком, как будто хотел остановить на­ступавшую темноту. Но сумерки медленно ползли, темной тенью расплываясь по воде. Малень­кая Джен Скотт тянула свою мать за руку.

• Хочу чаю!.. — плакала она.

• Да, да, как не захо­теть? — подхватил м-р Гам­монд.— Я думаю, все уже хо­тят чаю.— И добрым, быст­рым, почти сострадательным взглядом он опять окинул своих соседей. Он подумал, выпила ли чашку чаю его Дженни на пароходе. Наверно, выпила — а может быть, и нет. Вряд ли она из-за чаю покинет палу­бу. Но, в таком случае, может быть, прислуга принесет ей чаш­ку чаю на палубу. Если бы он был там, то он во что бы то ни стало постарался достать для нее чашку чаю. И на одну минуту он перенесся на палубу и следил, как она, изогнув, как всегда, свою маленькую ручку, пила чай из чашки, ко­торую только ему одному уда­лось достать... Но он опять был здесь, на берегу, и... «Черт знает, когда этот проклятый капитан!» Он опять зашагал as the cabstand to make sure his driver hadn't disappeared; back he swerved again to the little flock huddled in the shel­ter of the banana crates. Little Jean Scott was still wanting her tea. Poor little beggar! He wished he had a bit of chocolate on him.

'Here, Jean!' he said. 'Like a lift up?' And easily, gently, he swung the little girl on to a higher barrel. The movement of holding her, steadying her, relieved him, wonderfully, lightened his heart.

'Hold on,' he said, keeping an arm round her.

'Oh, don't worry about Jean, Mr Hammond!' said Mrs Scott.

'That's all right, Mrs Scott. No trouble. It's a pleasure. Jean's a little pal of mine, aren't you, Jean?'

'Yes, Mr Hammond,' said Jean, and she'ran her finger down the dent of his felt hat.

But suddenly she caught him by the ear and gave a loud scream. 'Lo-ok, Mr Hammond! She's moving! Look, she's coming in!'

By Jove! So she was. At last! She was slowly, slowly turning round. A bell sounded far over the water and a great spout of stream gushed into the air. The guils rose; they fluttered away like bits of white paper. And whether that deep throbbing was her engines or his heart Mr Hammond couldn't say. He had to nerve himself to bear it, whatever it was. At that moment old Captain Johnson, the harbour-master, came striding

взад и вперед, взад и вперед. Он прошелся до самого места стоянки извозчиков, чтобы убедиться, что его эпипаж на месте, и опять вернулся к тол­пе. Маленькая Джен Скотт все еще просила чаю. Бедная де­вочка! Он пожалел, что не за­хватил с собой плитки шоко­лада.

— Ну-ка, Джен, давай-ка я тебя подниму,—сказал м-р Гам-монд.— Держись! — восклик­нул он, обнимая девочку и ставя ее на опрокинутую бочку.

• Не беспокойтесь, не бе­спокойтесь, м-р Гаммонд,— сказала миссис Скотт.

• Ничего, ничего, миссис Скотт. Никакого беспокойства. Одно удовольствие. Мы с Джен — друзья. Не правда ли, Джен?

• Да,— сказала Джен и провела пальцем по полям его шляпы.

Но вдруг она схватила его за ухо и пронзительно завизжала:

— Смотри-те, смот-рите! Движется! Движется!

Боже мой! Наконец-то! Па­роход медленно, медленно по­ворачивался. Зазвонил коло­кол, огромные клубы дыма по­валили из труб. Чайки, подняв­шись в воздух, рассыпались, как листки белой бумаги. Но билось ли то его сердце или стучала машина на пароходе — м-р Гаммонд не мог точно ска­зать. Во всяком случае, ему пришлось сделать усилие, чтобы выдержать этот стук. В эту минуту к ним подходил старый

down the wharf, a leather portfo­lio under his arm.

'Jean'U be all right/ said Mr Scott. Til hold her/ He was just in time. Mr Hammond had forgotten about Jean. He sprang away to greet old Captain John­son.

'Well, Captain,' the eager, nervous voice rang out again, 'you've,taken pity on us at last.'

'It's no good blaming me, Mr Hammond,' wheezed old Captain Johnson staring at the liner. 'You got Mrs Hammond on board, ain't yer?'

'Yes, yes!' said Hammond, and he kept by the harbour­master's side. 'Mrs Hammond's there. Hullo! We shan't be long now!'

With her telephone ring-ringing, the thrum of her crew filling the air, the big liner bore down on them, cutting sharp through the dark water so that big white shavings curled to the either side. Hammond and the harbour-master kept in front of the rest. Hammond took off his hat; he raked the decks — they were crammed with passengers; he waved his hat and bawled a loud, strange 'Hul-lo!' across the water, and then turned round and burst out laughing and said something — nothing — to old Captain Johnson.

'Seen her?' asked the har­bour-master.

'No, not yet. Steady — wait a bit!' And suddenly, between two great clumsy idiots — 'Get out of the way there!' he signed with his umbrella — he saw a

капитан Джонсон, начальник порта, держа портфель под мышкой.

• Я подержу Джен,— ска­зал м-р Скотт и как раз; во­время схватил девочку за руку: м-р Гаммонд, совершенно забыв о Джен, побежал навстречу ка­питану.

• Ах, капитан! — прозву­чал его резкий, нервный го­лос.— Наконец-то вы нас по­жалели!

• Я не виноват, м-р Гам­монд, — прорычал капитан Джонсон, впиваясь взглядом в пароход.— А разве миссис Гам­монд приезжает с этим парохо­дом? — спросил кто-то.

• Конечно, конечно! — воскликнул м-р Гаммонд, стоя рядом с начальником порта.— Она на борту. Алло! Скоро уже, скоро!

Огромный пароход подходил к берегу. Он разрезал носом твердую воду,— белые брызги, как стружки, вздымались по бокам. Гаммонд и начальник порта стояли впереди. Гаммонд снял шляпу, его глаза бегали по палубам, он махал шляпой и кричал громким странным го­лосом: «Алло!» Затем обернул­ся, рассмеялся и что-то сказал, сам не зная что, старому ка­питану Джонсону.

• Что — видите? — спро­сил капитан.

• Нет, пока нет. Но сейчас, наверно, сейчас! Ах, эти пасса­жиры! Стоят как идиоты! С до­роги, с дороги! — махал он зонтиком. Он уже видел подня­

hand raised — a white glove shaking a handkerchief. Another moment, and — thank God, thank God! — there she was. There was Janey. There was Mrs Hammond, yes, yes, yes — standing by the rail and smiling and nodding arid waving her handkerchief.

'Well, that's first class — first class! Well, well, well!' He positively stamped. Like light­ning he drew out his cigar-case and offered it to old Cap­tain Johnson. 'Have a cigar, Captain! They're pretty good. Have a couple! Here' — and he pressed all the cigars in the case of the harbour-master — 'I've a couple of boxes up at the hotel.'

Thanks, Mr Hammond!' wheezed old Captain Johnson.

Hammond stuffed the cigar-case back. His hands were shak­ing, but he'd got hold of himself again. He was able to face Ja­ney. There she was, leaning on the rail, talking to some wom­an and at the same time watch­ing him, ready for him. It struck him, as the gulf of water closed, how small she looked on that huge ship. His heart was wrung with such a spasm that he could have cried out. How little she looked to have come all that long way and back by herself! Just like her, though. Just like Janey. She had the courage of a—And now the crew had come forward and parted the passengers; they had lowered the rails for the gangways.

The voices on shore and the voices on board flew to greet each other.

тую руку в белой перчатке с носовым платком. Еще немнож­ко, еще немножко... Слава богу! Слава богу! Вот она! Вот стоит моя Дженни, вот стоит миссис Гаммонд — да, да, да! — стоит у перил и улыбается, и кивает головой, и машет платком.

Он не мог устоять на месте. С быстротой молнии он вынул портсигар и протянул его ка­питану Джонсону.— Сигару, капитан! Берите две! Нет, вот так! — Он сунул все свои сига­ры в портсигар капитана.— У меня еще две коробки в столе.

— Благодарю вас, м-р Гам­монд,— пробурчал старый ка­питан Джонсон.

Гаммонд сунул пустой порт­сигар в карман. Его руки дро­жали, но он уже владел собой. Теперь он уже ясно мог видеть Дженни. Вот стоит она у перил и разговаривает с какой-то да­мой, но в то же время наблю­дает за ним. Он поразился, ког­да разделявшее их водное пространство замкнулось, какой маленькой она казалась на этом огромном пароходе. И как мог­ла она, такая маленькая, одна проехать такой длинный путь — из Австралии в Европу и обрат­но? Но она именно такая. Она обладает мужеством мужч... Вот к перилам подошли матро­сы, разделив пассажиров.

Зрители на берегу стали перекликаться с пассажирами на борту.

'All well?¹

'All well/

'How's mother?'

'Much better.'

'Hullo, Jean!'

'Hullo, Aun' Emily!*

'Had a good voyage?' 'Splendid!'

'Shan't be long now!'

'Not long now.'

The engines stopped. Slowly she edged to the wharf side.

'Make way there — make way — make way!' And the wharf hands brought the heavy gangways along at a sweeping run. Hammond signed to Janey to stand where she was. The old harbour-master stepped for-ward; he followed. As to 'ladies first', or any row like that, it never entered his head.

'After you, Captain!' he cried genially. And treading on the old man's heels, he strode up the gangway on to the deck in a bee-line to Janey, and Janey was clasped in his arms.

'Well, well, well! Yes, yes! Here we are at last!' he stam­mered. It was all he could say. And Janey emerged, and her cool little voice — the only voice in the world for him — said,

'Well, darling! Have you been waiting long?'

No; not long. Or, at any rate, it didn't matter. It was over now. But the point was, he had a cab waiting at the end of the wharf. Was she ready to go off? Was her luggage ready? In that case they could cut off with her cabin luggage and let the rest go hang until to-mor­row. He bent over her and she looked up with her familiar

Машина остановилась. Па­роход причалил.

• Дорогу, дорогу, доро­гу! — Матросы на берегу быст­ро подвигали сходни. Гаммонд подал знак Дженни, чтобы она стояла на месте. Старый на­чальник порта двинулся вперед. Гаммонд последовал за ним. Он совершенно забыл о том, что «женщины в первую очередь».

• За вами, капитан! — ра­достно воскликнул он. И, следуя по пятам капитана, он быстро прошел сходни, взошел на па­лубу, и Дженни, наконец, очути­лась в его объятиях.

• Ну, ну, ну! Да, да, да! Наконец мы вместе,— бормотал он. Больше он ничего не мог ска­зать. Дженни, высвободившись из его объятий, спросила:

• Долго пришлось ждать, милый?

...Нет, не долго. Или, во всяком случае, это не важно. Теперь это уже кончено. Глав­ное — их в порту ожидает из­возчик. Готова ли она? Как там ее багаж? Пока можно взять с собой только ручной багаж, а остальной оставить до завтра. Она смотрела на него с легкой улыбкой на губах, так хорошо знакомой ему. Она ни капельки

half-smile. She was just the same. Not a day changed. Just as he'd always known her. She laid her small hand on his sleeve.

'How are the children, John?' she asked.

(Hang the children!) 'Per­fectly well. Never better in their lives!'

'Haven't they sent me let­ters?'

'Yes, yes — of course! I've left them at the hotel for you to digest later on.'

'We can't go quite so fast,' said she. 'I've got people to say good-bye to — and then there's the Captain.' As his face fell she gave his arm a small under­standing squeeze. 'If the Captain comes off the bridge I want you to thank him for having looked after your wife so beautifully.' Well, he'd got her. If she wanted another ten minutes — As he gave way she was surrounded. The whole first-class seemed to want to say good-bye to Janey.

'Good-bye, dear Mrs Ham­mond! And next time you are in Sydney I'll expect you.'

'Darling Mrs Hammond! You won't forget to write to me, will you?'

'Well, Mrs Hammond, what this boat would have been with­out you!'

It was as plain as a pike­staff that she was by far the most popular woman on board. And she took it all just as usual. Absolutely composed. Just her little self — just Janey all over; standing there with her veil thrown back. Hammond never

не изменилась. Своей малень­кой ручкой она коснулась его руки.

• Как поживают дети, Джон? — спросила она.

• («К черту детей!») Ве­ликолепно — здоровы, как ни­когда!

• А разве они ничего не на­писали мне?

• Да, да, конечно! Я оста­вил их письма в отеле. Проч­тешь потом.

• Мы не можем сейчас уе­хать,— сказала Дженни. Мне нужно кое с кем попрощаться и, кроме того, капитан... '

Гаммонд насторожился.

— Когда он сойдет с мос­тика, я хочу, чтобы ты побла­годарил его за заботу о твоей жене.

Ах, теперь ему понятно! Если ей нужны еще десять ми­нут... Ее начали окружать, и он отступил в сторону. Казалось, весь первый класс пришел по­прощаться с Дженни.

• До свидания, дорогая миссис Гаммонд! Когда будете в Сиднее, непременно заходите к нам.

• Милая миссис Гаммонд! Надеюсь, вы не забудете писать мне? Не так ли?

• Миссис Гаммонд! Ну что бы мы делали, если бы вас не было с нами на пароходе.

noticed what his wife had on. It was all the same to him whatever she wore. But to-day he did no­tice that she wore a black 'costume* — didn't they call it? — with white frills, trim­mings he supposed they were, at the neck and sleeves. All this while Janey handed him round.

'John, dear!' And then: 'I want to introduce you to — '

Finally they did escape, and she led the way to her state­room. To follow Janey down the passage that she knew so well — that was so strange to him; to part the green curtains after her and to step into the cabin that had been hers gave him exquisite happiness. But — con­found it! — the stewardess was there on the floor, strapping up the rugs.

'That's the last, Mrs Ham­mond,' said the stewardess, rising and pulling down her cuffs.

He was introduced again, and then Janey and the stewar­dess disappeared into the pas­sage. He heard whisperings. She was getting the tipping business over, he supposed. He sat down on the striped sofa and took his hat off. There were the rugs she had taken with her; they looked good as new. All her luggage looked fresh, per­fect. The labels were written in her beautiful little clear hand — 'Mrs John Hammond'.

'Mrs John Hammond!' He gave a long sigh of content and leaned back, crossing his arms. The strain was over. He felt he could have sat there forever sighing his relief at being rid of that horrible tug, pull, grip

Наконец она освободилась, и они направились в ее каюту. Для него было так странно следовать за ней по коридору, так хорошо знакомому ей. И как счастливо забилось его сердце, когда она, раздвинув зеленые портьеры, вошла в каюту, а он вслед за ней. Но... проклятие! в каюте была прислуга, свя­зывавшая ее багаж.

— Все готово, миссис Гам­монд,— сказала прислуга, под­нимаясь с пола и одергивая ру­кава.

Миссис Гаммонд удалилась с ней за портьеру. Было слышно, как они о чем-то шептались. М-р Гаммонд решил, что она устраивает дело с «чаевыми». Он присел на диван и снял шля­пу. На полу лежал багаж. Яр­лыки были написаны ее краси­вым, ярким почерком: «Миссис Джон Гаммонд».

Он облегченно вздохнул, прислонился спиной к дивану и скрестил руки на животе. На­пряженность его прошла. Он чувствовал, что он мог бы си­деть здесь вечно, наслаждаясь облегчением от той боли, кото­

on his heart. The danger was over. That was the feeling. They were on dry land again. But at that moment Janey's head came round the corner.

'Darling—do you mind? I just want to go and say good­bye to the doctor.'

Hammond started up. Til come with you.'

'No, no!' she said. 'Don't bother. I'd rather not. I'll not be a minute.'

And before he could answer she was gone. He had half a mind to run after her; but in­stead he sat down again.

Would she really not be long? What was the time now? Out came the watch; he stared at nothing. That was rather queer of Janey, wasn't it? Why couldn't she have told the stew­ardess to say good-bye for her? Why did she have to go chasing after the ship's doctor? She could have sent a note from the hotel even if the affair had been urgent. Urgent? Did it — could it mean that she had been ill on the voyage — she was keeping something from him? That was it! He seized his hat. He was going off to find that fellow and to wring the truth out of him at all costs. He thought he'd noticed just something. She was just a touch too calm — too steady. From the very first moment —

The curtain rang. Janey was back. He jumped to his feet.

'Janey, have you been ill on this voyage? You have!'

Til?' Her airy little voice

рая сжимала его сердце. Опас­ность миновала. Он это чувство­вал. Дженни опять на суше. Из-за портьеры показалась голова Дженни.

— Милый, я должна еще пойти проститься с доктором.

Гаммонд вскочил, как ужа­ленный.— Я тоже пойду с тобой.

— Нет! Нет! — запротес­товала она.— Не беспокойся. Мне нужно к нему одной. Толь­ко на минутку.

И она ушла. Он чуть было не бросился вслед за ней, но потом опять присел на диван.

В самом ли деле она будет недолго? А который теперь час? Он вынул часы, но не посмот­рел на них. Что-то странное с Дженни. Разве она не могла послать прислугу передать про­щальный привет доктору? Она могла бы даже написать ему из отеля, если это уж так необходи­мо. Необходимо! Неужели она была больна в дороге, но скры­ла от него?.. Так оно и есть! Гаммонд схватил шляпу. Он отыщет доктора и во что бы то ни стало узнает всю правду. Не­даром он что-то заметил. Че­ресчур уж она казалась спокой­ной с самого начала...

Раздвинулись портьеры, и в каюту вошла Дженни. Гаммонд вскочил с дивана.

— Дженни, ты была больна в дороге? Несомненно, ты была больна!

— Больна? — Она пересту­

mocked him. She stepped over the rugs, came up close, touched his breast, and looked up at him.

'Darling/ she said, 'don't frighten me. Of course I haven't! Whatever makes you think I have? Do I look ill?'

But Hammond didn't see her. He only felt that she was look­ing at him and that there was no need to worry about anything. She was here to look after things. It was all right. It was all right. Everything was.

The gentle pressure of her hand was so calming that he put his over hers to hold it there. And she said:

'Stand still. I want to look at you. I haven't seen you yet. You've had your beard beauti­fully trimmed, and you look — younger, I think, and decidedly thinner! Bachelor life agrees with you.'

'Agrees with me!' He groaned for love and caught her close again. And again, as always, he had the feeling he was hold­ing something that never was quite his — his. Something too delicate, too precious, that would fly away once he let go.

'For God's sake let's get off to the hotel so that we can be by ourselves.' And he rang the bell hard for some one to look sharp with the luggage.

Walking down the wharf together she took his arm. He had her on his arm again. And the difference it made to get into the cab after Janey — to throw the red-and-yellow striped blan­

пила через багаж, коснулась его руки и посмотрели ему в глаза.

— Милый, не пугай меня,— сказала она.— Совсем я не была больна. Почему ты так думаешь? У меня плохой вид?

Но Гаммонд не видел ее. Он чувствовал только, что она смотрит на него, и сразу успоко­ился. Она опять здесь, с ним.

Нежное прикосновение ее руки так успокаивающе дейст­вовало на него, что он прижал ее руку к своей груди.

• Стой спокойно,— сказа­ла она.— Я хочу посмотреть на тебя. Как красиво ты подстриг свою бороду, теперь ты выгля­дишь гораздо моложе. К тому же ты немного похудел. Жизнь холостяка, как видно, на тебя действует хорошо...

• Жизнь холостяка!..— Он изнывал от любви к ней и опять крепко прижал ее к себе. И опять — как всегда — он по­чувствовал, что держит в объя­тиях что-то такое, что никогда полностью не принадлежало ему — ему одному. Что-то слишком нежное, драгоценное, что может сразу улететь, стоит ему только выпустить.

• Ради бога, едем в отель! Когда же мы наконец останемся одни? — И он сильно нажал кнопку, вызывая слугу взять багаж.

Идя по набережной, она взяла его под руку. Опять их руки соединились. А как хорошо он почувствовал себя, когда на­конец уселся вместе с ней в экипаж, закутал пледом ее и

ket round them both — to tell the driver to hurry because neither of them had had any tea. No more going without his tea or pouring out his own. She was back. He turned to her, squeezed her hand, and said gently, teasingly, in the 'special' voice he had for her: 'Glad to be home again, dearie?' She smiled; she didn't even bother to answer, but gently she drew his hand away as they came to the brighter streets.(...)

'We've got the best room in the hotel,' he said. 'I wouldn't be put off with another. And I asked the chambermaid to put in a bit of a fire in case you felt chilly. She's a nice, attentive girl. And I thought now we were here we wouldn't bother to go home to­morrow, but spend the day look­ing round and leave the morning after. Does that suit you? There's no hurry, is there? The children will have you soon enough... I thought a day's sightseeing might make a nice break in your journey — eh honey?'

'Have you taken the tickets for the day after?' she asked.

T should think I have!' He un­buttoned his overcoat and took out his bulging pocket-book. 'Here we are! I reserved a first-class carriage to Salisbury. There it is —'Mr and Mrs John Hammond'. I thought we might as well do ourselves comfort­ably, and we don't want other people butting in, do we? But if you like to stop here a bit long­er — ?'

'Oh, no!' said Janey quickly, 'not for the world! The day after tomorrow, then. And the chil­dren —

свои ноги и приказал кучеру спешить. Ведь они еще не пили чаю. Теперь он уже не будет уходить из дому без чаю, не будет сам наливать. Его Джен­ни опять дома. Он повернулся к ней, сжал ей руку и нежно ска­зал: —Ты рада, что вернулась домой, милая?

Она улыбнулась, но ничего не сказала и только потихоньку отняла руку, когда они въехали на ярко освещенные улицы...

But they had reached the ho­tel. The manager was standing in the broad, brilliantly-lighted porch. He came down to greet them. A porter ran from the hall for their boxes.

'Well, Mr Arnold, here's Mrs Hammond at last!*

The manager led them through the hall himself and pressed the elevator-bell. Ham­mond knew there were business pals of his sitting at the little hall tables having a drink before dinner. But he wasn't going to risk interruption; he looked neither to the right nor the left. They could think what they pleased. If they didn't understand, the more fools they — and he stepped out of the lift, un­locked the door of their room, and shepherded Janey in. The door shut. Now, at last, they were alone together. He turned up the light. The curtains were drawn; the fire blazed. He flung his hat on to the huge bed and went towards her.

But — would you believe it! — again they were interupt-ed. This time it was the porter with the luggage. He made two journeys of it, leaving the door open in between, taking his time, whistling through his teeth in the corridor. Hammond paced up and down the room, tearing off his gloves, tearing off his scarf. Finally he flung his overcoat on to the bedside.

At last the fool was gone. The door clicked. Now they were alone. Said Hammond: 'I feel I'll never have you to myself again. These cursed people! Janey' — and he bent his flushed, eager gaze upon her — 'let's have

Они подъехали к отелю.

Подбежал швейцар и взял чемоданы.

Управляющий отелем сам проводил их через зал к лифту и нажал кнопку.

Гаммонд вышел из лифта, отпер дверь своей комнаты и пропустил в нее Дженни, как пропускает пастух скотину в стойло. Дверь за ними закры­лась. Наконец они были вместе. Он зажег свет. Шторы были опущены, камин тихо потрески­вал. Он швырнул свою шляпу на огромную кровать и напра­вился к Дженни.

Но — кто может этому по­верить?— опять им помешали! Это был швейцар с багажом. Он внес только половину вещей, спокойно вернулся в коридор за остальными, оставив дверь от­крытой. Гаммонд возбужденно зашагал взад и вперед, срывая с себя перчатки и кашне. Сняв пальто, он и его швырнул на кровать.

Швейцар, наконец, ушел. Щелкнул замок. Теперь они были одни.— Мы сегодня, как видно, никогда не останемся одни! — воскликнул он.— Этот проклятый нар-род! — и он устремил на нее пристальный, возбужденный взгляд.

dinner up here. If we go down to the restaurant we'll be inter­rupted, and then there's the confounded music' (the music he'd praised so highly, applaud­ed so loudly last night!). We shan't be able to hear each other speak. Let's have something up here in front of the fire. It's too late for tea. I'll order a little supper, shall I? How does the idea strike you?'

'Do, darling!' said Janey. 'And while you're away — the children's letters —'

'Oh, later on will do!' said Hammond.

'But then we'd get it over,' said Janey. 'And I'd first have time to —

'Oh, I needn't go down!' ex­plained Hammond. 'I'll just ring and give* the order... you don't want to send me away, do you?'

Janey shook her head and smiled.

'But you're thinking of some­thing else. You're worrying about something,' said Ham­mond. 'What is it? Come and sit here — come and sit on my knee before the fire.'

Til just unpin my hat,' said Janey, and she went over to the dressing-table. 'A-ah!' She gave a little cry.

'What is it?'

'Nothing, darling. I've just found the children's letters. That's all right! They will keep. No hurry now!' She turned to him clasping them. She tucked them into her frilled blouse... She cried quickly, gaily: 'Oh, how

• Давай пообедаем здесь вдвоем. Если мы пойдем в ресто­ран, нам будут мешать, да, кро­ме того, эта проклятая музы­ка... (Та музыка, которую он любил и которой еще вчера аплодировал.) — Мы даже не сможем поговорить. Давай за­кусим здесь, у камина. Чай пить уже поздно. Я закажу ужин. Как тебе нравится моя идея, Дженни?

• Пожалуйста, милый,— сказала она.— И пока ты пой­дешь заказывать, я хотела бы... письма от детей...

• Это потом, потом! — не­терпеливо сказал Гаммонд.

• Но дай мне уж покончить с этим,— сказала Дженни.— И еще мне нужно...

• Ах, да ведь мне совсем не надо куда-то ходить, чтобы за­казать ужин! — воскликнул Гаммонд. Я закажу по теле­фону... Ты ведь не хочешь, что­бы я уходил, милая.

Дженни кивнула головой и улыбнулась.

• Но ты, как видно, дума­ешь о чем-то другом. Ты как будто о чем-то беспокоишься,— сказал Гаммонд.— Скажи мне, что с тобой? Подойди и сядь ко мне на колени. У камина.

• Я только сниму шляпу,— сказала Дженни и направи­лась к туалетному столику.— А-ах! — вдруг вскрикнула она.

• Что, что такое?

• Ничего, милый. Я только увидела вот здесь на столике письма от детей. Но они могут подождать.— Она сунула пись­ма за пазуху и уселась к нему на колени.

typical, this dressing-table is of you!¹

'Why? What's the matter with it?' said Hammond.

'If it were floating in eter­nity I should siy "John!"; laughed Janey, staring at the big bottle of hair tonic, the wicker bottle of eau-de-Co­logne, the two hair-brushes, and a dozen new collars tied with pink tape. 'Is this all your luggage?'

'Hang my luggage!' said Hammond; but all the same he liked being laughed at by Janey. 'Let's talk. Let's get down to things. Tell me'— and as Janey perched on his knees he leaned back and drew her into the deep, ugly chair — 'Tell me you're really glad to be back, Janey.'

'Yes, darling, I am glad,' she said.

But just as when he embraced her he felt she would fly away, so Hammond never knew — nev­er knew for dead certain that she was as glad as he was. How could he know? Would he ever know? Would he always have this craving — this pang like hunger, somehow, to make Janey so much part of him that there wasn't any of her to escape? He wanted to blot out everybody, everything. He wished now he'd turned off the light. That might have brought her nearer. And now those letters from the children rustled in her blouse. He could have chucked them into the fire.

'Janey,' he whispered.

'Yes, dear?' She lay on his breast, but so lightly, so re­motely. Their breathing rose and fell together.

Он подвинулся дальше в в глубокое безобразное кресло.

• Скажи мне, Дженни, действительно ли ты рада, что вернулась домой?

• Да, милый, очень рада,— сказала она.

Но как только он обнял ее, он опять почувствовал, что она как будто хочет улететь. Не­ужели в нем вечно будет жить эта боль, это желание сделать Дженни настолько частью себя самого, чтобы для нее не оста­лось никакой возможности жить отдельной жизнью? Он уже хотел потушить свет. Мо­жет быть, тогда он почувствует ее близость. Вот шуршат у нее на груди письма детей. Ему хотелось выхватить их и швыр­нуть в огонь.

— Дженни, — прошептал

он.

'Janey!' 'What is it?'

'Turn to me,' he whispered. A slow, deep flush flowed into his forehead. 'Kiss me, Janey! You kiss me!'

It seemed to him there was a tiny pause — but long enough for him to suffer torture — be­fore her lips touched his, firmly, lightly — kissing them as she always kissed him, as though the kiss — how could he describe it? — confirmed what they were saying, signed the contract. But that wasn't what he wanted; that wasn't at all what he thirsted for. He felt suddenly, horribly tired.

'If you knew,' he said, open­ing his eyes, 'what it's been like waiting to-day. I thought the boat never would come in. There we were, hanging about. What kept you so long?'

She made no answer. She was looking away from him at the fire. The flames hurried — hurried over the coals, flick­ered, fell.

'Not asleep, are you?' said Hammond, and he jumped her up and down.

'No,' she said. And then: 'Don't do that, dear. No, I was thinking. As a matter of fact,' she said, 'one of the passengers died last night — a man. That's what held us up. We brought him in — I mean, he wasn't buried at sea. So, of course, the ship's doctor and the shore doctor —'

'What was it?' asked Ham­mond uneasily. He hated to hear of death. He hated this to

• Что, милый?

• Повернись ко мне,— шептал он.— Поцелуй меня, Дженни! Поцелуй!

Ему показалось, что насту­пила небольшая пауза, но достаточно длинная, чтобы он мог испытать мучительное чув­ство, затем ее губы коснулись его губ,—легко, свободно по­целовала она его, как будто ее поцелуй подтверждал то, что говорили губы, как будто скреп­ляя договор. Но это было не то, чего он хотел: не то, из-за чего он горел, как в лихорадке. Внезапно он почувствовал страшную усталость.

— Если бы ты знала,— тихо сказал он, открывая гла­за,— как тяжело было ожи­дать тебя. Мне уже казалось, что ваш пароход никогда не пристанет к берегу. Что могло вас так долго задержать?

Она не отвечала и задум- чиво глядела в огонь. Пламя дрожало, пробивалось сквозь угли, замирало.

• Ты не спишь? — спросил Гаммонд, покачивая ее на ко­ленях.

• Нет,— сказала она. И вдруг: — Не надо этого, ми­лый. Я думала... Вчера вечером на пароходе умер один пасса­жир — мужчина. Вот это соб­ственно и задержало нас. Мы похоронили его в море. Паро­ходный врач и доктор из порта...

• Что же это был за слу­чай? — прервал ее муж. Ему было страшно неприятно слы­

have happened. It was, in some queer way, as though he and Janey had met a funeral on their way to the hotel.

'Oh, it wasn't anything in the least infectious!' said Janey. She was speaking scarcely above her breath. 'It was heart.¹ A pause. 'Poor fellow!' she said. 'Quite young.' And she watched the fire flicker and fall. 'He died in my arms,' said Janey.

The blow was so sudden that Hammond thought he would faint. He couldn't move; he couldn't breathe. He felt all his strength flowing — flowing into the big dark chair, and the big dark chair held him fast, gripped him, forced him to bear it.

'What?' he said dully. 'What's that you say?'

'The end was quite peaceful,' said the small voice. 'He just'— and Hammond saw her lift her gentle hand — 'Breathed his life away at the end.' And her hand fell.

'Who else was there?' Ham­mond managed to ask.

'Nobody. I was alone with him.'

Ah, my God, what was she saying! What was she doing to him! This would kill him. And all the while she spoke:

T saw the change coming and I sent the steward for the doctor, but the doctor was too late. He couldn't have done anything, anyway.'

'But — why you, why you?'

At that Janey turned quickly, quickly searched his face.

'You don't mind, John, do

шать о смерти. Создавалось какое-то странное чувство, точ­но они повстречали похорон­ную процессию на пути в отель.

— Не бойся — не от зараз­ной болезни,— сказала Джен­ни. Она говорила с трудом, полушепотом.— Это был сер­дечный припадок.— Пауза.— Бедняга был совсем еще моло­дой человек... Он умер у меня на руках.

Уда р был настолько не -ожиданный, что Гаммонд чуть не лишился чувств. Он не мог шевельнуть пальцем и затаил дыхание. Ему казалось, что последние его силы уходят от него — уходят в огромное чер­ное кресло, которое захватило его и держит.

• Что...— спросил он очу­мело.— Что ты с-ка-зала?

• Кончина была такая мирная, — тихо произнесла она.— В последнюю минуту,— и Гаммонд увидел, как она под­няла руку,— он только вздох­нул, и его не стало.

Ее рука упала.

• Кто... кто был с вами? — с трудом выговорил муж.

• Никого. Я была с ним одна.

О, боже мой, что она гово­рит? Что она с ним делает! Этим она убьет его, убьет непременно. А она продолжала:

• Когда я заметила в нем ухудшение, я послала за док­тором, но было уже поздно. Доктор ничего не мог сделать.

• Но почему ты, почему ты? — простонал Гаммонд.

Дженни быстро повернулась и посмотрела на мужа.

— А что такое, Джон? —

you?' she asked. 'You don't — It's nothing to do with you and me.'

Somehow or other he man­aged to shake some sort of smi­le at her. Somehow or other he stammered: 'No — go — on, go on! I want you to tell me.'

'But, John darling —'

'Tell me, Janey!'

'There's nothing to tell,' she said, wondering. 'He was one of the first-class passengers.

1 saw he was very ill when j\e came on board... But he seemed to be much better until yesterday. He had a severe attack in the afternoon — excitement — nerv­ousness, I think, about ar­riving. And after that he never recovered.'

'But why didn't the steward­ess —'

*Oh, my dear — the stew­ardess!' said Janey. 'What would you have felt? And be­sides... he might have wanted to leave a message... to—'

'Didn't he?' muttered Ham­mond. 'Didn't he say anything?' 'No, darling, not a word!' She shook her head softly. 'AH the time I was with him he was too weak... he was too weak even to move a finger...*

Janey was silent. But her words, so light, so soft, so chill, seemed to hover in the air, to rain into his breast like snow.

The fire had gone red. Now it fell in with a sharp sound and the room was colder. Cold crept up his arms. The room was huge, immense, glittering. It filled his whole world. There

2 Заказ 187

спросила она.— Это не имеет никакого отношения ни к тебе, ни ко мне.

Ему как-то еще удалось улыбнуться в ответ. Как-то удалось произнести:

— Про... продолжай! Ска­жи мне все до конца.

— Но, милый...

• Расскажи мне все, Джен­ни!

• Да тут нечего и расска­зывать. Это был пассажир первого класса. Я как-то уви­дела его на палубе, он показался мне очень больным. Но до вче­рашнего дня ему было гораздо лучше. Вчера же после обеда с ним случился сильный при­падок. Может быть, волнение, нервность по случаю приезда. И он не выдержал припадка...

• Но почему ж пароходная прислуга?..

• Ах, милый, прислуга! — прервала Дженни.— Разве ему было легко в последнюю мину­ту? И, кроме того... он, может быть, хотел передать что-нибудь своим родным...

• Ну, и что же? — пробор­мотал Гаммонд.— Что он ска­зал?

• Он не мог произнести ни слова. Все время, пока я была с ним, он был настолько слаб... настолько слаб, что не мог ше­вельнуть пальцем...

Дженни умолкла. Но ее слова,казалось, носились в воз­духе и падали в его душу, как снег.

Угли догорали. Вот они с треском обрушились. В комнате сделалось холоднее. Его руки начали зябнуть. Комната каза­лась большой и холодной. Вот стоит огромная кровать, на

зз

was the great blind bed, with his coat flung across it like some heartless man saying his prayers. There was the luggage, ready to be carried away again, any­where, tossed into trains, carted on to boats.

...'He was too weak. He was too weak to move a finger/ And yet he died in Janey's arms. She — who'd never — never once in all these years — never on one single solitary occasion —

No; he mustn't think of it. Madness lay in thinking of it. No, he wouldn't face it. He couldn't stand it. It was too much to bear!

And now Janey touched his tie with her fingers. She pinched the edges of the tie together.

'You're not — sorry I told you, John darling? It hasn't made you sad? It hasn't spoilt our eve­ning — our being alone toge­ther?'

But at that he had to hide his face. He put his face into her bosom and his arms enfolded her.

Spoilt their evening! Spoilt their being alone together! They would never be alone together again.

ней, растянувшись, лежит бро­шенное им пальто, словно чело­век без головы. Вот узлы и чемоданы, готовые к отъезду...

...«И он был настолько слаб, что не мог шевельнуть паль­цем». Он умер у нее на руках.

Нет! Он не должен так ду­мать! Это сумасшествие. Он не мог бы этого перенести. Это было бы свыше его сил!

Дженни коснулась пальцем его галстука.

— Ты не жалеешь, что я рассказала тебе? Почему ты так вдруг опечалился? Неужели это может испортить нам вечер, отравить сознание того, что мы одни?

Вместо ответа он обнял ее и спрятал свое лицо у нее на груди.

Испортить им вечер! Отра­вить сознание того, что они одни! Никогда больше они не будут одни!

* * *

Доминирующими особенностями рассказа К. Мэнсфилд «Чужая» являются нарастание и контраст. Форма изложения постоянно меняется: внутренняя и несобственно-прямая речь (НПР) м-ра Гаммонда, авторские вкрапления, диалог взаимо­дополняют друг друга, взаимопроникают. Последнее отражено и в строении абзаца — все типы изложения могут быть представ­лены в одном абзаце, в связи с чем переход от одной точки зрения к другой совершается незаметно и осознается ретроспективно (см., например, абзацы в первой части рассказа, начинающиеся словами "I expect you do...", "No, not yet. Steady...", "Hammond stuffed the cigar case...", и др.). Помимо главного переключения от одного типа изложения к другому, из одного сознания в другое такая организация абзаца существенно способствует уплотне­нию текстовых связей (включая межабзацные) — все приведен­ные выше начала являются ответными репликами (действиями) и связаны поэтому с предыдущими абзацами в диалогические (повествовательные) единства.

Главным средством связи и создания единства и цельности текста, однако, является нарастающее развитие ведущих харак­теристик героев, завершающееся антиклимаксом в конце произ­ведения.

Рассмотрим, как формируется эта ведущая линия рассказа, включающая и характеризацию самих персонажей, и создание общей тональности повествования.

Атмосфера взволнованного ожидания задается уже в первом абзаце. Его создает конвергенция гипербол (never, immense), метафор (people — flies, spiders), изобразительных глаголов (scream, race up, cluster, swarm), парных эпитетов (tiny black, grey wrinkled, immense motionless), неоднократно повто­ряемых "little" и "tiny".

С первых же слов читатель становится участником событий рассказа при помощи местоимения "you". Вводятся разговорные элементы — "you could just see". Создается впечатление непос­редственного наблюдения, перемещения взгляда — "Now there was a gleam...", 'Now a tiny...", т. е., хотя автор и не передает повествование рассказчику, оно ведется «изнутри», из той «не­большой толпы», которая авторизует последующую картину — "It seemeed to the little crowd...".

Ненормативное предшествование местоименного анафори­ческого заместителя создает «начало с середины» — в данном случае передает информацию о длительности ожидания — люди ждали подхода корабля до начала рассказа. Слово "boat" появ­ляется только на второй странице¹. До этого есть лишь косвен­ные указания на объект ожидания — местоимение ("she was nev­er going...") первого предложения еще очень расплывчато. Ука-. зательным минимумом для возможной расшифровки значения местоимения служит только "the wharf". Конкретизирующими указателями далее выступают обозначения частей корабля — "the stern", 'the deck", "the bridge". Собственно же обозначение "the boat" появляется вроде бы случайно, как может появиться неоднократно упоминавшийся и ситуативно определенный объ­ект — в реплике персонажа.

¹ Ср. с русским переводом, снимающим это впечатление общего предтекстового опыта наблюдателей-участников и читателей, которое в английском тексте укреп­ляется введением сигнала непосредственного читательского включения "you". В переводе сохранена позиция «изнутри», которая передана повтором «вот».

Установив атмосферу доверительного контакта, автор вводит героя. Здесь все его действия, высказывания, реакция прочих персонажей направлены на то, чтобы показать его сильное волнение. Автор делает

акцент на то, что м-р Гаммонд — не нервозный, не владеющий собой суетливый человек, но что его состояние вызвано переполняющими его в данный момент чувст­вами.

Так создается первая оппозиция двух качеств героя. С одной стороны, его уверенность в себе, стабильность, высокое общест­венное и финансовое положение (ср. описание его одежды, форму обращения к нему начальника порта, более позднее описание торжественной встречи в отеле, упоминание о деловых партнерах и знакомых, сидевших в фешенебельном и дорогом баре, характеристики каюты м-с Гаммонд, их номера в отеле, длительное ожидание кэба, купе на двоих в поезде домой и пр.). С другой — происходит постоянное нагнетание признаков его волнения. Они всюду — в авторских описаниях его действий ("marching up and down"; "twirling..."; "his eyes searched..."; "Again his overcoat was unbuttoned" и далее "deep throbbing of his heart..."; "bawled a loud, strange Hullo"; "his heart was wrung with such a spasm..."; "he groaned for love..." и т. д.), в авторских квалификациях ("quick, eager glance", "so nervous and yet so friendly", "...searched anxiously", "...tremendously excited...", "quickly... made the calculations for the twentieth — fiftieth — nundredth time" и т. д.), в его несобственно-прямой речи, где несдержанно критикуется он сам ("what a fool..."), капитан ("that cursed Captain"), портовый врач ("dashed annoying") и далее — "the confounded stewardess...", "the porter at the hotel".

Его действия по отношению к другим находятся в прямой зависимости от его отношения к м-с Гаммонд: заботливо под­держал девочку на берегу, но мгновенно забыл о ней, как только начал двигаться корабль; захваченный нахлынувшими чувст­вами при виде жены, изливает их на начальника порта и дарит ему все свои сигары; рискуя осложнить деловые контакты, про­ходит мимо знакомых, спеша остаться наедине с женой; воспи­танный человек, он стремится поскорее увезти жену, не дав ей возможности проститься с капитаном и пассажирами; любящий отец, он сердится, что разговор о детях может помешать его еди­нению с женой,— все это выдает его сильное и глубокое чувство.

Однако отношения с другими — это опосредованный способ показа переживаний героя. Основным, непосредственным спосо­бом остается его внутренняя и несобственно-прямая речь.

Примерно треть рассказа написана именно в этой форме. Не пе­ресказывая, а показывая мысли и эмоции героя изнутри, с его собственной точки зрения, К- Мэнсфилд создает образ внешне сильного, уверенного в себе и преуспевающего, но внутренне очень неуверенного и легко ранимого человека, который любит и мучительно сомневается в силе ответного чувства. Этот контраст внешнего и внутреннего достигает кульминационной точки, когда герой, обнимая столь дорогую ему женщину, ощущает неполноту их отношений: "groaned for love...", "caught her close..." и "had the feeling he was holding something that never was quite his — his". Внимание читателя перемещается на вторую антитезу произведе­ния — между героем и героиней.

В отличие от мужа м-с Гаммонд много спокойнее после деся­тимесячной разлуки: "her cool little voice...", "the familiar half-smile...", "she drew his hand away" и т. д. Она помнит все мелочи протокола светского поведения. Она очень мила с мужем, называет его "John, dear" и "darling", что противостоит его ласкательному "Janey", но при этом никак не высказывает того нетерпения чувств, которое сквозит в его поведении. Может быть, она вообще менее эмоциональна? Ведь не случайно много раз подчеркивается неизменность ее внешности и манеры поведения: "she was just the same..."; "Just as he'd always known her..."; "as always, he had the feeling..."; "never knew — never knew for dead certain..."; "would he always have this craving...".

Мы готовы поверить в ее мягкое, дружеское отношение к мужу как естественное выражение ее ровной, спокойной натуры, не спо­собной на страсть и ее выражение (ср. ее безупречный по форме ответ на его пламенные реплики — "Yes, darling, I am glad").

Столь неожиданным в связи с этим оказывается ее взволно­ванное признание. В ее рассказе все важно: недоговоренность, самоперебивы (обратите внимание на частый обрыв фразы, кото­рый передается эмфатическим тире), повторы. Здесь появляется эмоциональная интонация, графически выраженная курсивом, эпитеты, свидетельствующие о ее откровенном участии в молодом человеке ("Poor fellow, too weak to move a finger"), сарказм в отношении к мнению мужа ("the stewardess!"), единственные в ее речи междометия ("Oh, my dear..."; "Oh it wasn't..."). Она теряет внешнее самообладание ("She was looking away from him..."; "She was speaking scarcely above her breath..."; "her hand fell...").

¹ Ср., как системные несоответствия двух языков, необходимость оформления грамматического рода, нарушают многомерность заголовка, снимают внутреннее напряжение, уменьшают эффект обманутого ожидания, заранее создают проспек-цию финала в русском'переводе заголовка.

Только сейчас, ретроспективно, мы понимаем значимость де­тали — ее костюма: влюбленному м-ру Гаммонду не кажется странным, что любимая выбрала для встречи с ним после долгой разлуки черный цвет. Здесь, в конце, становится ясно, что. траур по случайному попутчику — чужому, по сути дела, человеку — для нее оказался важнее встречи с мужем. И-заглавие "The Strang­er", которое сначала вроде бы реализуется как «чужой, незна­комец, случайный попутчик» и выполняет роль повода для развер­тывания имплицитного, глубинного смысла произведения, приоб­ретает истинный, финальный смысл: чужая, далекая женщина¹. Оказывается, она способна на сильные чувства, но они ни разу не были обращены к мужу. Можно сказать, что перед нами еще один контраст, который реализуется в эффекте обманутого ожи­дания.

Внутренней и несобственно-прямой речи героини в рассказе нет. Контраст ее образа создается за счет несоответствия той пресуппозиции, которая сформировалась на основе НПР мужа и ее поведения на корабле, т. е. за счет ожидаемого и истинно происшедшего.

Так разные средства создают взаимодействие и нарастающий конфликт двух образов, каждый из которых выстроен по прин­ципу контраста внешнего и внутреннего, ожидаемого и реализуе­мого, проспекции и ретроспекции.

Erskine Caldwell (b. J903)