Рус.лит. 4 курс Колпаков / Мой бедный Мастер. Полное собрание изданий и переизданий Мастера и Маргариты
.pdfлгун. Кажется, ни малейшей тетки у Грибоедова не было, равно как и племян ницы. Впрочем, желающие могут справиться. Во всяком случае, дом называл ся Грибоедовским.
Заимев славный двухэтажный дом с колоннами, Всеобщее содружество писателей, объединившее все пять тысяч, прежде всего отремонтировало его, а затем разместилось в нем.
Весь верхний этаж отошел под кабинет правления Вседруписа, канцеля рию, бухгалтерию и редакции журналов; зал, где якобы тетка, гордясь своим племянником, слушала черновые наброски монологов Чацкого (ах, сукин сын Поплавков), пошел под заседания и конференции, а в полуподвале от крылся ресторан.
В вечер открытия его Поплавков глянул на расписанные бледными цвета ми сводчатые потолки и сказал:
— Симпатичнейший шалаш!
И с того самого момента и вплоть до сего дня, когда дом этот стал перед воспаленным взором моим в виде обуглившихся развалин, название — Ша лаш Грибоедова — прилипло к белому зданию и в историю перейдет. В послед нем вас могу заверить.
Так вот: упало солнце за Садовую, и истомленный и страшный город нача ла покрывать ночь со звездами. И никто, никто из нас не подозревал, что ждет нас!
Столики на асфальтовой веранде под тентом заполнились уже к восьми часам вечера. Город дышал тяжко, стены отдавали накопленный за день жар, трамваи на бульваре визжали омерзительно, электричество горело плохо, почему-то казалось, что наступает сочельник тревожного праздника, всякому человеку хотелось ледяного боржома. Но боржом был теплый, сомнитель ный. После него хотелось шницеля, шницель гнал к водке, водка к селедке, опять боржом лез из бутылки, шипел, в международный бы вагон, где блестя щие медные скобки, открыть окно, чтоб задувало в него...
За столиками пошел говорок, и тихо звенели бокалы, когда до них дотраги вались вилкой. Сад молчал, и молчал гипсовый поэт Александр Иванович Жи томирский — в позапрошлом году полетевший в Кисловодск на аэроплане и раз бившийся под Ростовом. Ныне в гипсовом виде во весь рост поэт осужден был стоять под чахлыми деревьями, вечно с книгой в одной руке и шпагой в другой. За два года поэт покрылся зеленой слизью и от шпаги уцелела лишь рукоять.
Тем, кто явился позже, места на веранде под тентом не хватило, и им при ходилось спускаться вниз в зимнее помещение и располагаться под сводами за скатертями, усеянными неприятного вида желтыми пятнами, под сенью абажуров.
Представляется невероятным, а тем не менее это так, что в течение цело го часа с того момента, как голову председателя Вседруписа выбросило изпод трамвайного колеса, никто из пришедших в ресторан не знал о смерти, несмотря на то, что из всех телефонных станций Москвы во все телефоны текло слово Берлиоз, Берлиоз.
Очевидно, все, кто наполнял Шалаш, от восьми до девяти вечера были в пути, шли и ехали в трамваях, висели на ремнях, рвались в переполненные автобусы или, стуча и гремя, неслись в такси из Покровского-Стрешнева, из Сокольников в Шалаш.
В служебном кабинете самого покойного, в кабинете, помещавшемся как раз над рестораном, звонок на настольном телефоне уже с половины девято го работал непрерывно. Десятки людей звонили сюда, хотели что-то узнать, что-то сообщить, но кабинет был заперт на ключ, некому было ответить, сам хозяин кабинета был неизвестно где, но во всяком случае там, где не слышны телефонные звонки, и забытая лампа освещала исписанную номерами теле-
фонов промокашку с крупной надписью «Сонька дрянь». Молчал теткин верхний этаж.
Вдевять часов в ресторане ударил первый рояльный аккорд, и от него сердце тоскливо скатилось в живот.
Первым снялся из-за столика некто в коротких до колен штанах рижского материала лошадиного цвета, в клетчатых чулках, в очках, как извозчичьи колеса, с жирными черными волосами. Обхватив крепко тонкую женщину
спотертым лицом, он пошел меж столами и завилял выкормленным шнице лями и судаками по-польски задом. Пошел вторым известный беллетрист Копейко, рыжий, крупный мальчуган лет тридцати пяти, затем, уронив вилку, очень заросший, беззубый, с зеленым луком в бороде.
Вгроме и звоне он крикнул тоскливо: «Да не умею я!» — но прибавил: «Эх!» И прижал к себе девочку лет семнадцати, и стал топтать ее ножки в ла кированных туфлях без каблуков.
Девочка страдала от запаха луку и спирту, отворачивала личико, скалила зубы, шла задом.
Лакеи высоко подняли блестящие блюда с крышками, заметались с иска женными давнишней застарелой злобой лицами, заворчали... «виноват, поз вольте»... В трубу гулко кричал кто-то: «Пожарские р-раз!» Маленький, исто щенный, бледный пианист бил ручонками по клавишам, играл виртуозно. Где-то подпели «Халлелуйа! Ах, халлелуйа, тебя...» Кто-то рассмеялся тоскли во, кто-то кому-то пообещал дать в рожу, но не дал. И наступил ад. И давно я понял, что в дымном подвале, сидя у лилового абажура, в первую из цепи страшных московских ночей я видел ад.
Внем родилось видение. В лета и дни, когда никто в столице уже не носил фрака, прошел меж столиков гордый человек во фраке и вышел на веранду. Был час десятый субботы, когда он сделал это. Он стал, гордо глядя на тихо гудевшую веранду, где не танцевали. Синие тени лежали у него под глазами, черная остроконечная борода была выхолена, сверкали запонки, сверкали кольца на пальцах, и вся веранда поклонилась ему, и многие приветствовали его, и многие улыбались ему. И гордо, и мудро он осмотрел владение свое.
Мне говорил Поплавков, что он пришел в Шалаш прямо из океана, где коман довал пиратским бригом, ходившим у Багамских островов. Вероятно, неправду говорит Козобьев-Поплавков! Ах, давно, давно не ходят у Караибского моря раз бойничьи бриги и не гонятся за ними с пушечным громом быстроходные англий ские корветы! Да и нет на свете никаких Багамских островов, нет солнца и волн, ничего нет. Нехорошо у меня на душе, нехорошо от поплавковского вранья!
Ваду плясали. Пар, дым плыл под потолком. Плясал Прусевич, Куплиямов, Лучесов, Эндузизи, плясал самородок Евпл Бошкадиларский из Таганро га, плясал Карма, Каротояк, Крупилина-Краснопальцева, плясал нотариус, плясали одинокие женщины в платьях с хвостами, плясал один в косоворотке, плясал художник Рогуля с женой, бывший регент Пороков, плясали молодые люди без фамилий, не художники и не писатели, не нотариусы и не адвокаты,
вхороших костюмах, чисто бритые, с очень страдальческими и беспокойны ми глазами, плясали женщины на потолке и пели — «Аллилуйя!» Плясала пол ная, лет шестидесяти, Секлетея Гиацинтовна Непременова, некогда богатей шая купеческая дочка, ныне драматургесса, подписывающая свои полные огня произведения псевдонимом «Жорж-Матрос».
И был час десятый.
И в этот час незримый ток прошел меж танцующими. В аду еще не поня ли, не услышали, а на веранде уж вставали и слышалось: «Что? Что? Что? Как? Не может быть!!»
Тут голова пирата склонилась к пианисту, и тот услышал шепот:
— Прошу прекратить фокстрот!
Пианист вздрогнул, спросил изумленно:
—На каком основании, Арчибальд Арчибальдович? Тогда сказал пират:
—Председатель Вседруписа Антон Антонович Берлиоз сейчас убит трам ваем на Патриарших прудах.
И мгновенно музыка прекратилась. И тут застыл весь Шалаш.
Не обошлось, конечно, и без чепухи, без которой, как известно, ни одно событие не обходится. Так, кто-то сгоряча предложил почтить память покой ного вставанием. Во-первых, все и так стояли, кой-кто и не расслышал, кто-то
визумлении стал подниматься, кто-то наоборот, увидел перед собой застыва ющую в сале свиную отбивную котлету. Словом — нехорошо.
Поэт же Рюхин и вовсе нагробил. Бог его знает чем обуреваемый, он вдруг неприятным высоким баритоном из-за острова на стрежень предложил спеть «Вечную память». Его, впрочем, уняли тотчас же. И справедливо. Веч ная память благое дело, но, согласитесь, не в Шалаше же ее исполнять!
Кто-то предложил тотчас послать какую-то коллективную телеграмму: «Тут же, сейчас же, товарищи, составить...», — кто-то посоветовал ехать в морг, двое зачем-то побежали из ресторана в верхний этаж открывать кабинет Берлиоза. Все это, конечно, было ни к чему. Кому телеграмму? О чем? Зачем? Что? К чему какая-то телеграмма, когда человек лежит обнаженный на цинковом столе,
аего голова, ступня левая и кисть правая отдельно лежат на другом столе.
И тут прибыл Ухобьев. И сейчас же соблазнительная версия о самоубийст ве расплылась по ресторану. Первое: несчастная любовь к акушерке Кандалаки (Ухобьев — это чума, а не человек!). Второе (коллективное творчество Куплиянова и Жорж-Матроса): покойник впал в правый уклон. Прямо и точ но сообщаю, что все это вранье. Не только никакой акушерки Кандалаки Бер лиоз не любил, но и вовсе никакой акушерки Кандалаки в Москве нет и не бы ло, а есть Кондалини, ни-ни, женщина-статистик в Югсевкино, а муж у нее, верно, акушер.
Насчет правого уклона и вовсе ерунда. Если бы уж и впал Антон, то ни в коем случае не в правый уклон, а, скорее, в левый загиб. Но мне-то уж лучше известно, чем Ухобьеву, — никуда он решительно не впадал!
Пока на веранде и в аду гудела толпа, перебрасываясь словами: «Берлиоз», «Кондалини», «морг», «уклон»... — произошло то, чего еще никогда не проис ходило. Именно: синекафтанные извозчики, как шакалы ожидающие разъез да из Шалаша у чугунной решетки, вдруг полезли на нее. Кто-то из них крик нул: «Тю!», кто-то свистнул.
Затем показался маленький тепленький огонечек, а с огоньком от решет ки отделилось белое привидение.
Оно последовало быстро по асфальтовой дороге мимо сада, затем мимо веранды, прямо за угол к зимнему входу в Шалаш, не вызвав никакого изумле ния. Из-за плюща плохо разглядели — думали, что прошел официант. Однако через две минуты в Шалаше наступило молчание, затем это молчание пере шло в возбужденный говор, а затем привидение, минуя стойку, где разливают водку по графинчикам, вышло из ада на веранду. И вся веранда умолкла с от крытыми ртами.
Привидение оказалось не привидением, а знаменитым, известным всему
СССР поэтом Иваном Покинутым, и Иван имел в руке зажженную церковную свечу зеленого воску. Буйные и похожие на войлок волосы Иванушки не бы ли прикрыты никаким убором, под левым глазом вспух гигантский синяк, а правая щека была расцарапана.
На Иванушке была надета ночная грязная рубашка, кальсоны с тесемка ми, а на коже груди была приколота бумажная иконка, изображающая Иису са, и кровь запеклась на уколах.
Молчание на веранде продолжалось весьма долго, и во время его изнутри Шалаша на веранду валил народ и лакеи.
Иванушка огляделся тоскливо, поклонился низко и сказал:
— Здорово, православные.
Молчание вследствие такого приветствия усилилось.
Затем Иванушка наклонился под стол, на котором стояла вазочка с зерни стой икрой и торчащими из нее зелеными листьями, посветил под скатерть, вздохнул.
—Нет его, нет и здесь! — сказал он. Бас бесчеловечный и паскудный сказал:
—Готово дело. Делириум тременс.
Адобрый тенор встревожился:
—Не понимаю, как милиция в таком виде его по улицам пропустила? Иван пугливо передернул плечами и отозвался:
—А я переулочками, переулочками!.. Из Безбожного в Банный, из Банно го в Барабанный, из Барабанного в Бальный (?), по Верхней Болвановке
вГрачевские земли, в Астрадамский тупик! Мильтоны вздумали было ловить, но я их закрестил и скрылся через забор.
И тут все увидели, что были у Иванушки еще недавно приличные зеленые глаза, а стали молочные.
—Друзья! — вскричал Иван, и голос его стал горяч и звучен. — Друзья, слу шайте! Он появился!
И Иванушка значительно поднял свечу и указал в тьму июньской ночи.
—Он появился, люди московские! Ловите его немедленно, иначе погиб нет Москва!
—Кто появился? — страдальчески отозвался женский голос.
—Инженер! — хрипло крикнул Иван. — И этот инженер убил сегодня Ан тошу Берлиоза на Патриарших прудах!
Толпа тут двинулась, и вокруг Ивана замкнулось кольцо, и видно было, как
вдверях официант льет пиво себе на фартух.
—Виноват. Пардон. Скажите точнее. Как? — и тут у самого уха Ивана по явилось внимательное бритое лицо.
—Неизвестный консультант, — заговорил Иван, травленно озираясь
вкольце, — сегодня, на закате, в шесть часов пятьдесят [минут] явился на Па триаршие пруды и первого ухлопал Антошу Берлиоза.
—Пардон. Как его фамилия? Виноват, — и над вторым ухом Ивана выяви лось второе лицо с очень беспокойными глазами.
Задние теперь уже напирали на передних и лезли к ним на плечи.
—То-то фамилия! — тоскливо заговорил Иван. — Ах, я! Не разглядел я на визитной карточке его фамилию!
—Товарищ Покинутый, — вежливо сказали над ухом, — не зайти ли нам
вкабинет?..
Но Иван отстранил кого-то и продолжал:
—На букву Be фамилия. На букву Be! Граждане, помогите вспомнить фа милию, а то будет беда! Красной столице угрожает опасность! Во... By...
Влу... — забормотал Иван, и волосы от напряжения стали ездить у него на го лове.
—Вульф? — крикнул женский голос.
—Почему Вульф? — с необыкновенным раздражением ответил Иван. — Почему Вульф, дура? И какой Вульф может проделать то, что этот проделал?! Граждане! Не могу вспомнить! — отчаянно закричал Иван, и глаза его напол нились кровью. — Граждане! Вот чего: я сейчас кинусь дальше искать, а вы спосылайте кого-нибудь на лихаче в Кремль в верхний коммутатор, скажите, чтоб тотчас сажали бы стрельцов с пулеметами на мотоциклетки и — в раз-
ных направлениях инженера ловить! Приметы его: зубы платиновые, ворот нички белые крахмальные, ужасного роста. Ресторан объявляю закрытым на три дня!
Тут Иван стал размахивать огнем, продираясь сквозь окружение. Тут загу дели кругом и послышалось слово «доктора»...
И приятное лицо, мясистое, в очках в фальшивой оправе, участливо по явилось у Иванушкина лица.
—Товарищ Покинутый, — заговорило лицо юбилейным голосом, — вы расстроены смертью всеми нами любимого и уважаемого Антона... нет, я вы ражусь так — Антоши Берлиоза. И мы это отлично понимаем. Возьмите по кой. Сейчас кто-нибудь из товарищей проводит вас домой, в постельку.
—Ты, — заговорил Иван и стукнул зубами, — ты понимаешь, что Берлиоза у-би-ли? И-ди-от.
—Товарищ Покинутый, помилуйте, — слабо сказало лицо, меняясь
влице...
С. 76. ...счастливо вскричала Маргарита... — Эта черновая запись свиде тельствует о многом. Прежде всего она ясно указывает на то, что имя главной героини романа было определено писателем на самой ранней стадии его на писания. Косвенно эта запись подтверждает также высказывания Л.Е.Бело зерской и С.А.Ермолинского о том, что Булгаков читал им в 1929 г. закончен ный роман в машинописном виде. Наконец, весьма к месту будет сказано
ио том, что основные идеи романа, отчетливо проявившиеся в последних его редакциях, вызрели у писателя также в 20-е гг. В связи с именем героини
ис некоторыми сюжетными линиями романа следует упомянуть одну любо пытную переводную книжонку, появившуюся в Москве в 1927 г.: Пьер Мак Орлан. Ночная Маргарита (Библиотека «Огонек». № 282). Главные ее ге рои — Георг Фауст, восьмидесятилетний профессор, продавший душу лукаво му и вследствие этого превратившийся в обаятельного молодца, и рыжая кра савица Маргарита, ночная обитательница злачных мест. Полюбив Фауста, Маргарита решила освободить его от дьявольских пут, добровольно согла сившись исполнять все условия договора, заключенного между Фаустом и лу кавым. При этом она надеялась таким же образом переуступить свои обязан ности по договору кому-то другому, отягощенному старостью. Но тщетно: продать свою душу за молодость (временную, конечно!) никто не желал. На глазах великолепного Фауста Маргарита стала превращаться в ужасную старуху... Многие эпизоды этой повести вспоминаются при прочтении булгаковского романа. К сожалению, исследователи-булгаковеды прошли мимо этого важнейшего литературного источника, в значительной степени опре делившего структуру «закатного романа».
Великий канцлер
Полная рукописная редакция
Значение рукописи под названием «Великий канцлер» состоит прежде всего в том, что это, по существу, первая, наиболее полно сохранившаяся черновая рукописная редакция романа. Правда, в ней отсутствуют «древние главы» (су щественнейший недостаток!): видимо, Булгаков считал их в основе своей проработанными. Хотя некоторые главы носят «тезисный» характер, по со-
держанию они более откровенны и остры, нежели их последующие редакции. Важно также отметить, что Воланд творит расправы в «красном Ершалаиме» по согласованию с высшими силами света (или по указанию): у Булгакова их расстановка строго регламентирована — «силы тьмы» жестко подчинены «си лам света». Однако герои романа (земные) уже утратили всякие надежды на справедливость в этом мире и обратили свои взоры в сторону Воланда (имен но с ним они связывают свои надежды обрести покой в ином мире). В пору на писания этой редакции Булгаков определяет свое положение в стране как «уз ника». Настроение писателя отразилось в романе вполне определенно: мас тер обретает «защитника» в лице Воланда. Тем самым прочерчивается линия
кполному отчаянию героя романа и его автору.
С.81. Никогда не разговаривайте с неизвестными. — Это более позднее название главы, сначала она имела другое название — «Первые жертвы». Пе ремена в названии, видимо, связана с нежеланием автора «с порога» раскры вать основную идею романа.
Интересные сведения о выборе Патриарших прудов как начального мес та действия в романе находим в воспоминаниях Е.С.Булгаковой. В феврале 1961 г. она писала своему брату: «На днях будет еще один 32-летний юбилей — день моего знакомства с Мишей. Это было на масленой, у одних общих знако мых... Словом, мы встречались каждый день, и наконец я взмолилась и сказала, что никуда не пойду, хочу выспаться, и чтобы Миша не звонил мне сегодня. И легла рано, чуть ли не в девять часов. Ночью (было около трех, как оказа лось потом) Оленька, которая всего этого не одобряла, конечно, разбудила меня: иди, тебя твой Булгаков зовет к телефону... Я подошла. «Оденьтесь и выйдите на крыльцо», — загадочно сказал Миша и, не объясняя ничего, только повторял эти слова... Под Оленькино ворчанье я оделась... и вышла на крылечко, луна светит страшно ярко, Миша белый в ее свете стоит у крыль ца. Взял под руку и на все мои вопросы и смех — прикладывает палец ко рту и молчит как пень. Ведет через улицу, приводит на Патриаршие пруды, дово дит до одного дерева и говорит, показывая на скамейку: здесь они увидели его
впервый раз. — И опять — палец у рта, опять молчание...»
...Михаил Александрович Берлиоз... — В настоящей и в других редакциях этот герой романа именуется также Мирцевым, Крицким, Цыганским... Ми хаилом Яковлевичем, Антоном Антоновичем, Антоном Мироновичем, Влади миром Антоновичем, Владимиром Мироновичем, Марком Антоновичем, Бо рисом Петровичем, Григорием Александровичем... При доработке последней редакции Булгаков даже пытался именовать этого героя... Чайковским...
Но все-таки самое первое наименование героя — Берлиоз — оказалось и са мым прочным: в последние месяцы жизни писатель вернулся к нему вновь. Безусловно, не случайно совпадение фамилии героя романа с фамилией ком позитора Гектора Берлиоза. Последний прославился своей «Фантастической симфонией», в которой тема адского шабаша раскрыта с исключительной вы разительностью.
Высказывается множество предположений относительно прототипа это го героя. Следует заметить, что таковых много, ибо в те времена «богоборцы»
всфере культуры доминировали. Можно назвать лишь наиболее «выдающих ся» представителей из этой когорты, которые были помечены Булгаковым
вего «списке врагов». Это Л.Л.Авербах и М.Е.Кольцов.
Зловещий образ Берлиоза незначительно изменялся в процессе работы над романом.
...Всемиописа... — Писательское объединение именуется в романе и все мирным, и всесоюзным, и московским... Сокращения его также разнообраз ны: Всемиопис, Вседрупис, Миолит, Массолит...
...Иван Николаевич Попов... под псевдонимом Бездомный. — Он же — Безродный, Беспризорный, Покинутый, Понырев, Тешкин... Собиратель ный образ, хотя в первых редакциях романа явно просматриваются черты Демьяна Бедного ( К у з я к и н а Н.Б. Михаил Булгаков и Демьян Бедный // М.А.Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 392—410). В архиве писателя сохранилась папка с «сочинениями» Д.Бедно го (вырезки из газет со стихотворными пасквилями).
Цыганские Грузины — район Большой и Малой Грузинских улиц.
С.82. ...большую антирелигиозную поэму... — Антирелигиозная пропа ганда, которая велась средствами массовой информации в 20-е гг., вызывала
уБулгакова чувство негодования и брезгливости к ее инициаторам и испол нителям. Можно себе представить, какое чувство вызвало у Булгакова появ ление в печати весной 1925 г. («Правда», апрель—май) «Нового завета без изъяна евангелиста Демьяна». См. об этом подробно во вступ. статье.
С.86. ...мания фурибунда. — Неистовая, яростная мания (лат.).
С.88. ...у Понтия Пилата... — Пятый римский прокуратор, управлявший Иудеей с 26 по 36 г. н.э. По Евангелиям и апокрифам, был вынужден против своей воли дать согласие на казнь Иисуса Христа. В коптских и эфиопских святцах 25 июня значится как день св. Понтия Пилата.
С.90. Погоня. — В первой разметке глав иное название: «Иванушка го нится за Воландом».
С.92. ...к Ермолаевскому переулку. — Ермолаевский переулок в 1961 г. был переименован в улицу Жолтовского.
С.93. ...в Савеловском переулке. — С 1922 г. переулок стал называться Савельевским.
С.94. Николай Николаевич к Боре в шахматы ушли играть. — Один из самых близких друзей Булгакова Н.НЛямин, филолог, жил в Савеловском пе реулке в доме № 12, в большой коммунальной квартире. Эту квартиру Булга ков прекрасно знал, поскольку здесь он читал друзьям почти все свои произ ведения: «Белую гвардию», «Зойкину квартиру», «Багровый остров», «Кабалу святош». К Лямину Булгаков многие годы ходил играть в шахматы.
Боря — вероятно, Борис Валентинович Шапошников (1890—1956), худож ник; он познакомился с Булгаковым у Лямина в 1925 г. и с тех пор дружил с пи сателем многие годы.
С.96. ...в так называемом доме Грибоедова... — Имеется в виду Дом Гер цена (Тверской бул., д. 25). До 1933 г. в нем размещались Всероссийский Союз писателей и различные литературные организации, затем — Литера турный институт им. А.М.Горького.
Народ этот отличался необыкновенной разношерстностью. — Види мо, Булгакову доставляло удовольствие поиздеваться над писательским це хом. В черновых тетрадях писателя сохранился небольшой отрывок на эту тему из главы, которая была уничтожена:
«— Дант?! Да что же это такое, товарищи дорогие?! Кто? Дант! Ка-ккая Дант! Товарищи! Безобразие! Мы не допустим!
Взревело так страшно, что председатель изменился в лице. Жалобно тенькнул колокольчик, но ничего не помог.
В проход к эстраде прорвалась женщина. Волосы ее стояли дыбом, изо рта торчали золотые зубы. Она то заламывала костлявые руки, то била себя в изможденную грудь. Она была страшна и прекрасна. Она была та самая жен щина, после появления которой и первых исступленных воплей толпа броса ется на дворцы и зажигает их, сшибает трамвайные вагоны, раздирает мосто вую и выпускает тучу камней, убивая...
Председатель, впрочем, был человек образованный и понял, что случи лась беда.
—Я! — закричала женщина, страшно раздирая рот. — Я — Караулина, дет ская писательница! Я! Я! Я! Мать троих детей! Мать! Я! Написала, — пена хлынула у нее изо рта, — тридцать детских пьес! Я! Написала пять колхозных романов! Я шестнадцать лет не покладая рук... Окна выходят в сортир, това рищи, и сумасшедший с топором гоняется за мной по квартире. И я! Я! Не по пала в список! Товарищи!
Председатель даже не звонил. Он стоял, а правление лежало, откинув шись на спинки стула.
—Я! И кто же? Кто? Дант. Учившаяся на зубоврачебных курсах. Дант, тан цующая фокстрот, попадает в список одной из первых. Товарищи! — закрича ла она тоскливо и глухо, возведя глаза к потолку, обращаясь, очевидно, к тем, кто уже покинул волчий мир скорби и забот. — Где же справедливость?!
И тут такое случилось, чего не бывало ни на одном собрании никогда. Товарищ Караулина, детская писательница, закусив кисть правой руки, на коей сверкало об ручальное кольцо, завалилась набок и покатилась по полу в проходе, как бревно, сброшенное с платформы. Зал замер, но затем чей-то голос грозно рявкнул:
—Вон из списка!
—Вон! Вон! — загремел зал так страшно, что у председателя застыла в жи лах кровь.
—Вон! В Гепеу этот список! — взмыл тенор.
—В Эркаи!
Караулину подняли и бросили на стул, где она стала трястись и всхрипывать. Кто-то полез на эстраду, причем все правление шарахнулось, но выясни лось, что он лез не драться, а за графином. И он же облил Караулиной коф точку, пытаясь ее напоить.
—Стоп, товарищи! — прокричал кто-то властно, и бушующая масса стихла.
—Организованно, — продолжал голос.
Голос принадлежал плечистому парню, вставшему в седьмом ряду. Лицо выдавало в нем заводилу, типичного бузотера, муристого парня. Кроме того, на лице этом было написано, что в списке этого лица нет.
—Товарищ председатель, — играя змеиными переливами, заговорил бузо тер, — не откажите информировать собрание: к какой писательской органи зации принадлежит гражданка Беатриче Григорьевна Дант? Р-раз. Какие произведения написала упомянутая Дант? Два. Где означенные произведе ния напечатаны? Три. И каким образом она попала в список?
«Говорил я Перштейну, что этому сукиному сыну надо дать комнату», — то скливо подумал председатель. Вслух же спросил бодро:
—Все? — и неизвестно зачем позвонил в колокольчик.
—Товарищ Беатриче Григорьевна Дант, — продолжал он, — долгое время работала в качестве машинистки и помощника секретаря в кабинете имени Грибоедова.
Зал ответил на это сатанинским хохотом.
—Товарищи! — продолжал председатель. — Будьте же сознательны! — Он завел угасающие глаза на членов правления и убедился, что те его предали.
—Покажите хоть эту Дант! — рявкнул некто. — Дайте полюбоваться!
—Вот она, — глухо сказал председатель и ткнул пальцем в воздух.
Итут многие встали и увидели в первом ряду необыкновенной красоты женщину. Змеиные косы были уложены корзинкой на царственной голове. Профиль у нее был античный, так же как и фас. Цвет кожи был смертельно бледный. Глаза были открыты, как черные цветы. Платье — кисейное желтое. Руки ее дрожали.
—Товарищ Дант, товарищи, — говорил председатель, — входит в одно из прямых колен известного писателя Данте, — и тут же подумал: «Господи, что же это я отмочил такое?!»
Вой, грохот потряс зал. Что-нибудь разобрать было трудно, кроме того, что Данте не Григорий, какие-то мерзости про колено и один вопль:
—Издевательство! И крик:
—В Италию!!
—Товарищи! — закричал председатель, когда волна откатилась. — Това рищ Дант работает над биографией мадам Севинье.
—Вон!
—Товарищи! — кричал председатель безумно. — Будьте благоразумны. Она — беременна!
И почувствовал, что и сам утонул, и Беатриче утопил.
Но тут произошло облегчение. Аргумент был так нелеп, так странен, что на несколько мгновений зал закоченел с открытыми ртами. Но только на мгновения.
Азатем — вой звериный:
—В родильный дом!
Тогда председатель понял, что не миновать открыть козырную карту.
—Товарищи! — вскричал он. — Товарищ Дант получила солидную автори тетную рекомендацию.
—Вот как! — прокричал кто-то...»
С.97. И часы эти показали... — В этом месте вырван лист.
С.98. Писательский ресторан... — О писательском ресторане написано много злых слов (достаточно вспомнить стихотворение В.В.Маяковского «Дом Герцена»). Печальная его слава в те годы докатилась и до зарубежья. Вот что писала, например, рижская газета «Сегодня» 2 апреля 1928 г., пере сказывая материалы нашей прессы:
«Подвал дома Герцена напоминает кафе в Париже. Стены и занавески раз малеваны угловатыми павлинами и попугаями... Высохшая фигура неизвест ной поэтессы, бессмысленные глаза, несомненное знакомство с наркотиками, жирный затылок, невероятные шевелюры, вчера выкупленный из таможни английский костюм и рядом засаленная толстовка.
Великолепен метрдотель Яков Данилович, и его борода приводит многих
вдикий восторг!
Здесь много молодежи, молодежь шумно разговаривает, шумно и много
пьет...
Кто-то уже судорожно трясется над клавишами рояля. Чарльстон. Ножа
ми по тарелкам бьют в такт танцующим, начинается вой выкриков, свист и...
модное:
Алли-луйя-а-а!
Между столиками на руках с акробатической ловкостью ходит поэт Иван П. Ему бурно аплодируют.
У ограды дома извозчики подхватывают пары, стадо разъезжается...»
...кто-то спел «Аллилуйя»... — Фокстрот «Аллилуйя!» был написан амери канским композитором Винсентом Юмансом (русский текст П.Германа), что, в сущности, является кощунством. Не случайно эта музыка звучит на «ве ликом бале у сатаны».
С.99. Степа Лиходеев. — Вариант названия главы: «Степа».
С.100. Степа Бомбеев был красным директором... — В последующих ре дакциях слово «красный» было Булгаковым изъято, фамилия Бомбеев изме нена на Лиходеева.
С.103. — Доктор Волаид... — Исследователи-булгаковеды полагают, что имя Воланд взято Булгаковым из «Вальпургиевой ночи» Гёте (из возгласа Me-
фистофеля: «Junker Voland commt»). Но у Булгакова Воланд не «слуга велико го Люцифера», каковым является Мефистофель, но сам Люцифер, занимаю щий самую высокую ступень в иерархии сил ада. Некоторые исследователи считают, что образ Воланда закодирован Булгаковым дважды: первый раз — «еврейско-сатанинским» кодом, второй раз — западноевропейским, «фаус товским», носящим откровенно маскировочный характер ( З о л о т о - н о с о в М. Сатана в нестерпимом блеске... // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 107).
...специалист по белой магии... — В следующей рукописной редакции: «— Профессор черной магии Фаланд, — представился он...»
С. 107. — Это — город Владикавказ. — Во Владикавказе Степа оказался не случайно. В жизни Булгакова этот город сыграл особую роль: здесь он оказал ся после разгрома белогвардейских частей на Кубани и Северном Кавказе, здесь он провалялся несколько месяцев в тяжелом тифу, здесь началась его литературная и театральная деятельность. И позже, живя в Москве, Булгаков навещал этот город: слишком многое с ним было связано. И тем более не слу чайно название горы — Столовая. «Столовая гора» — так назывался роман Юрия Слезкина (1922, другое название — «Девушка с гор»). Булгаков познако мился с Ю.Л.Слезкиным, к тому времени уже довольно известным писате лем, в 1920 г. во Владикавказе, еще при белых. Затем, при советской власти, они сотрудничали в подотделе искусств. В романе «Столовая гора» Слезкин не только отразил владикавказские события, но и вывел Булгакова в образе писателя Алексея Васильевича.
Волшебные деньги. — Вариант названия главы: «Арест Босого».
С. 108. ...скажем... Коровьев. — О происхождении имени этого героя на писано очень много, но к единому мнению исследователи так и не пришли. Заслуживает внимания точка зрения Н.Б.Кузякиной. Она пишет: «Должно быть, номера «Безбожника» за 1925 год неоднократно шокировали Булгако ва. Первый номер назывался «Безбожник. Коровий». И редакция объясняла: «Журнал наш — журнал крестьянский. Прежде всего хотим, чтоб был он для крестьян полезен и интересен... Поэтому и пишем мы в этом номере «Без божника» и о коровьем здоровье, и о том, как знахари и попы людей морочат и скот губят...» И вполне можно предположить, что потрясение Булгакова «коровьим» «Безбожником» отразилось впоследствии в фамилии Фагот-Ко- ровьев». ( К у з я к и н а Н.Б. Михаил Булгаков и Демьян Бедный // М.А.Бул гаков-драматург и художественная культура его времени. С. 406).
Фагот — помимо названия музыкального инструмента означает также на французском языке «нелепость», а на итальянском — «неуклюжий человек». Булгаков его еще называет гаером, шутом и т.д.
Некоторые исследователи предполагают, что в образе Коровьева-Фагота мог быть запечатлен и Данте Алигьери, который в начале 34-й песни «Ада» (первый стих) использовал текст католического «Гимна кресту» («Vexilla regis prodeunt», то есть «Близятся знамена владыки»), но добавил к нему одно слово — inferni (ада), и в результате этой «шутки» получилось искажение цер ковного гимна. Булгаков, прекрасно знавший творчество Данте, не мог не за метить, как он «пошутил», а также реакцию на это богословов (М а р г у-
ло в А. Товарищ Дант и бывший регент // Литературное обозрение. 1991.
№5. С. 70-74).
С.111. — Идем завтракать, Азазелло... — Азазел — у древних евреев дух пустыни. В Талмуде Азазел — падший ангел, у некоторых христианских сект — имя сатаны, у мусульман — злого духа. В некоторых ранних редакциях Булга ков этим именем называл Воланда, а затем дал это имя другому персонажу — Фиелло. В рабочей тетради писателя записано: «Азазел — демон безводных мест».