10 «Кто боится Вирджинии Вулф?» — пьеса Эдварда Олби, 1962).

Все это опять приводит пас к топ же проблеме. Слово «театр» включает в себя несколько

расплывчатых понятий. В большинстве стран у театра нет ни определенного социального

статуса, ни ясной цели, он существует только за счет разделения своих функций: для одного

театра главное — деньги, для другого — слана, для третьего — эмоции зрителей, для

четвертого — политика, для пятого ,— развлечения. Актеры в смятении кидаются из одной

крайности в другую, тщетно пытаясь вырваться из тисков обстоятельств, над которыми они

утратили власть. Актеры иногда производит впечатление люден завистливых и неглубоких,

по я ни разу не встречал актера, которым не хотел бы работать. Это стремление работать —

источник их силы. Это то стремление, которое всегда и везде помогает профессиональным

актерам находить общий язык. Тем не менее актеры не могут сами изменить условия своей

работы. В театре без определенного направления и ясной цели актер обычно слепое орудие, а

не инструмент, но, даже если театр ставит во главу угла актера, это тоже еще не решает

проблемы. Наоборот, мертвая система актерской игры лишь углубляет кризис.

Трудности актерской профессии связаны не только с коммерческими устремлениями театров

п неизбежном спешкой при подготовке спектаклей?' Певцы, а часто и танцоры до конца

жизни сохраняют связь со своими учителями, но, после того как драматический актер стал

актером, никто больше не заботится о развитии его таланта. Это особенно бросается в глаза в

коммерческом театре, однако в постоянных труппах дело обстоит немногим лучше,

Достигнув определенного положения, актер перестает работать дома. Посмотрите на

молодого актера, еще не сформировавшегося, не накопившего опыта, но ярко одаренного,

полного дремлющих сил. Такой актер быстро понимает, на что он способен; при некотором

везении он преодолевает первые трудности и добивается весьма завидного положения, то

есть получает работу по душе и успешно с ней справляется, за что его вознаграждают

деньгами и восхищением. Если он хочет двигаться дальше, следующий этап, очевидно,

должен состоять в том, чтобы перешагнуть за рамки достигнутого и попробовать разрешить

какую-нибудь действительно трудную задачу. Но НУ это ни у кого не хватает времени.

Друзья почти ничем не могут помочь молодому актеру, родители вряд ли разбираются в

тонкостях его искусства, а агент, которому он поручил вести свои дела, даже если это

человек доброжелательный и умный, не станет толкать его на то, чтобы отказываться от

выгодных приглашений на хорошие роли ради неопределимых обещаний чего-то лучшего.

Удачная карьера не всегда способствует артистическому росту; нередко по мере укрепления

своего положения актер начинает создавать все более схожие образы. Это очень печально, и

каждое новое исключение из правила лишь затемняет истину.

Чем обычно заполнена жизнь рядового актера? Конечно, множеством самых разнообразных

дел: он валяется в постели, поглощает спиртные напитки, посещает своего парикмахера и

своего агента, ходит в кино, слушает музыку, читает, изредка что-нибудь изучает и даже — с

недавних пор — забавляется игрой в политику. Неважно, занят он серьезными делами или

пустяками, важно другое: почти все, что он делает, не имеет никакого отношения к его

главной заботе — не стоять на месте в своем профессиональном развитии, что означает не

стоять на месте в своем человеческом развитии, что означает работать во имя

совершенствования своего мастерства — да и где он может работать во имя этой цели?

Множество раз мне приходилось иметь дело с актерами, которые после обычных уверений в

том, что они «отдаются в мои руки», оказывались трагически неспособны, несмотря па все

свои старания, хотя бы па одно мгновение, даже на репетиции, расстаться с закосневшим

образом самих себя, за которым не скрывалось ничего, кроме внутренней пустоты, В тех

случаях, когда удаётся проникнуть сквозь эту жесткую оболочку, остается ощущение, что вы

стукнули по телевизионному изображению и разбили экран.

Нам, англичанам, иногда кажется, что появилось замечательное поколение молодых актеров

совсем особого склада; мы как будто наблюдаем за двумя встречными потоками фабричных

рабочих: в одну сторону движутся, еле волоча ноги, серые усталые люди, а им навстречу

вприпрыжку несутся другие — бодрые и полные сил. Создается впечатление, что один из

этих потоков лучше, что более оживленная толпа состоит из лучшего человеческого

материала, Отчасти это так, но в конце концов новая смена станет такой же серой и усталой,

как предыдущая; это неизбежное следствие ряда условий, пока еще остающихся

неизменными. Трагедия заключается в том, что положение, которое актер успевает занять к