1. Обманутый «родитель»-зарянка докармливает ненасыт­ного слётка-кукушонка, уже превосходящего его размером.

2. Кукушонок выбрасывает из гнезда яйцо горихвостки.

511

Кукующий самец и самка кукушки обыкновенной (рыжая форма).

КУКУШЕЧЬЯ ХИТРОСТЬ

Чтобы отложить яйцо в чужое гнездо, кукушка должна улучить момент, когда хозяева улетели. Обыкновенной кукушке в этом помогает её внешний облик. Она удивитель­но напоминает заклятого врага мелких птиц — ястреба-перепелятника. К выбранному гнезду подлетает обычно пара кукушек. Пока хозяева гнезда стараются прогнать сам­ца кукушки, самка пользуется моментом и откладывает яйцо.

ПИТАНИЕ КУКУШЕК

Основная пища кукушек — насекомые, которых они погло­щают в огромных количествах. Причём из всех перна­тых одни только кукушки любят клевать мохнатых гусениц, покрытых ядовитой «шерстью», которых не трога­ют другие птицы. Натуралисты в старину отмечали, что глотка и желудок кукушки покрыты изнутри мехом. Наблю­дение верно, только «мех» этот — не её собственный. Это многочисленные волоски гусениц впиваются в стенки желуд­ка и глотки птицы. Время от времени кукушка отрыгивает эту «шерсть».

ПЕСНЯ КУКУШЕК

Почти всем знакома характерная песня обыкновенной ку­кушки, за которую она и получила своё название: звуч­ный крик «ку-ку, ку-ку»... Заслышав это пение, суеверные люди часто загадывают, «сколько лет накукует кукушка». Иногда кукование повторяется 50—60 раз подряд. Кукуют только самцы, привлекая самок, самки же этим искусством не владеют, однако, обнаружив подходящее гнездо, призыва­ют самца грубым «хохотом».

Чтобы кукушонка не опередили птенцы хозяев гнезда, он вылупляется из яйца быстрее, чем птенцы большинства птиц, — иногда всего через 10 дней насиживания. Но, несмотря на все эти хитрости, на каждые 5 подкинутых яиц из гнез­да вылетит только один кукушонок.

Как-то на одной выставке демонстрировались яйца самой различной окраски — голубые, бу­рые, зелёные, серые и другие. Всего 919 яиц, и все они — кукушечьи, собранные из гнёзд 76 различных видов птиц. Учёные подсчитали, что кукушки подбрасывают свои яйца в гнёзда 150 видов птиц! Под Москвой, например, кукуша­та — нередкие гости в гнёздах почти любой певчей птицы, порой даже в дуплах дятлов (ког­да кукушка не может протиснуться в дупло, то приносит свои яйца в клюве) или на болотной кочке, среди яиц кулика.

Просто поразительно, в каких разнообразных гнёздах и на какой различной пище воспитыва­ется кукушечий род. Почему маленькие хлопот­ливые птички не выбрасывают вон яйцо непро­шеного гостя? Часто они именно это и делают: проклёвывают яйцо или даже оставляют гнездо. А могут и так поступить: «похоронить» все ста­рые яйца под новой подстилкой и начать кладку заново. Но опыты показали, что многие птицы очень плохо знают свои яйца. Орлы, куры, утки, например, могут насиживать любой предмет, по форме похожий на яйцо. А лебеди пытались насиживать даже бутылки!

Распознать среди своих яиц кукушкино яйцо трудно ещё и потому, что эволюция наделила кукушку удивительным свойством: её яйца и размером, и цветом похожи на яйца птиц, в гнёзда которых она их подбрасывает.

Но вернёмся к кукушонку. Он очень про­жорлив, приёмные родители весь день от зари до зари буквально каждую минуту приносят ему корм. Вот, кажется, наступил момент, когда они могли бы отдохнуть от своих нелёгких трудов: вылупившись из яйца, кукушонок через 20 дней покидает гнездо. Но нет им и тут отдыха: пре­данные своим родительским обязанностям птич­ки-воспитатели кормят кукушонка ещё месяц или полтора.

А его родная мать — кукушка? Навещает ли она его хоть изредка? Обыкновенные кукушки, обитающие на территории бывшего СССР, под­кинув яйца, никогда к ним больше не возвраща­ются. Улетают довольно скоро на юг. Первые кукушки появляются в Африке уже в июле. Молодые летят позже и совершенно самостоя­тельно. Инстинкт указывает им дорогу.

Не все кукушки столь беспечны. Есть и такие, которые вместе с приёмными родителями вы­кармливают своих подкинутых в чужие гнёзда птенцов. Другие и кормят, и высиживают птен­цов, но гнёзд не строят — занимают чужие. Третьи, наконец, и гнёзда строят, и несут все связанные с ними заботы о потомстве, но порой

512

подбрасывают яйца в гнёзда других кукушек или иных птиц. Как видим, от «заботливых» родителей до гнездовых паразитов у кукушек существует целая цепочка переходных форм.

Новозеландские бронзовые кукушки, интерес­ные, кроме всего прочего, своими перелётами, птенцов тоже не высиживают, но подкармлива­ют. Они зимуют на островах Бисмарка и Соло­моновых. Молодые кукушки, которым нет ещё и года, улетают зимовать много позже взрослых, и сначала в Австралию. Вдоль её восточных берегов продвигаются на север и поворачивают затем в открытый океан, там отыскивают не-

сколько маленьких островов, в дав­ние времена полюбившихся их пред­кам, и только здесь могут повстре­чаться со своими родителями. Как находят мо­лодые кукушки эти затерянные в океане остро­ва, которые они прежде никогда не видели, просто непостижимо!

На Земле обитает около 130 видов кукушек. Представители по крайней мере пятидесяти из них не насиживают своих яиц. Целая серия удивительных инстинктов и приспособлений по­могает этим птицам освободиться от самого, по­жалуй, хлопотного дела — воспитывания детей.

КУЛИКИ

Весна. Апрель. Лес. Молодой березняк и осин­ник. Сырая поляна или опушка. За чёрным ельником, вдали, — блёклая вечерняя заря. Око­ло восьми часов вечера. На лес тихо спускаются сумерки. Между деревьями уже всё видится смутно, но небо ещё светлое вверху.

И вот над невысоким березняком из-за леса летит тёмная птица. Летит небыстро, и, когда приближается, видно, что у неё длинный клюв. Над самыми вершинами летит. Негромкие, но отчётливые звуки предшествуют её появлению: «ци» — пауза — «ци»; временами — «хррр». «Циканье» и «хорканье» — говорят охотники.

Замечательная охота! Одна из лучших охот — на тяге вальдшнепов. И вреда от неё птицам сравнительно немного, потому что убивают сам­цов, которые в дальнейшем воспитании молодо­го пополнения вальдшнепов никакой роли не играют.

Тяга — токовый полёт самцов. Начинается он сразу после заката и продолжается до полной темноты и ещё немного в темноте, чтобы вновь ненадолго повториться перед рассветом. Летит вальдшнеп на тяге необычайно медленно (ско­рость его полёта часто не превышает 8 км/час), едва взмахивая крыльями. В одиночестве самцы облетают низкорослые осинники и березняки, лесные прогалины, поляны и просеки, тихими голосами зовя самок. Те с земли негромко им отвечают. Тут же вальдшнеп круто меняет на­правление полёта и снижается к самке. Как он токует там, на земле, в гуще подлеска, мало кто видел. Крылья приподнял, хвост распушился веером, клюв прижат к груди — в таком виде семенит вокруг самки.

Их союз мимолётен. Сразу после свидания самцы улетают в ночь: местные — кормиться, пролётные — в дальний путь, в северные леса. А самка? После нескольких таких встреч снесёт она в ямке под кустом или в густой траве четыре охристых с рыжими пятнами яйца. Гнездо у вальдшнепа, как у всех куликов, — простая

ямка в земле, почти и без выстилки. Будет самка насиживать яйца три недели, вставая лишь по утрам и вечерам, чтобы поесть. Натуралист Д. Кайгородов рассказывает о таком случае: «Однажды студенты Лесного института срубили в лесу дерево и, когда стали измерять его длину, наткнулись на гнездо вальдшнепа с сидевшей на нём самочкой. Несмотря на шум и сотрясение земли, произведённое падением большого дерева рядом с гнездом, птица осталась неподвижною». Необычайно крепко сидят самочки вальдшнепов на гнёздах, охраняя будущее потомство.

Когда птенцы выведутся, дней сорок мать их водит. Видели не раз, как в случае опасности переносит самка вальдшнепа своих малышей по одному, а то и сразу двух! Несёт в клюве или зажав между ногами. Может и лететь, держа малыша.

Вообще надо сказать, что вальдшнеп ведёт сумеречный образ жизни, днём хоронится в глу­хой чаще, и увидеть его где-либо, кроме как на тяге, весьма непросто. Потревоженный, вальдш­неп прижимается к земле и становится незамет­ным на её фоне. Как и большинство куликов, вальдшнепы питаются мелкими беспозвоночны­ми, в особенности дождевыми червями, выужи­вая их из почвы. Нащупывать их под землёй птицам позволяет чувствительное утолщение на кончике клюва. В сутки вальдшнеп съедает ог­ромное количество червей — вес их равен по­ловине его собственного веса.

Осенью перед самыми морозами улетают вальд­шнепы на «зимние квартиры» в Южную Европу. Сибирские зимуют в Индонезии и на Новой Гвинее.

На болотах всякого рода, над сырыми по­лянами и лугами слышится на зорях, да и среди дня, порой и короткой весенней ночью странное «блеянье». Словно козлёнок или ягнёнок поте­рялся на болоте и мать зовёт.

...Небольшие птицы с криком «тэ-кэ» летают

513

Вальдшнеп.

над головой человека. Полёт их неровен: взлетают зигзагами, потом крутое падение вниз, снова взлёт, падение... Поверить, что это они блеют, человеку, в лесных звуках неискушённому, трудно. А между тем блеянье раздаётся именно оттуда — сверху.

Известное ныне слово «снайпер» происходит от английско­го названия этих блеющих птиц («снайп»). По-русски они называются бекасами. Снайперами назвали лучших стрелков по бекасам. Трудно их подстрелить: взлетая с «теканьем», летит бекас быстро, кидаясь вправо-влево зигзагами.

Дупель — родственник бекаса, очень на него похож и живёт по существу в тех же местах, предпочитая лишь несколько более сухие. Но он от земли отрывается молча, летит низко, не так быстро и без резких бросков в стороны.

Токуют бекас и дупель по-разному. Бекас в упомянутом выше полёте пикирует вниз, растопырив хвост. Крайние перья в хвосте (они особой формы, отогнуты сильно вбок) вибрируют, производя звук, похожий на блеянье.

Дупели собираются на болотах, на излюбленных местах из года в год, как тетерева. Дупелиные токовища — сухие пло­щадки порой в сотни квадратных метров. Птицы слетаются после захода солнца. Бегают, распушась, раскинув веерами хвосты, дерутся. Но главное и самое интересное — не это, а концерт, который они здесь устраивают. Поднимают дупели клювы вверх и быстро ими щёлкают. Щелчки многих птиц сливаются в странный и таинственный хор, «исполняющий» словно бы шёпотом примерно следующее: «Биббелиби бибиби биббелиби». С темнотой затихают концерты «шептунов».

По сырым низинам у озёр и рек, на лугах, на лесных моховых болотах, но в достаточно глухих местах, слышатся мелодичные громкие трели, похожие на ржание. Уже рассве­ло, и видно, что с этими криками взлетают и приземляются довольно большие буроватые птицы с длинными изогнутыми вниз клювами. Кроншнепы! Это самые крупные кулики, весом порой чуть менее 1 кг.

Живут они парами и очень преданы друг другу. Самец выбирает место для гнезда. Затем выскребает ногами не­большую ямку, выстилает её травой, и самка откладывает в гнездо четыре оливковых, в бурых пятнах, яйца. Оба насижи­вают, чередуясь, около месяца. Оба водят птенцов. Когда те научатся летать, родители и дети разных выводков соединя­ются в стаи и кочуют по лугам и болотам. Зимовать улетают — в Африку, Южную Азию — довольно рано: в августе, но многие и в сентябре.

В тундрах Восточной Сибири гнездятся бурокрылые ржан­ки. Интересны они своими необыкновенно дальними перелё­тами: обитающие на Чукотке зимуют на Гавайских островах! Между этими островами и Чукоткой нет никакой суши. Это значит, что ржанки, которые на воде не отдыхают, немногим более чем за сутки совершают беспосадочный перелёт в 3 тыс. километров! Вот что пишет про эту удивительную выносливость небольшого кулика профессор Н.А. Гладков:

«Подсчитано, если ржанка летит со скоростью 26 метров в секунду (т. е. примерно 94 км/ч) и делает ежесекундно 2 взмаха крыльями, то она, чтобы достигнуть Гавайских островов, должна лететь без отдыха 36 часов и сделать при этом 252 тыс. взмахов крыльями безостановочно!»

Над полями и лугами часто можно увидеть чибисов, или пигалиц. Это хохлатые, ширококрылые, чёрные сверху, белые снизу крикливые птицы. «Чьи-вы, чьи-вы» — словно вопро-

БОИ ТУРУХТАНОВ

Самое интересное в жизни турухтанов — птиц из отряда куликов, обитающих в тундрах Старого Света, — их ежегодные весенние бои. Как только самцы оденутся в свой брачный наряд, украсятся пышными воротниками из перьев, они приходят на специальные «ринги» — выбранные ими сухие бугры среди кочек, до 2 м в попе­речнике.

Бои турухтанов — не смертельные схватки, а что-то вроде бокса, «спортивное развлечение». Это всегда поединки. Каждый «раунд» длится меньше минуты, но дерутся противники до полно­го изнеможения. У старых драчунов на клювах много шишек и «шрамов» от пов­реждений, полученных в драках.

«Иногда случается, что подобные единоборства происходят между не­сколькими парами одновременно. Зритель, наблюдая эту сцену издали, может поду­мать, что птицы сошли с ума или одержимы бесом. У них нет другого оружия, кроме мягкого, с тупыми краями клюва — орудия далеко не опасного, кото­рым они никогда не в состоянии ни поранить, ни клюнуть до крови. Самая крупная неудача, которая может произойти с бойцом, — это если противник схватит его за язык и потаска­ет за него. Наросты на голове защищают её, как шлем, а густой шейный воротник играет роль рыцарского щита», — писал о боях турухтанов натуралист Науман.

514

шают потревоживших их людей. Полёт их не­ровный, изломанный. Гнездо чибиса — ямка в земле, выстланная несколькими стебельками, пря­мо среди поля, луга или пастбища. Четыре яйца насиживают самка и самец. Вместе и птенцов водят.

Теперь перенесёмся в тундру — её заболочен­ные равнины раскинулись по северным окраи­нам Старого и Нового Света. Весной прилетают сюда стайки небольших куликов. В России на­зывают их плавунчиками, плавунцами.

У этих странных птиц самцы и самки поме­нялись ролями. Самки у них токуют, ухаживают за кавалерами, сами выбирают места для гнёзд и защищают их от соперниц. А самцы заняты «женскими» делами: насиживают отложенные самками яйца и выводят птенцов. В соответст­вии с таким необычным «разделением труда» подобран и наряд у плавунчиков. Самки окра­шены ярче: здесь они — так сказать, «петухи»! Спинки — аспидно-серые с двумя охристыми продольными полосами, горло — ржаво-красное с большим белым пятном у подбородка, живот белый (такая окраска у самки круглоносого пла­вунчика, самки других видов окрашены иначе).

А самцы серенькие, невзрачные. Им птенцов насиживать, потому и нель­зя яркими красками блистать, чтобы не привлекать врагов. Самцы у плавунчиков мирные, тихие, а самки очень воинственные, наскакивают на соперниц и гонят их подальше от гнёзд.

Отложив яйца, самки плавунчиков собирают­ся в стайки, беспечно кочуют по болотам, пере­бираются всё южнее и южнее и улетают к берегам тропических морей и океанов, где и зимуют.

А самцы садятся на гнёзда. Три недели в полном одиночестве высиживают птенцов. Когда те появятся на свет, ведут их к воде. И долго ещё в меру своих птичьих сил оберегают детей от всех опасностей и невзгод.

Примерно 150 из 190 видов отряда куликов относятся к семейству ржанок. А вот авдотка, которую можно встретить в степных районах России и которую зовут ещё глазуном и пучегла­зом, относится к другому семейству — авдоток.

Небольшой кулик из семейства тиркушек — крокодилов сторож — обитает на песчаных отме­лях африканских рек и озёр. О нём писали историки и натуралисты древности, от Геродота