Курцио Малапарте - Капут

191

—  Вы правы, — сказал де Фокса, — mais moi je ne suis ici qu’en touriste1. Удивлял тон его голоса и жесты обиженного человека, побледневшее лицо, крупные капли пота на лбу. Де Фокса ужасала не мысль о приношении жертвы из двух человек в его честь, а то, что их могли убить в день Святой пятницы.

Полковник Лукандер, то ли не поняв взволнованного французского де Фокса, то ли действительно пожелав оказать ему честь, сочтя отказ обычной вежливостью, приказал-таки выпустить пару снарядов по двум русским. Сибиряки остановились, проследили за свистом снарядов, разорвавшихся в нескольких шагах, не причинив им вреда, и пошли дальше. Увидев так и не бросивших елового бревна, балансирующих как ни в чем не бывало солдат, де Фокса улыбнулся, покраснел и с сожалением сказал: —  Жаль, что сегодня Святая пятница! Я охотно полюбовался бы, как эти бравые парни взлетают на воздух. — И указав рукой поверх бруствера окопа на огромный купол православного Исаакиевского собора, качающегося вдалеке над серыми крышами осажденного города, добавил: — Посмотрите на купол, comme elle est catholique, n’est-ce-pas?2

В сравнении с ироничным, улыбающимся Вестманном де Фокса выглядел упитанным сангвиником, с его полным пунцовым лицом против худощавого, чистого лица Вестманна он выглядел католическим бесом, сидящим во время ритуального представления на церковных ступенях перед ангелом в серебристых покровах. Его изысканное богохульство отягощалось иногда чем-то чувственным, может, неотвязной гордыней, свойственной латинянам и часто мешающей им, а испанцам особенно, выразить непроизвольное движение души, потаенное побуждение, свободную и непринужденную игру ума. В нем чувствовалась лукавая подозрительность, боязнь раскрыться, обнажить тайники души, показать себя беззащитным в минуту опасности. Я слушал и молчал; призрачный блеск снега, в котором утопал розовый свет свечей, холодное сверкание хрусталя, фарфора, серебра придавали словам, улыбкам и взглядам привкус произвольности и отвлеченности, ощущение постоянно угрожающей и обходимой ловушки.

—  Рабочие ведь не христиане, — говорил де Фокса.

—  Отчего же? Они тоже naturaliter, по исповеданию христиане, — отвечал Вестманн.

1Это я здесь турист (фр.).

2Ведь он совершенно католический, не правда ли? (фр.)

192

—  Определение Тертуллиана нельзя применять к марксистам, — говорил де Фокса, — рабочие naturaliter — марксисты. Они не верят в ад и рай. Вестманн посмотрел на него лукавым взглядом:

—  А вы верите?

—  Я? Нет, — отвечал де Фокса.

На столе возник монастырский шоколадный, круглый, как колесо, торт, украшенный лиственным орнаментом из сахара и фисташек, зеленых

итаких весенних на фоне монашеской рясы из шоколада. Де Фокса завел разговор о Дон-Жуане, Лопе де Веге, Сервантесе, Кальдероне, о Гойе

иФедерико Гарсиа Лорке. Вестманн говорил о сестрах Сакре-Кёр, об их вышивках, сладостях и молитвах на сладостном французском, несколько устаревшем, идущем скорее от «Принцессы Клевской», чем от Паскаля, (скорее от «Опасных связей», чем от Ламенне1, добавил де Фокса). Он рассказывал о поколениях молодых испанцев, о спортивности их католической веры, об их религиозном рвении по отношению к Деве Марии, к святым, к спорту, об их христианском идеале (уже не святой Луиджи

слилией, не святой Игнатий с посохом, а молодой пролетарий в велосипедистской или футбольной майке, член профсоюза или компартии

сокраин Мадрида или Барселоны). Он поведал, что в гражданскую войну в Испании почти все футболисты были за красных, а тореро — почти все за Франко. Публика на боях быков состояла из фашистов, а на футбольных матчах — из марксистов.

—  En bon catholique, et en bon Espagnol, je serais prêt à accepter Marx et Lénine si, au lieu de devoir partager leurs théories sociales et politiques, je pouvais les adorer comme des saints2, — говорил де Фокса.

—  Rien ne vous empêche de les adorer comme des saintes, — отвечал Вестманн, — Vous vous mettriez bien à genoux devant un Roi d’Espagne. Pourquoi ne pourrait-on pas être communiste par droit divin?3

—  C’est bien là l’idéal de l’Espagne de Franco4, — отвечал, смеясь, де Фокса. Когда мы встали из-за стола, была уже поздняя ночь. Мы сидели в библи-

1Фелисите Робер де Ламенне (1782–1854) — французский философ, сторонник либерального католицизма и отделения церкви от государства.

2Как добрый католик и добрый испанец, я готов принять Маркса и Ленина, если вместо того, чтобы разделять их социальные и политические теории, я мог бы обожать их как cвятых (фр.).

3Вам ничто не запрещает поклоняться им как святым. Вы же падаете на колени перед королем Испании. Почему бы вам не наделить коммунистов божественными правами? (фр.)

4В том и состоит идеал Испании Франко (фр.).

193

отеке в кожаных креслах перед выходящими в порт большими окнами

иследили за полетом чаек вокруг вмурованных в лед пароходов. Снежный отблеск бился в стекло холодным, мягким крылом морской птицы. Я наблюдал за Вестманном, который легко и бесшумно, как прозрачная тень, двигался в призрачном свете. Его светлые голубые глаза походили на стеклянные белые глаза античных статуй, серебряные волосы обрамляли лоб как оклад византийской иконы, у него был прямой, тонкий нос, узкие бледные губы, несколько усталые, маленькие руки с длинными, худыми пальцами, отполированными вековыми прикосновениями к коже поводьев и седел, шкуре лошадей и породистых собак, к фарфору и ценным тканям, бокалам древней балтийской посуды и к трубкам Лиллехаммера и Данхилла. Сколько белоснежных горизонтов, водных просторов, бескрайних лесов в этих голубых глазах северного человека! Какая высокая ясная тоска в светлых, почти белых глазах, благородная древняя печаль современного мира, осознающего свою гибель. А сколько одиночества в этом бледном лбу!

Некая прозрачность была в нем: руки, касающиеся бутылок с портвейном

ивиски и стаканов из сверкающего хрусталя, казалось, растворялись в воздухе, такими легкими и бесплотными делал их призрачный снежный отсвет. Он двигался по комнате как тень, как добрый призрак: движения мягко огибали поверхность мебели, бокалов, бутылок, спинок кожаных кресел. Запах портвейна и виски смешивался с тонким ароматом английского табака, с древним, усталым запахом кожи и скупым запахом моря. Но вот с площади донесся странный звук, горестный, изнемогающий голос. Мы вышли на балкон. На первый взгляд площадь казалась пустой. Перед нами простиралось заледеневшее море, и сквозь хрупкую снежную белизну проглядывали неясные очертания островка шведского яхт-клуба, островов архипелага, дальше — старая крепость Суоменлинна, резко врезавшаяся в ледяной горизонт. Взгляд цеплялся за холм с Обсерваторией, за деревья Бруннспаркена с нагими, поблескивающими изморосью ветвями. Хриплый стон, поднимавшийся с площади, звучал подавленным криком, криком боли, в котором олений рев переходил в ржание умирающей лошади.

—  Проклятая culebra! — воскликнул де Фокса в суеверном ужасе. Привыкнув к ослепляющему блеску снега, мы различили, как нам показалось, темное пятно на портовом причале, расплывшееся очертание,

194

оно медленно двигалось. Мы вышли на площадь и подошли к нему. При нашем появлении пятно издало громкий стон и, задыхаясь, смолкло. Лось. Прекрасный лось с крупными рогами, торчащими как ветви зимнего дерева на широком, округлом лбу под красноватой шерстью, густой

икороткой. Большой черный глаз, бездонный влажный глаз, в котором светилась блестящая слеза. Раненый лось со сломанной ногой. Наверное, он упал, прыгая через трещины, зияющие в мраморе заледеневшего моря. Он пришел из Эстонии через ледяную пустыню Финского залива или

сострова Аланд, может, с берегов Ботнического залива или с побережья Карелии. Привлеченный запахом жилья и теплым человеческим духом, зверь дотащился до причала и лежал теперь на снегу, тяжело дыша и глядя на нас бездонным влажным глазом.

Когда мы подошли ближе, лось попытался встать на передние ноги, упал

изастонал. Крупный, как большая лошадь, лось с кротким, ласковым взглядом нюхал воздух и узнавал знакомый запах; он притащился через площадь к президентскому дворцу, прополз через открытую калитку в почетный двор и растянулся у подножия короткой лестницы между двумя неподвижными часовыми, стоящими в стальных касках и с винтовками наперевес по обеим сторонам больших дверей.

Обычно президент Финской Республики Ристо Рюти в такое время еще спал. Но сон президента республики более чуток, чем сон короля. Разбуженный стонами раненого лося, президент Ристо Рюти послал узнать причину необычных звуков. И вскоре на пороге президентского дворца появился первый адъютант президента полковник Слёрн.

—  Bonsoir, Monsieur le Ministre, — удивленно сказал полковник Слёрн, заметив посла Швеции Вестманна.

Потом узнал посла Испании графа де Фокса и сказал с еще большим удивлением:

—  Bonsoir, Monsieur le Ministre… Потом, увидев меня, воскликнул: —  Vous aussi?1

И добавил, обратившись к Вестманну:

—  Il ne s’agit pas d’une démarche officielle, j’espère2.

1И вы тоже? (фр.)

2Надеюсь, речь не идет об официальном демарше (фр.).

195

Он побежал докладывать президенту Республики, что послы Швеции и Испании вместе с раненым лосем ждут перед воротами дворца.

—  С раненым лосем? Чего они хотят от меня в такой час? — удивленно спросил президент Ристо Рюти.

Был час ночи. Но в Финляндии любовь к животным не только моральная норма, которой финны следуют всем своим великодушным сердцем, это государственный закон, и вскоре президент Ристо Рюти появился на пороге в высокой меховой шапке, закутанный в тяжелую волчью шубу. Сердечно поздоровавшись с нами, он подошел к раненому лосю, наклонился, осмотрел сломанную ногу и негромко заговорил с животным, поглаживая его шею затянутой в перчатку рукой.

—  Держу пари, — сказал де Фокса, — перчатки президента из собачьего меха.

—  Почему не спросить его самого?

—  Ты прав, — ответил де Фокса, подошел к президенту и, поклонившись, спросил: — Puis-je vous demander, si vos gants sont en peau de chien?3

Не знавший французского президент Ристо Рюти в замешательстве оглянулся, взглядом попросил помощи первого адъютанта, который, тоже смутившись, негромко перевел странный вопрос посла Испании. Президент республики очень удивился, притворился непонимающим или ему показалось невозможным толком понять, что, собственно, хотел узнать посол Испании, а сам тем временем искал смысл необычного вопроса и политический намек, который он мог содержать.

Пока стоящий возле лося в снегу на коленях президент Ристо Рюти смущенно смотрел на де Фокса, поглядывая на свои перчатки, через площадь в направлении дипломатического квартала Бруннспаркена случилось проезжать автомобилю с послом Бразилии Паолу де Сузасом Дантасом, секретарем посольства Дании графом Адамом де Мольтке-Хюйтфельд­том и секретарем посольства вишистской Франции Пьером д’Уаром. Понемногу весь дипломатический корпус собрался возле раненого лося и президента республики. Количество зрителей все увеличивалось, по мере того как, привлеченные необычным зрелищем и дипломатическими номерами машин, стоящих глухой ночью перед дворцом президента республики, другие машины останавливались по дороге в Бруннспаркен,

3 Позвольте спросить, ваши перчатки не из собачьего ли меха? (фр.)

196

из них выдвигались дипломаты, подходили и здоровались любопытствующими и обеспокоенными голосами.

Тем временем, пока полковник Слёрн бегал звонить в казармы кавалеристов полковнику ветеринарной службы, подъехали посол Румынии Ноти Константиниде с одним из секретарей посольства Титу Михайлеску, посол Хорватии Фердинанд Бошнякович с секретарем посольства Марьяном Андрашевичем и посол Германии Виперт фон Блюхер.

—  Ah! Ces Blücher, ils arrivent toujours à temps1, — тихо проговорил де Фокса и, сказав послу Германии «Bonsoir», вскинул руку в гитлеровском приветствии, также и приветствии испанской Фаланги.

—  Comment! Vous aussi vous levez la patte, maintenant?2 — тихо спросил секретарь посольства вишистской Франции Пьер д’Уар.

—  Vous ne trouvez pas qu’il est préférable de lever une patte que d’en lever deux?3 — ответил с улыбкой де Фокса.

Пьер д’Уар милостиво принял выпад и снисходительно ответил:

—  Cela ne m’étonne pas dans le temps on travaillait du bras et on salutait du chapeau, à présent on salue du bras et on travaille du chapeau4.

Де Фокса рассмеялся и сказал:

—  Bravo d’Huart! Je me rends à votre esprit5, — и, повернувшись ко мне, тихо спросил: — Что, к дьяволу, означает «travailler du chapeau»? «трудиться, не снимая шляпы»?

— Это значит, что у каждого под шляпой усердствуют свои тараканы, — ответил я.

—  On n’a jamais fini d’apprendre le français6, — сказал де Фокса. Простертый на снегу меж двух часовых, окруженный небольшой толпой иностранных дипломатов, — куда добавились еще несколько солдат, две девицы навеселе, несколько моряков из порта, двое жандармов с винтовками, — лось жалобно стонал, отфыркиваясь и крутя огромной головой: он тянулся лизнуть свою сломанную ногу. Вертя головой, лось зацепил концом ветвистых рогов край шубы президента Ристо Рюти; неожидан-

1А, эти Блюхеры, они всегда прибывают вовремя (фр.)

2Как! Вы теперь тоже вскидываете лапку? (фр.)

3Вы не находите, что лучше вскинуть одну лапку, чем поднять обе? (фр.)

4Меня это больше не удивляет с тех пор, как люди перестали трудиться руками и приветствовать друг друга, снимая шляпу; теперь же приветствуют, едва делая ручкой, а трудятся, даже не снимая шляпы (фр.).

5Браво, д’Уар! Ваша взяла, я — пас (фр.).

6Французский бесконечен в познании (фр.).

197

ный рывок заставил президента республики пошатнуться, он наверняка упал бы, если бы посол Германии фон Блюхер вовремя не подхватил его под руку. «Ха-ха-ха!» — смеясь, воскликнули хором иностранные дипломаты, как если бы невинный жест посла Германии имел политикоаллегорическое значение.

—  Pèrkele! — воскликнула одна из девиц, увидев пошатнувшегося президента. («Pèrkele» по-фински значит просто «дьявол», но это одно из тех слов, которое в Финляндии нежелательно произносить, как это было с английским словом «bloody», «кровавый», во времена королевы Виктории.) Дипломаты посмеялись над смелым утверждением девицы, тем временем стоявшие рядом с президентом кинулись отцеплять его шубу от лосиных рогов. В тот момент подошел запыхавшийся Рафаэль Хаккарайнен, начальник протокольного отдела Министерства иностранных дел Финляндии, он подошел как раз вовремя, чтобы услышать запретное «pèrkele», слетевшее с губ веселой девицы. Советник Хаккарайнен задрожал всем телом под теплым покровом своей куньей шубы.

Это была единственная в своем роде сцена: заснеженная площадь, белые призрачные дома, закованные в лед пароходы и группа людей в дорогих шубах и высоких меховых шапках вокруг раненого лося, лежащего на пороге дворца между двумя часовыми. Сцена зачаровала бы любого из шведских или французских живописцев, таких, как Шёльдебрандт или Виконт де Бомон, которые в конце XVIII и в начале следующего столетия забирались в гиперборейские края с карандашом и картоном для рисования. Полковник ветеринарной службы и солдаты, подъехавшие тем временем на санитарной машине, засуетились возле лося, терпеливо следившего за человеческой возней кротким влажным глазом. Всеобщими усилиями с помощью президента республики, послов и двух веселых девиц лося взгромоздили в машину, которая медленно тронулась и исчезла в глубине Эспланады в ослепительном снежном сиянии.

Дипломаты остались еще ненадолго поболтать, закурив по сигарете и постукивая ногами по льду. Холод был собачий.

—  Спокойной ночи и большое спасибо, — сказал президент республики, сняв шапку и раскланявшись.

—  Bonne nuit, Monsieur le Président, — ответили дипломаты, сняв шапки и склонившись в глубоком поклоне.

198

Обменявшись громкими прощальными словами, небольшая толпа разошлась; машины отъехали с легким шумом моторов в направлении Бруннспаркена, солдаты и девицы, матросы и жандармы рассеялись по площади, смеясь и перекликаясь. Вестманн, де Фокса и я направились к посольству Швеции, обернувшись взглянуть на двух часовых по бокам президентских дверей и на кровавое пятно, исчезавшее потихоньку под снежной поземкой.

Мы снова уселись перед камином в библиотеке, покуривая и попивая в тишине. Слышался отрывистый собачий лай — голос печали, почти человеческий голос, придававший светлой ночи и подсвеченному сияющим снежным пламенем ясному небу теплое, полнокровное ощущение. Это был единственный живой и близкий голос в ледяном молчании призрачной ночи; сердце забилось сильнее. Ветер доносил треск заледенелого моря. Березовые дрова трещали в камине, алые отблески пламени метались по стенам, по золоченым корешкам книг, по мраморным бюстам королей Швеции, выстроившихся вдоль дубового цоколя библиотеки. Я думал о старых карельских иконах, где ад изображен не очищающим пламенем, а глыбами льда с закованными в нем грешниками. Слабо долетал собачий лай, наверное, с борта заточенного во льду у острова Суоменлинна парусника.

И тогда я рассказал о собаках Украины, о днепровских «красных собаках».

IX

Красные собаки

После многодневных дождей топкое море черной украинской грязи медленно разливалось до горизонта. В осеннем разливе грязь неторопливо вздувалась забродившей хлебной квашней. С безбрежной равнины вместе с ветром долетал ее запах, насыщенный запахами несжатой, оставленной гнить на корню пшеницы и сладким, усталым ароматом подсолнечника. Из черного зрачка подсолнуха по одному выпадали семечки, по одной опадали длинные желтые ресницы вокруг большого круглого глаза, теперь белого и пустого, как глаз слепца.

С передовой возвращались немецкие солдаты; добравшись до деревенской площади, они молча швыряли на землю винтовки. Покрытые

199

сголовы до пят черной грязью, заросшие многодневной щетиной люди

сзапавшими, как у подсолнухов, ставшими белыми и потухшими глазами. Офицеры смотрели на солдат, на брошенные на землю винтовки

имолчали. Blitzkrieg, молниеносная война, пожалуй, закончилась, пришел черед Dreissigjährigerblitzkrieg, молниеносной тридцатилетней вой­ны. Выигрышная война, похоже, закончилась, начиналась война проигрышная. В глубине потухших глаз немецких солдат и офицеров зарождался белый страх, я видел, как он расширялся, пожирая зрачок, опаляя корни ресниц; реснички опадали по одной, как длинные желтые лепестки подсолнечника. Когда немец начинает испытывать страх, когда в его кости внедряется таинственный немецкий страх, он вызывает наибольший ужас

ижалость. Вид его становится жалким, жестокость — печальной, мужество — безмолвным и безнадежным, и тогда немец делается злобным. Меня жег позор оттого, что я христианин, как и они, мне было стыдно.

Русские пленные, которых вели с фронта, были уже не теми, что в первые месяцы войны,­ они были не теми, что в июне, в июле, в августе месяце, когда немецкие солдаты гнали их в тыл через украинскую степь пешком, по солнцепеку, целыми днями пешком по пыли красной и по пыли черной. В первые месяцы вой­ны сельские женщины выходили на порог, смеясь и плача от радости, они бегом подносили пленным еду и питье. «Ох, бедные-бедные!» — причитали они. Они приносили еду и питье немцам конвоя, сидящим на площади на скамейках с автоматами на коленях возле гипсовой, опрокинутой в грязь статуи Ленина или Сталина, покуривающим и весело болтающим между собой немцам. Во время часового привала в селе русских пленных оставляли почти на свободе, они могли уйти и вернуться, даже войти в дом, помыться нагишом у колодца, но по свистку немецкого капрала каждый бегом занимал свое место, колонна отправлялась, выходила из села и с песней утопала в зеленом и желтом покрове бесконечной степи. Женщины, старики и дети долго шли за колонной, плакали и смеялись, потом останавливались, долго стояли

ипрощались, махали руками, посылали уходящим под палящим солнцем пленным поцелуи с кончиков пальцев, те оборачивались и кричали: «До свиданья, дорогая!» Пожалуй, победная война кончилась, начиналась война на проигрыш,

начиналась молниеносная тридцатилетняя война, и колонны русских пленных становились все реже, солдаты конвоя не шагали больше с вин-

200

товками на плече, болтая между собой и смеясь, а плотно замыкали колонну с боков, кричали хриплыми голосами, направив на пленных черный, блестящий зрачок автомата. Бледные, истощенные пленные тащились по грязи голодные и бессонные; женщины, старики и дети смотрели на них полными слез глазами, тихо говорили «ничего, ничего», у них не было больше ничего — ни куска хлеба, ни стакана молока, — немцы унесли все, пограбили все; ничего, ничего. «Ничего, дорогая, ничего. Все равно, все равно», — отвечали пленные. Колонна без остановки проходила село под дождем под отчаянное четкое «все равно, все равно, все равно», утопая в океане черной грязи.

Потом начались первые «открытые уроки» и первые упражнения в читке во дворах колхозов. Как-то раз мне случилось побывать на таком уроке в колхозе одного села возле Немировского. С тех пор я навсегда отказался бывать на упражнениях в читке. «Warum nicht?1 — говорили мне офицеры генерала фон Шоберта. — Почему вы не хотите побывать на открытых уроках? Очень интересный опыт, sehr interessant».

Пленных построили в колхозном дворе. Вдоль стен забора под большими навесами стояли вперемешку сотни сельскохозяйственных машин: косилки, прополочные культиваторы, плуги, молотилки. Шел дождь, пленные вымокли до нитки. Они стояли так уже два часа, стояли молча, опираясь друг о друга, — все белокурые парни с бритыми головами, голубоглазые, с крупными чертами лица. Широкие разлапистые руки с мозолистым большим пальцем, толстым и корявым. Почти все крестьяне. Рабочие, большей частью механики и колхозные специалисты, отличались от других ростом и руками: они были повыше, худые и незагорелые, с твердым взглядом и тусклыми глазами, худыми руками с длинными пальцами; гладкий большой палец отполирован работой с молотком, рубанком, гаечными ключами, отвертками, рычагами мотора.

Во дворе появился немецкий фельдфебель в сопровождении переводчика. Маленький, упитанный фельдфебель, я называл таких феттфебелями2. Он встал перед пленными, расставил пухлые ноги и начал речь, как добрый отец семейства. Он сказал, что всех проэкзаменуют по чтению; кто выдержит экзамен с честью, станет писарем в конторе концлагеря, остальных пошлют на земляные работы подсобными рабочими или землекопами.

1Почему нет? (нем.)

2От нем. fett — «жирный».