Часть 5

В это же время религией раста прониклись музыканты Wailers – Bob Marley, Bunny “Wailer” Livingston и Peter Tosh. Постепенно менялось и звучание группы – они все дальше отходили от ритмов ска и рокстеди, делая свою музыку более медленной и спокойной. Слова, которые они говорили, требовали других мелодий. Музыка должна была стать только сопровождением для них.

В Англии музыку раста начали играть Cimarons (“непокоренные”, это название иногда пишется еще и как “Cimmarons”), известные скинхедам как Hot Rod All Stars. В песне “Ship Ahoy” они призывали людей посмотреть вокруг – случилось так, что в XX веке все снова оказались в рабстве. Cimarons предлагали каждому сделать хоть что-нибудь – совместными усилиями можно было бы многое изменить. Еще одна их песня называлась “Mother Earth”, о том, что “Земля – наш общий дом”.

А затем разделился даже сам музыкальный поток раста. С одной стороны, их влияние на ямайскую музыку все больше возрастало, но с другой стороны, возникло еще одно направление, называемое Nyabinghi. Последователи этого учения считали, что музыка священна – ньябинги использовали только африканские барабаны, отбивающие ритм сердца и играли те ритмы, что придумал Count Ossie. Как убежденные раста, они распространяли свою музыку бесплатно и не считали возможным продавать ее, в то время, как исполнители, игравшие раста-регги, стремились к тому, чтобы донести свои слова до всего мира.

Казалось, различие раста-регги и ньябинги было только в том, как они играли – но оно заключалось в том, что именно они играли. Барабанщики ньябинги говорили совсем другое: люди забыли своих богов, и те отвернулись от людей. Теперь ньябинги призывали своих древних богов и молили их о том, чтобы они вернулись и пришли на помощь неразумным людям. Каким образом будет получена эта помощь, никто объяснить не мог – но боги создали людей и должны были вернуться.

Как и их предшественники, игравшие на барабанах за десять лет до них, ньябинги владели знаниями о том, как снимать нервное напряжение – их барабанная музыка и особое дыхание с наполнением воздухом нижней части легких помогали людям освободить свое сознание и давали возможность собраться с силами снова и снова. Использовалось и такое средство, как марихуана – для ньябинги она никогда не была символом борьбы, скорее, она была чем-то вроде лекарства. Вещества, которые она содержит, снимают нервное напряжение. Власти по-прежнему запрещали курить ее, но каждый, кто нуждался в ней, мог ее получить. При этом говорилось, что помощь идет с неба – Джа знает, что нужно людям. Грохот африканских барабанов – это его голос. И его надо услышать и понять здесь и сейчас.

Так сцена, бывшая единой, стала дробиться. И в это время невидимая волна, вершина которой пришлась на 1969 год, пошла на спад. Дело было не только в развитии религии растафари – нашлись и другие причины. Все песни для скинхедов, в том числе и народные карибские мелодии, уже были записаны. Для того, чтобы создать что-то новое, надо было получить новый источник музыки – но его было не так-то просто найти.

В начале семидесятых годов Prince Buster забросил музыку – он говорил, что устал от неприятностей, которые доставляли ему Rude Boys и другие участники сцены. В 1973 году он поставил на своей звуковой установке последнюю пластинку. А в 1971 году, за два года до этого, от внезапного сердечного приступа умер Leslie Kong – ему было всего только 38 лет. И так как многие исполнители, в том числе Derrick Morgan и Desmond Dekker, записывались у него в Beverly’s Records, они тоже были вынуждены замолчать на какое-то время. Пластинок со музыкой для скинхедов становилось все меньше и меньше.

И кто-то еще понимал это, хотя свободного времени для того, чтобы любоваться красотой окружающего мира, оставалось очень немного. Ямайка работала не покладая рук – и даже ночью могли отдохнуть далеко не все. Разве что иногда, возвращаясь поздно вечером домой, можно было перевести дух. А о том, чтобы танцевать по вечерам, никто и не вспоминал.

Но хорошие песни были, и лучшая из них – это песня “Kingston Town”, которую написал в 1970 году Lord Creator и которую в 80-е годы блестяще исполнили UB-40, сохранив карибский ритм в первоначальном виде. Lord Creator пел о том, что он идет по ночному городу летней ночью, скоро рассвет, но звезды все еще светят ярко. “Я не променяю свой город ни на что на свете” – говорил он.

Пластинку “Kingston Town” записывал Clancy Eccles, он же выпустил ее от имени Clandisk Records. Она расходилась хорошо, и вскоре Clancy отправился на поиски своего приятеля, чтобы заплатить ему заслуженные деньги. Но, к своему удивлению, он нигде не мог найти его – Lord Creator был должен ему $30 и не имел никакой возможности их вернуть. Наконец, когда Clancy Eccles и Lord Creator случайно встретились на улице, это недоразумение разрешилось.

Такой стала музыка Ямайки – и Lord Creator и другие музыканты “радовались жизни” при отсутствии у них какой бы то ни было работы и возможности ее получить. Но что бы ни случилось, они продолжали любоваться светом звезд и говорить, что это волшебное зрелище, когда разгорается рассвет и краешек солнца появляется над морем.

Песня про Кингстон была тщательно сведена и была одной из тех удивительных вещей, которые ничего не повторяют и вряд ли могут быть повторены кем-то другим. Музыка продолжала развиваться – у исполнителей появилась возможность записывать последовательно одну дорожку за другой, до тех пор, пока не будет достигнуто необходимое звучание. Качество записи стало лучше, а расход дорогой пленки стал меньше. Звуковые установки тоже начали использовать записанные ритмы и мелодии повторно, сводя записанные дорожки несколько раз.

Всего несколько человек определяли развитие музыки в то время – но они были настоящими мастерами своего дела. Одним из них был Lee “Scratch” Perry, занимавшийся звукозаписью еще в пятидесятые годы и записывавший почти всех исполнителей, игравших на Ямайке. Он давно изучал возможности, открывающиеся при сведении дорожек – Lee Perry был настоящим исследователем музыки, кое-то даже называл его в шутку “scientist”, то есть “ученый”. А на самом деле его следовало бы назвать волшебником.

Lee Perry не только записывал музыку, но и сам выпускал пластинки. Именно благодаря ему скинхеды смогли поднять регги до второй строчки в национальном хит-параде – Leslie Kong и Desmond Dekker записали песню “Israelites” в 1969 году вместе с ним. А за год до этого он выпустил самую лучшую свою пластинку – на оборудовании, которое предоставил ему Joel Gibson, известный также как Joe Gibbs, он записал песенку под названием “People Funny Boy” с голосами своих маленьких детей, ревущих точно в ритм и под музыку. Было выпущено более 50 000 пластинок. Люди смеялись над этой песней до слез! Тогда, в 1968 году, Lee Perry был просто счастлив.

Теперь знания Lee Perry были чуть ли не единственным, на чем держалась музыка острова. Но он был не один. Еще одним волшебником был Osbourne Ruddock, более известный как King Tubby – его прозвали так за тот неповторимый звук с задержкой и отголосками, который выдавала его установка Home Town Hi-Fi. А третьим чародеем был Edward “Bunny” Lee, записывавший музыку для звуковой установки Trojan. Он сочинял новые ритмы, которые могли бы не исполняться на барабанах, а создаваться с помощью того оборудования, которое использовал Lee Perry – и к ним можно было уже добавлять мелодии.

Все трое были хорошими друзьями и постоянно искали новые мелодии и ритмы. Они записывали музыкантов, желавших померяться силами с теми, кто считался “лучшим”. Вокалист Clancy Eccles, клавишник Glen Adams, барабанщик Leroy Wallace, вокалист Max Romeo, барабанщик Aston Barrett и гитарист Carlton Barrett – все они записывали пластинки для Bunny Lee и Lee Perry. Но самое важное – у них была своя звуковая установка, где они могли ставить свою музыку слушателям.

Пять лет назад музыканты взяли себе название Hippy Boys с намеком на звукоподражание “hep-hep-hep-hep”, применяемое для задания ритма ска с помощью голоса, затем, начав играть регги, сменили его на Reggae Boys, а затем назвались Upsetters. Братья Barrett продолжали совершенствовать ритмы регги, усложняя ритм “легкий удар” и добиваясь более совершенного звучания. Кроме того, были и случайные находки, одну из них неожиданно сделал King Tubby.

Как и Bunny Lee, он записывал односторонние пластинки для использования на звуковой установке Trojan, и обнаружил, что слушателям нравятся не только новые песни, но и заново обработанные старые, в которых отсутствует часть музыки и голос. Наблюдая за ними, King Tubby начал смешивать мелодии или добавлять к ним ускоренные в 2 раза танцевальные ритмы, называя это “dubbing”, то есть “повторение”, или просто “dub”. Кроме того, для выступления на своей звуковой установке Hi-Fi он нашел человека, обладавшего замечательной способностью увлекать людей. Его звали Edward Beckford, и он взял себе имя U-Roy.

Когда U-Roy ставил песню про любовь, он брал в руки микрофон и начинал добавлять к чувственным признаниям ее героев свои замечания, объясняя, как там оно все было на самом деле – “я был там, прятался в шкафу, и все прекрасно помню”. Когда он ставил грустную песню, он тоже рассказывал о том, что там было на самом деле и доказывал, что в будущем герою этой песни станет еще хуже – небо тем его и накажет, что исполнит его желания, и лучше бы он заткнулся пока. Если его не устраивал ритм песни, он брал старую пластинку, подносил к ней микрофон и начинал царапать ее, усложняя и усиливая ритм. Быстрые песни сопровождались возгласами вроде “hijack! hijack!”, заставлявшими слушателей танцевать еще и еще, и наконец, под медленные мелодии U-Roy мог прочесть целый рассказ.

Его игра на сцене получила название “toasting”, от слова “toast” – “произносить тосты”. Использовалось и название – “DJing”, поэтому вскоре U-Roy добавил к своему имени приставку “DJ”. Выступая на сцене, он не только изменял хорошо известные песни, но и сочинял новые. U-Roy был первым ди-джеем, который начал петь. Несколько его мелодий записали Upsetters, наиболее известная из них – “Wake The Town”. В ней слышны те звуковые задержки и отголоски, что звучали на звуковой установке Hi-Fi.

В 70-е годы это направление развили его последователи – Big Youth, Dennis Alcapone, I-Roy и Tappa Zukie. В Англии это были Dice the Boss, Lambert Briscoe и другие. Подражая ему, некоторые исполнители намеренно записывали и сводили свои песни так, как будто они ставятся на звуковой установке – так играли Dave & Ansel Collins (их лучшие песни – “Double Barrel” и “Monkey Spanner”) и Harry J. All-Stars на Ямайке, а также Hot Rod All Stars и Joe the Boss в Англии. К сожалению, таких записей осталось очень немного, некоторые из них дошли до нас только потому, что Trojan Records выпускали их в Англии, где они пользовались успехом среди скинхедов.

Скинхеды знали, что надо слушать, и регги-сцена в Англии была все еще сильна. Среди записей тех лет встречаются потрясающие вещи – например, песня “But Officer”, которую сочинил Rico Rodriguez и записали Dice the Boss и английская группа Rudies. Она посвящалась традиционным скинхедам и их девчонкам. “Вы устали” – говорил Dice the Boss – “так я поставлю вам еще одну пластинку”. Песня ввергала слушателей в состояние, которое до них испытывал разве что первобытный человек, загнавший кабана или бизона и празднующий победу над силами природы в круговом танце у костра. Причиной тому были ритмы – они звучали отчетливо и совпадали с ритмом сердца.

В словах “skinhead reggae” скрыто гораздо больше смысла, чем нам кажется. Это музыка и танец одновременно. Слушая песни, относящиеся к этому направлению, скинхеды хлопали в ладоши и танцевали танец “stomp”, ломая тяжелыми ботинками деревянные полы. Никакая другая музыка не обладала таким воздействием на них. На звуковой установке Hot Rod они требовали проигрывать им песню “But Officer” без остановки. Грохот был невероятным. Сначала они ходили по кругу, а после слов “I got cooli hap” (“это дикий танец Прыг”) все вместе ударяли ботинками в пол, попадая точно в первую долю ритма. Если попробовать повторить этот удар, понимаешь, что бить ногами точно так, в первую долю, можно только одним способом – в полете. Именно это Derrick Morgan называл словами “kangaroo hap”, то есть “прыжок кенгуру” в своей песне “Moon Hop”. Именно этот дикий танец имели в виду Symarip, когда называли свою лучшую пластинку словами “Skinhead Moonstomp”.

Лучшим английским исполнителем 1972 года стал Alex Hughes, он же Judge Dread. Он начинал ди-джеем еще в 1968 году и взял себе это имя в честь героя одной из песен – Злодея и Разбойника по имени Джадж Дред, которого придумали Derrick Morgan и Prince Buster. Теперь он записал песню “Big Six”, которая взлетела на верхние строчки хит-парадов и не достигла первого места только из-за ее слов. “Жили-были двое скинхедов. И прослышали они, что где-то далеко, на золотом солнечном берегу Острова Сокровищ растет конопляное дерево Ганджа. Убойной силы. Так вот, приплыли они туда, срезали верхушку, забили пару косяков. Дунули разок – и полетели… а-ха… а-ха… а-ха… а-ха…”. После того, как кто-то из взрослых дяденек и тетенек просек, что же увидели обкуренные скинхеды, ее и запретили.

Judge Dread был первым белым исполнителем, игравшим регги для скинхедов, и он прекрасно понимал, что они хотят услышать, так как сам был одним из них. Нелепые запреты привели к тому, что его пластинка под названием “Working Class Hero” так и не попала в хит-парады, но скинхеды все равно разобрали ее. Judge Dread на самом деле был их героем – песня “Big 6″ достигла в хит-параде 11 места и продержалась там 27 недель. За ней последовали песни “Big 7″, “Big 8″ и так далее. Но что самое удивительное, так это то, что “белое регги” достигло самой Ямайки – Derrick Morgan выпустил песни “Big 6″ и “Big 7″ у себя дома. В 1972 году Judge Dread приехал на Ямайку и дал несколько концертов. Жители острова были поражены, увидев, кто он. Ничего подобного они себе и представить не могли.

Вскоре звуковые установки и все, что было связано с ними, получили воплощение в кино. В 1972 году ямайский исполнитель по имени Jimmy Cliff снялся в фильме под названием “The Harder They Come” (“Тернистый путь”), который снял Perry Henzell. В этом фильме Jimmy Cliff играет паренька из далекой деревни, приехавшего в Кингстон и не нашедшего работы. Он решает попробовать свои силы в музыке – но это приводит к трагическим последствиям. Стрельба и накал страстей под жарким ямайским солнцем – все это принесло фильму небывалый успех.

А музыка шла вперед. На острове в океане все, что только можно, использовалось повторно – иногда King Tubby записывал новую песню из четырех старых, и Lee Perry выпускал ее под каким-нибудь названием. Никаких записей для истории не делалось, и почти все эти пластинки были утеряны – записанные на дешевом виниле, они стирались через несколько недель, и записанная на них музыка превращалась в сплошной шум. Тем е менее, в середине 70-х годов Bunny Lee, King Tubby и Lee Perry все же смогли воспроизвести что-то из своих музыкальных жемчужин, выпустив сборники с такой музыкой, получившей к тому времени название “dub”.

Многие из этих достижений были использованы в музыке регги в начале и середине 80-х годов. Через десять лет, когда возможности техники позволяли добавлять к музыке шумы и компьютерные звуки, песни “dub reggae” стали подлинными произведениями искусства. Иногда звуки добавлялись шутки ради – например, в песне “Herb Smoker”, то есть “куритель травы”, которую записал Mikey Dread в начале 80-х годов, ритм сопровождался звуком зажигающихся спичек, а поверх музыки как будто слышались слова “Me high… oh.. me high…”, то есть “я лечу высоко в небе”, записанные так, как будто их приносит ветер. Но мало того – пение прерывалось несколько раз, потому что косяки постоянно гасли!

До этих счастливых времен было еще очень далеко, и даже оборудования для записи таких песен еще не было. Все держалось на самих людях. В это время Lee Perry начал работать с Wailers. В начале 70-х годов к Wailers присоединились братья Barrett. Звучание Wailers изменилось очень сильно. Уже ничто не напоминало о тех временах, когда Bob Marley и его друзья взяли себе это имя в честь посетителей звуковых установок, любивших петь хором. Через несколько лет Peter Tosh записал свою собственную пластинку – на ее обложке был изображен он сам, раскуривающий трубку где-то среди конопляного поля. Отличия были настолько сильными, что для их музыки даже было придумано новое название – “roots reggae”.

Вряд ли Wailers смогли бы выпускать такую музыку в начале 60-х годов. Duke Reid, бывший полицейский, и слышать ничего не хотел про раста. Английские Trojan Records были тем более далеки от них, тем более, что они не создавали, а только перепродавали музыку. Возможно, это и стало причиной, по которой Wailers стали выпускать свои пластинки на Island Records и обошли Trojan стороной.