Как выбрать?

Закончив эту «стильную» во всех смыслах классификацию, я хочу обратить внимание на три вещи.

Во-первых, стиль «костюм и галстук» ничуть не лучше и не хуже стиля «джинсы и майка». Выбирая «одеяние» для своей книги, смотрите в первую очередь на то, в чем вам комфортнее, а не что «больше подобает». Сами знаете — когда человек, привыкший быть застегнутым на все пуговицы, пытается изобразить из себя «своего в доску» и «рубаху-парня» — это выглядит довольно жалко. И наоборот: если вы привыкли ходить в джинсах, в смокинге или вечернем платье вам будет отчаянно неудобно — и главное, это будет очень хорошо заметно окружающим. (Что регулярно демонстрируют девочки-выпускницы, ковыляющие на каблуках.) Впрочем, подобно тому, как у зрелого и самостоятельного человека в шкафу больше одного набора одежды — так же и зрелый писатель может чередовать стили и комбинировать их. Даже в одной книге. Бóльшая часть «Мастера и Маргариты» написана привычным стилем «повседневной одежды», но в библейских главах Булгаков то и дело надевает «непромокаемый плащ», а в начале второй части — знаменитое «За мной читатель!» — прекрасный образец энергичной лирической прозы.

Во-вторых, подход «в чем удобно» всё-таки не отменяет «что подобает». Господин в галстуке, вдруг пускающиеся в сексуальные откровения, покоробит слушателя. (Но этим сознательно воспользовался Набоков и пользуется Уэльбек...) Да и от завернутого в полотенце человека в бане, который вдруг пустится в рассуждения о номинализме и структурализме, тоже начнут шарахаться собутыльники (Но именно в этом секрет неиссякающего интереса к Рабле...).

И Рабле, и Уэльбек пользуются тем, что называется «слом клише». Это очень действенный прием. Главное — не пропустить момент, когда «слом клише» сам становится клише. То есть момента, когда, завидев господина в галстуке, мы не столько ждем от него блестящей интеллектуальной речи, сколько понимаем, — ага, раз надел галстук — значит, сейчас он скажет какую-нибудь гадость. Тут вам может помочь только вкус. И интуиция.

И третье, самое важное. Представления о «подобающем» и «неподобающем» не есть что-то застывшее. Они меняются со временем. В одежде, в которой я сейчас прихожу читать публичные лекции — джинсы, рубашка или свитер с открытой шеей — двести лет назад порядочный человек не вышел бы к гостям у себя дома. Белая хлопчатобумажная футболка безусловно считалась нижним бельем, пока Марлон Брандо не «легализовал» ее в фильме «Трамвай Желание» (1951). Для современной молодой девушки выбившаяся из-под брюк резинка трусиков — это особый шик, а для ее бабушки это был ужасный конфуз.

Непонимание этого приводит к бессмысленным и комичным спорам не только в том, что касается нижнего белья.

Споры о вкусах

Недавно на чрезвычайно культурном портале Openspace я наткнулся на следующее утверждение живущей в Германии с 1991 года литературной дамы Ольги Мартыновой: «Сам факт, что человек, пишущий по-русски так, как может написать Захар Прилепин (достаточно вспомнить многократно осмеянное: «Я гладил Дашу, стоящую выше, ко мне лицом, огромными грудками касаясь моего лица... »), является одним из «ведущих» писателей, оскорбителен для русской литературы«[5].

Действительно, с точки зрения классической стилистики фраза очень корявая. Несочетаемое «огромные грудки» (надо — или «огромные груди» или «маленькие грудки»), два раза «лицо» (причем подразумеваются два разных лица) в одной фразе, какая-то сомнительная ситуация... В наших «терминах» — несвежая мятая рубаха, в которой на людях-то стыдно появляться уважающему себя человеку.

Но давайте прочитаем этот пассаж из «Паталогий» в более широком контексте:

Вели себя беззаботно. Беззаботность раздражает окружающих. Нас, бестолковых, порицали прохожие тетушки, когда мы целовались на трамвайных остановках, впрочем, целовались мы не нарочито, а всегда где-нибудь в уголке, таясь.

Трогали, пощипывали, покусывали друг друга беспрестанно, пробуждая обезьянью прапамять.

Стоя на нижней подножке автобуса, спиной к раздолбанным, позвякивающим и покряхтывающим дверям, я гладил Дашу, стоящую выше, ко мне лицом, огромными грудками касаясь моего лица — гладил мою девочку, скажем так, по белым брючкам. Она задумчиво, как ни в чем не бывало, смотрела через моё плечо — на тяжелые крылья витрин, пролетающих мимо, на храм в лесах, на строительные краны, на набережную, на реку, на белые пароходы, ещё оставшиеся на причалах Святого Спаса. Покачиваясь во время переключения скоростей, я видел мужчину, сидевшего у противоположного окна, напротив нас, он держал в руках газету. В газету он не смотрел, он мучительно и предельно недовольно косился на мои руки, или, скорей, на то, чего эти руки касались.

Время блаженного эгоизма... Занимались, да, только друг другом.

«Огромные грудки» получают объяснение — девушка фигуристая, но совсем молодая, сомнительность ситуации исчезает, появляется живая интонация, дыхание, стиль Именно что исповедальный стиль! Кроме того, возникает эффектная метонимия — то есть перенос свойства. Эротическое напряжение у героев, а покряхтывают двери. Но самое главное — читая этот абзац, я понял простую вещь: родившаяся в 1962 году и уехавшая в 1991 году в Германию Ольга Мартынова не успела застать, например, музыкальный стиль «индастриал» и моду на камуфляжные штаны. А родившийся в 1975 году Прилепин — успел в полный рост. То, что для одной безобразный скрежет и эпатаж, для другого — обычная повседневная одежда и музыка.

Они по-разному слышат

А «каждый пишет как он слышит», как мы помним.

Или, как заметила английская писательница Зэди Смит, стиль — это не то, сколько раз употреблено во фразе слово «который», а то, как писатель понимает свое место в мире. Поэтому у хороших писателей стиль неповторимый и четко выраженный, а у плохих — один на всех и размазанный.

Здесь уместно напомнить еще одно: мысль Хайдеггера о том, что «язык — дом бытия». Что, применительно к нашей теме, я понимаю так: язык — это именно то, что создает «вторую реальность», вводит в бытие художественное произведение. Сколько писателей со своим языком — столько и реальностей. В этом — в создании и различении реальностей — состоит главное назначение того, что называется стилем.

[1] http://opojaz.ru/manifests/index.html

[2] Пер. Н. Любимова

[3] Пер. Н. Любимова

[4] Пер. Е. Лысенко

[5] http://www.openspace.ru/literature/events/details/12295/page3/