«Сватовство майора»
Глазами зрителей открывается просторная комната купеческого дома, в которой происходит суматошное приготовление к встрече жениха. Как обычно, Федотов выбрал для изображения самый острый и напряженный момент повествования. Разряженная в пух и прах невеста, вдруг засмущавшись, в последнюю минуту старается упорхнуть из зала. Хорошо, что умная мамаша вовремя успевает схватить ее за юбку, потому что в дверях уже появляется довольная сваха, несущая весть о приходе дорогого гостя.
Растерянный хозяин дома лихорадочно пытается застегнуть сюртук (он-то «знаком больше с армяком»). «Тугая на ухо» беззубая старуха-приживалка не может взять в толк, отчего это вокруг такая суматоха, а сиделец лавки, несущий бутылки к праздничному столу, объясняет ей причину переполоха. Сам же «виновник» ожидает в соседней комнате. Единственный совершенно безмятежный герой картины — изображенная на первом плане кошка. Все характеры, включая эту самую кошку, переданы художником так живо и выразительно, что мы поневоле начинаем чувствовать себя очевидцами событий..
Друзья Федотова рассказывали, как он бродил по Москве, под разными предлогами заглядывал в дома купцов, пытаясь отыскать подходящий для будущего полотна интерьер. Однажды в трактире он увидел люстру с закопченными стеклышками, которая «так и лезла сама в картину». Пришлось просить у хозяев разрешения взять ее «напрокат», чтобы в спокойной обстановке поработать в мастерской. Даже дымящуюся кулебяку Федотов писал с натуры и не успел закончить, пока она была еще горячей. Что ж, пришлось на последние деньги покупать еще одну. Если столько усилий тратил художник на неодушевленные предметы, то можно представить, как трепетно он относился к своим главным героям. Один из знакомых по гарнизону согласился сыграть роль майора, на рынках и толкучках Федотов высматривал интересные типажи старух и сидельцев, а встреченный у Аничкова моста купец настолько его очаровал, что художник чуть ли не год потратил на уговоры позировать для картины.
«Анкор, еще анкор»
Картина создана художником в конце жизни. Незначительный сюжет приводит к большому философскому обобщению. Изображен офицер, заброшенный судьбой в глухой гарнизон и коротающий досуг, заставляя пуделя прыгать через трость. Монотонная бессмысленность такого времяпровождения подчеркивается тавтологией названия картины («анкор» по-французски означает «еще»). Ночной зимний пейзаж за окном – символ человеческой неприкаянности, бесприютности. Фигура офицера погружена полностью в тень, черты лица не читаются – перед нами скорее авторский духовный двойник, его исповедь. Цвет утрачивает определенность, мазок становится открытым и темпераментным. В центре оказывается не номинальный «главный герой», а сюжетно маловажная деталь – ярко освещенный натюрморт.
Картина «Анкор, еще анкор» отличается необычным для творчества Федотова драматическим пафосом. Это повествование о душевной опустошенности человека, обреченного на бессмысленное существование, разуверившегося в ценности своей жизни.