Beat-To-Bit

От редакции: В начале июня Земфира выложила в Интернет все свои альбомы за последние 10 лет для свободного скачивания. А на прошлой неделе лидер группы Radiohead Том Йорк заявил, что музыкальной индустрии осталось жить "считанные месяцы", и призвал молодых музыкантов не подписывать договоры с лейблами. Ни Земфира, ни Йорк не парились долгим объяснением своих мотивов. Поэтому "Вебпланета" решила поднять из архива эту прошлогоднюю статью, где кое-что объяснено.

"Confusion will be my epitaph". (King Crimson)

В воздухе запахло медикаментами... Именно это мне кажется, когда я читаю сводки с полей битвы за копирайт и «легальную» музыку.

За последние 20 лет далеко не одна индустрия отдала богу душу под натиском технологических инноваций. Самые умные и успешные вылечились и извлекли из этой трансформации максимум возможной пользы. Другие умерли просто, спокойно и без лишнего шума. О них скоро забудут, впрочем, у кого-то останется о них добрая память.

Но самое отвратительное впечатление производят те, кто, умирая, визжат как резанные поросята и в горячечном припадке разносят с прикроватного столика все медикаменты, которые может еще как-то и могли бы им помочь, обрати на них внимание.

Но склянки разбиваются, и комнату заполняет тот самый запах медикаментов.

Причем по поведению пациента можно сделать вывод, что действие происходит в психиатрической больнице. Действия его нелогичны, абсурдны и безумно неуклюжи. С одной стороны, хочется как-то подойти и помочь больному хотя бы словом, а с другой стороны - какая-то брезгливость и опасение. Неадекватность его поведения полностью отбивает любое желание как-то участвовать в его судьбе. Остается только созерцать эту неприглядную картину, но я предпочитаю просто выйти из палаты. Лучше вспомнить больного в его лучшие годы, а они, несомненно, были...

Я давно задаю себе вопрос, в какой именно момент музыкальная индустрия потеряла весь свой шарм и притягательность, которая была ей так свойственна в былые времена? Во времена, когда каждая фирма грамзаписи имела свое собственное лицо, яркую индивидуальность, которая выражалась не только в дизайнерском "пятаке" на виниловой пластинке, но абсолютно во всем, что она делала.

Что произошло с музыкальной индустрией по дороге из времени «Beat» во времена «Bit»?

На данную тему написано много статей, по большей части бредовых, оперирующих понятиями «бизнес-модель», «доля рынка» и прочими абстракциями.

Мне они напоминают плацебо - таблетку пустышку, которую положили на столик больного. Он смотрит на нее и внушает себе, что все будет хорошо, все идет как надо, все наладится...

Я хотел бы поговорить об абстракциях другого плана, которые не имеют прямого отношения к бизнесу, но зато имеют прямое отношение к его кончине - поговорить о Харизме, Иллюзиях и Энергии...

Харизма

В чем основное отличие звукозаписывающих компаний золотого периода грамзаписи - эпохи Beat, а именно 70-х годов прошлого века, от их сегодняшних последователей эпохи «Bit»?

Собственно говоря, отличий много, но в глаза бросается одно. В те времена маленькие звукозаписывающие компаний возглавляли большие люди. Личности! Сегодня очень большие звукозаписывающие компании возглавляют маленькие люди из категории "никто и звать никак"

В подавляющем своем большинстве они вообще не имеют никакого отношения к музыке и являются либо бухгалтерами, либо юристами. Иногда в душе, что особенно ужасно. То есть, выражаясь словами классика, «офисный планктон».

От того, что это очень хорошо оплачиваемый и лощеный планктон, он планктоном быть не перестает, и весьма ошибочно было бы думать, что качество музыкальной продукции зависит только от самих музыкантов.

Такие люди, как Ричард Бренсон (Virgin), Стиг Андерссон (Pollar Music), Берри Горди (Motown) или Дэниел Миллер (Mute) сами по себе были носителями огромной харизмы. И еще не понятно, у кого ее было больше - у артистов их компаний или у руководителей. Харизма Бренсона уж точно перевешивала всех его музыкантов вместе взятых и до сих пор витает над его 200 компаниями, чем бы они там не занимались.

Спутать пластинку от Motown и пластинку от Virgin мог только законченный идиот. Они были носителями совершенно определенной культуры. В них были и стиль, и драйв.

Их продукция пережила как сами эти фирмы, так и артистов, которых они записывали. Сегодня, спустя 30-40 лет, эта продукция по-прежнему продается, переходя из рук в руки десятки раз и, что немаловажно, увеличиваясь в цене.

Продается за реальные деньги, хотя музыка, на этих пластинках записанная, лежит на миллионах сайтах в сети. Но люди, несмотря на ее наличие, тратят от 30 долл. за то же самое на виниле.

Не думайте, что дело тут в каком-то особом виниловом звучании. Дело тут в харизме, которая, что бы там не думала по этому поводу организованная религия, присуща не только людям, но и неодушевленным предметам.

Но только при одном условии - если эти неодушевленные предметы были сотворены людьми, которые эту самую харизму имели. Если в продукт изначально была вложена душа его создателя.

Харизма создает добавленную стоимость, а во времена, когда основным направлением движения является стремление к бесплатности во всем, она создает просто стоимость. Не добавленную, а обычную стоимость, что уже само по себе невероятно.

Именно харизма - залог успеха компьютеров с изображением надкусанного яблока.

Харизма – по-прежнему продает пластинки The Beatles с яблоком, но уже надрезанным. Эти две компании - Apple музыкальная и Apple компьютерная - одни из самых показательных в вопросе харизмы. Никого не нужно уговаривать покупать их продукцию. Люди сами будут биться за нее, несмотря на миллион вроде бы бесплатных аналогов.

Мне хотелось бы знать, в какой именно момент все это превратилось в производство груды обезличенной пластмассы, которую еще надо уговаривать купить?

# # # #

Момент этот на самом деле всем известен. Это тот момент, к наступлению которого абсолютно все яркие и интересные музыкальные лейблы были выкуплены транснациональными компаниями, запустив процесс полного обезличивания музыкальной продукции.

Само по себе приобретение одной компании другой имеет мало смысла. Редки такие случаи, чтобы это принесло ощутимую пользу и оправдало затраты. Особенно, когда огромная бухгалтерская контора покупает маленькую креативную и эффективную команду в надежде, что покупают ее креатив и харизму. Единственное, что у них получается, это полностью убить весь креатив и свести былую харизму к нулю, утопив ее в мутной луже под называнием «корпоративная культура».

Но так или иначе, а затраты на покупку отбивать надо, и тут как нельзя кстати подвернулся новый формат в виде сомнительно звучащих, но дешевых и удобных компакт-дисков.

Виниловые пластинки, являясь, строго говоря, также результатом штамповки пластмассы, имели при этом очень большую индивидуальность. Начиная с того, что одна и та же пластинка, выпущенная на разных лейблах и в разных странах, абсолютно по-разному звучала, заканчивая множеством других нюансов. Но жадность и стремление продать скупленный у настоящих фирм грамзаписи материал еще раз в новом виде привела к образованию горы неодушевленной пластмассы и вбила первый гвоздь в гроб музыкальной индустрии.

Несмотря на эйфорию от первых огромных продаж CD, произошедшее можно сравнить только с введением последней дозы сильного наркотика. Тебе будет очень хорошо, но недолго.

С харизмой артистов тем временем происходили не менее драматичные изменения. Эпоха музыкантов, о жизни которых можно было писать книги, сменялась эпохой музыкантов, которые тянули максимум на статью.

А потом на статью, но только уже заказную, потому что про артиста ровным счетом писать было нечего. И только креативное мышление журналистов и PR- менеджеров позволяло хоть что-то рассказать людям о музыканте, пластинку которого предстояло впарить народным массам.

Чем это все закончилось, мы прекрасно видим. Музыкальная пресса сошла на нет практически во всем мире по причине абсолютного отсутствия хоть какой-то основы для своей деятельности. Дешевые скандалы и попытки «нарисовать» яркую личность не работают для нового поколения, которое все лучше чувствует явную фальшь. И если в случае с Эми Уайнхаус выглядят просто смешными, то с какой-нибудь Б. Спирс - убогими.

Харизма на то она и харизма, чтобы притягивать людей. Это притяжение в любое время будет работать на харизматика и тех, кто пасется рядом с ним. Даже во времена всеобщей бесплатности она тем или иным путем, но будет генерировать деньги для ее носителя.

С харизмой есть только одна проблема. Ее нельзя создать искусственно. Она либо есть, либо ее нет. А те проповедники попсовой психологии, которые на каждом углу грозятся научить вас быть харизматиком через всякие НЛП - идут лесом. Как всем известно, единственная польза от занятия НЛП - это зарплата ведущего курсов самого НЛП.

# # # #

Последнее отличие старой музыкальной индустрии от новой, которое правда к харизме не имеет отношения, но должно быть упомянуто - это функциональность.

Какие функции выполняли звукозаписывающие компании исторически? Основных таких функций пять.

- Найти артиста - Записать артиста - Раскрутить артиста - Распространить записи - Обмануть артиста

До определенной поры, все эти задачи выполнялись достаточно эффективно, а по последнему пункту были достигнуты прямо-таки вершины технологии.

Однако с появлением Сети, и это уже даже неприлично говорить, у лейблов осталась только одна задача, которую они могут выполнять лучше самого артиста, а именно последняя. Впрочем, самообманываться у артистов тоже отлично получается самостоятельно, особенно в своих ожиданиях.

В остальном же артисты весьма удачно находят себя сами, записываются за свой счет (благо технологии сделали этот процесс копеечным, а качество записи, как выяснилось, почти никого не волнует). С распространением все стало просто замечательно, а раскрутка худо-бедно обеспечивается той же сетью во всех ее проявлениях.

В какой-то момент ситуация даже стала казаться идиллической.

Полная свобода самовыражения (о пользе которой стоит поговорить отдельно), никаких фильтров в лице A&R-менеджеров звукозаписывающих компаний (это такие странные товарищи, которые считают свой музыкальный вкус близким к народным массам), распространение музыки сразу по всему миру. Это просто сказка какая-то, а не времена настают!

Все было хорошо в этой новой картине, кроме одного досадного нюанса. Отчего-то музыку эту почти никто не покупает.

Причем не покупает ни в каком виде. Ни на CD, ни в виде файлов. Ни по большой цене, ни по маленькой. Ни у фирм грамзаписи, ни напрямую у артистов.

- Спасибо, не надо. - А почему собственно?

# # # #

Только, пожалуйста, не надо приводить мне в пример успехи iTunes и группы RadioHead как доказательство того, что продать все же можно, надо только найти бизнес-модель.

Во-первых, просто реально тошнит от упоминания этих двух примеров, потому что только самое ленивое издание не написало бы про Radiohead по несколько раз.

Во-вторых, iTunes ни черта не приносит Apple, о чем много раз сообщала сама компания. По сути, этот сервис вообще на грани окупаемости, но приносит огромную пользу косвенным путем, а именно через продажи плееров iPod. Цифры проданных через iTunes треков звучат очень красиво на презентациях Apple и в исполнении Стива Джобса, но они просто незаметны при сравнении их с цифрами бесплатных закачек музыки из Cети. И это самый успешный магазин в мире.

В третьих, если кто-то воспринял всерьез эксперимент Radiohead по установлению слушателями собственной цены за скачанные из сети треки с их нового альбома, то я хотел бы иметь такой детско-наивный взгляд на мир. С ним, наверное, очень просто жить.

В реальности ход группы, конечно же является гениальным, но в совершенно другой области. Пустив такую удачную утку в сеть, группа просто поимела (в обоих смыслах слова) всю мировую прессу, получив рекламную кампанию невиданного размера и невиданной же наглости. Совершенно неудивительно, что спустя некоторое время и она, и ее фирма грамзаписи получили свое, отлично продав совершенно реальные звуконосители в виде CD и винила, а также сопутствующие приятные мелочи.

Единственно о чем лично мне говорит случай с группой Radiohead, это только о том, что если музыка реально хорошая, а артисты являются личностями, то их продукция продается все равно.

Как говорил бывший президент РФ: «Нашим новым ракетам все равно. Есть «ПРО»... нет «ПРО»...

Так же и для хорошей музыки. Есть пиратство или нет, не играет уж очень большой роли. Особенно, если отбросить идиотские иллюзии...