Книги_по_истории_от_Прокопьева / Kollingvudr_Ideya_Istorii_1980

Доказательство в исторической

253

была автономна или креативна, она должна также быть убедитель­ ной и объективной; ее выводы должны казаться необходимыми всякому, кто может и хочет рассмотреть те основания, на которых она строится, и самостоятельно прийти к тем заключениям, к ко­ торым они ведут. Ни одна из названных схем не обладала этими качествами. Они были произвольны. Если же какая-нибудь из них когда-либо и была принята сколько-нибудь значительным числом ученых, помимо человека, ее придумавшего, то совсем не потому, что она поразила их своей научной убедительностью, а потому, что она превратилась в вероучение, по сути дела, некоей рели­ гиозной общины, хотя последняя могла и не считать себя таковой. Так в какой-то мере случилось с контизмом... Исторические схемы подобного типа приобрели магическое значение, создав некую фо­ кусную точку эмоций и выступая тем самым в качестве стимула действий. В других случаях они имели некоторую развлекатель­ ную ценность, немаловажную в жизни усталого историка ножниц и клея.

Но это заблуждение не было и абсолютно беспочвенным. На­ дежда на то, что история ножниц и клея будет заменена когданибудь новым типом истории, истории подлинно научной, была достаточно обоснованной. Фактически она и сбылась. И надежда на то, что этот новый тип истории позволит историку узнавать те вещи, о которых его авторитеты ничего не могли или не хо­ тели сказать ему, также была обоснованной, и она также осущест­ вилась. Как это произошло, мы увидим очень скоро.

VII. К т о у б и л	Д ж о н а	у ?
Когда Джона Доу нашли рано	утром в	воскресенье лежащим

на столе с кинжалом между лопатками, никто не думал, что его убийцу можно будет определить с помощью свидетельских пока­ заний. Было маловероятно, чтобы кто-нибудь видел это убийство. Еще менее вероятно, чтобы кто-нибудь из доверенных лиц пре­ ступника его выдал. И самым невероятным было бы ожидать, что убийца явится в деревенский полицейский участок с повинной. Тем не менее общественность требовала, чтобы он предстал перед судом, и у полиции были некоторые надежды на то, что ей удаст­ ся удовлетворить это требование, хотя единственным ключом к разгадке тайны преступления было небольшое пятно свежей зеле­ ной краски на рукоятке кинжала, краски, похожей на ту, которой была окрашена железная калитка между садами Джона Доу и местного деревенского священника.

Полиция надеялась найти убийцу не потому, что она ожида­ ла получить со временем ценные свидетельские показания. На­ против, когда такое показание было дано в виде заявления престарелой старой девы, живущей по соседству и сказавшей, что

254 Идея истории. Часть V

она убила Джона Доу собственными руками за то, что он подло пытался покуситься на честь, то даже деревенский констебль (не особенно умный, но добрый парень) посоветовал ей пойти домой и принять аспирин. Позднее в тот же день в полицию явился деревенский браконьер и сказал, что он видел, как егерь влезал в окно кабинета Джона Доу, но его показания вызвали еще меньшее доверие. И наконец, когда дочь священника в силь­

ном возбуждении		ворвалась в полицейский участок и заявила,
что убила	то	единственным результатом этого заявления был

звонок констебля местному инспектору. Констебль напомнил ин­ спектору, что молодой приятель девушки Ричард Роу — студентмедик и потому должен знать, где у человека сердце, и что он провел субботнюю ночь в доме священника, находящемся в не­ посредственной близости от дома убитого.

Вту ночь была буря с проливным дождем между двенадцатью

ичасом ночи, и инспектор при допросе горничной священника узнал, что ботинки м-ра Роу были утром очень мокрыми. При допросе Ричард признался, что он выходил в середине ночи, но отказался отвечать, зачем и куда.

Джон Доу был шантажистом. В течение многих лет он шанта­ жировал священника, угрожая опубликовать факты о некоторых похождениях в молодости его умершей жены. Плодом этих по­ хождений была девушка, считавшаяся дочерью священника и ро­ дившаяся шесть месяцев спустя после его брака. В распоряжении Джона Доу были письма, доказывающие это. К моменту преступ­ ления он уже заполучил все состояние священника, а утром в ту роковую субботу потребовал передачи ему и всего наследства по­ койной, которое она оставила священнику на содержание своей дочери. Священник решил покончить с этим. Он знал, что Джон Доу засиживался за письменным столом поздно по ночам; он знал, что за сидящим слева было французское окно, а напротив — коллекции восточного оружия; и он знал, что теплыми вечерами окно остается открытым, пока Джон Доу не пойдет спать. В пол­ ночь он потихоньку вышел из дому в перчатках, но Ричард, ко­ торый заметил его душевное состояние и был им очень обеспокоен, случайно выглянул из своего окна и увидел, что священник идет через сад. Он поспешно оделся и последовал за ним. Однако, когда он выбежал в сад, священника уже не было. В это время разразилась буря. Между тем план священника великолепно удался. Джон Доу спал, его голова лежала на пачке старых писем. Только после того, как кинжал вонзился в его сердце, священник взглянул на эти письма и узнал почерк своей жены. Конверты были адресованы «Джону Доу, эсквайру». До этого времени он не знал, кто был соблазнителем его жены.

Инспектор розыска Дженкинс из Скотланд-Ярда, вызванный на место преступления главным констеблем по настоятельным просьбам маленькой дочери его старого друга, обнаружил в му-