Режиссеры настоящего

С ц е н а р ий «Возвращения» был написан давно, и с о в с е м юная Крус должна была сыграть роль дочери главной героини Раймунды. Но проект осуществился только семь лет спустя, для д о ч е р и - т и ­ нейджера Пенелопа с л и ш к о м повзрослела — и ее утвердили на роль самой Раймунды. А Кармен Маура сыграла ее мать, для следу­ ющего поколения женщин этой семьи — уже бабушку. Именно с об­ разом загадочной бабушки связана главная сюжетная тайна, кото­ рую предстоит раскрыть г е р о и н я м фильма. Она увлекла и ж ю р и Каннского фестиваля, которое присудило «Возвращению» приз за сценарий, а блистательных актрис во главе с Маурой и Крус награ­ дило всем коллективом, не в силах выбрать лучшую.

Осталось объяснить, почему — «Возвращение». Прежде всего — так называется танго Луиса Гарделя, которое не только звучит в картине, но и определяет ее жанр. Ведь это не комедия и не мело­ драма: это танец любви, ж и з н и и смерти, которые сплелись нераз­ рывно, как тела танцоров. А для Альмодовара это также возвраще ­ ние в ту допотопную эпоху национальной и личной и с т о р и и , когда не было ни свободы, ни п о с т м о д е р н и з м а , а был патриархальный и цельный женский мир .

«МЕНЯ ВСЕГДА ВДОХНОВЛЯЛИ ЖЕНЩИНЫ»

Альмодовар

больше не одевается как павлин. Передо мной —

грустный, грузный человек в черной майке и с седой ш е в е л ю р о й .

Преображается он только на сцене, а в ж и з н и в нем трудно узнать

вчерашнего короля эпатажа.

— Вас называют средиземноморским Фассбиндером...

— С ним меня сравнили итальянские к р и т и к и , о т к р ы в ш и е мои фильмы в 83 году, когда Ф а с с б и н д е р только что умер . Это сравне ­ ние преследует меня всю жизнь . В моих фильмах больше ю м о р а , мы все же принадлежим разным культурам. Но все равно у нас мно­ го общего: я тоже люблю кокаин, даже больше, чем Ф а с с б и н д е р , хотя не столь необуздан в сексе.

— Почему большинство ваших фильмов посвящено женщинам?

—Почему — сам не знаю. Мне прекрасно известно, что ж е н щ и ­ ны не так уж отличаются от мужчин, что у тех и других те же самые проблемы и они страдают точно так же . Однако в силу т о г о , что женщины веками пребывали в тени, они способны ярче проявлять свои эмоции, сильнее удивлять.

—Едва ли не каждый ваш фильм можно также назвать фильмом

осемье, хотя и своеобразной...

—Меня всегда вдохновляли фильмы о семьях, поэтому я люблю Копполу — и «Крестного отца», и «Бойцовую рыбку». Меня привле-

33

кает это кино о матерях, бросивших своих детей, о чувствах, кото ­ рые испытывают друг к другу матери и дочери, братья и сестры .

— Матери занимают особенно почетное место...

—Да. «Все о моей матери» — мой самый успешный фильм. Мама лишь немного не дожила до моего «Оскара». Такова участь женщин: они всю жизнь вынуждены ждать, чтобы в итоге так и не дождаться.

—Вы говорите, что все ваши фильмы автобиографичны...

—«Возвращение» даже более автобиографично, чем другие, по­ тому что его действие происходит в Ла Манче. Я вспоминаю детство, вспоминаю женщин - соседок, говоривших на своем неповторимом диалекте. Такой была моя мать донья Франсиска — не просто испан­ ка, а женщина Ла Манчи.Таковы же и мои сестры: я им очень благода­ рен, ибо если бы не они, я бы уже вряд ли сумел вспомнить все под­ робности нашего детства и написать сценарий «Возвращения». Только немногие из моих фильмов посвящены мужчинам. Остальные вдохновлены женщинами, в центре их — женская вселенная.

—Вы всегда подчеркиваете, что вас вдохновляет также мир ак­ терства...

—Женщины артистичны от п р и р о д ы . Еще в детстве меня пора ­ жала способность ж е н щ и н притворяться и лгать, и я не видел в этом ничего дурного. Дело происходило в мачистской Испании вре­ мен Ф р а н к о , мужчины величественно восседали в креслах, а ж е н ­ щины решали реальные проблемы, причем ложь и притворство по­ могали им избегать многих неприятностей и даже т р а г е д и й . Не

потому ли Л о р к а ценил Испанию как страну великих актрис? Пер­ вый спектакль, который я увидел в ж и з н и , — это группа ж е н щ и н , сидящих вечером на патио и болтающих о своем, девичьем.

—Но среди ваших персонажей есть и профессиональные актрисы...

—Я люблю фильмы, которые отражают мир кино. Их герои — не обязательно актеры, но режиссеры, продюсеры, стилисты, г р и м е ­ ры, статисты, имитаторы звезд. Эти картины пропитаны алкоголем,

табачным д ы м о м , отчаяньем, б е з у м и е м , ж е л а н и е м , б е с п о м о щ ­ ностью, одиночеством, витальностью и милосердием . Даже если в фильме нет героев, впрямую связанных с кино, я с т и л и з у ю их под известные кинематографические типы.

34

— Пенелопу Крус			в	«Возвращении»		вы	стилизовали	под	Анну
Маньяни	и	Софию Лорен.		Но то	были дамы с		формами.	Правда,	что
пришлось		применить	ухищрения,		чтобы	сделать героиню немного
более	пышной?

— Единственное место, которое пришлось слегка «нарастить» Пе­ нелопе, — это попа. Дело не только в том, что женщины той эпохи бы­ ли полнее. Массивный низ подчеркивает близость этих героинь к зем ­ ле, придает им весомость, чувство гравитации. Это сильные женщины, обеими ногами крепко стоящие на земле, способные любить, рожать и бороться. Причем до самого конца отпущенной им жизни. В Ла Ман­ че мужчины умирают рано, их вдовы, конечно, тоскуют по покойным мужьям, но, с другой стороны, для них это шанс д р у г о й , более сво ­ бодной жизни, возможность снова ощутить себя женщинами.

— Пенелопа Крус	работает в Голливуде. Вас много раз пригла­
шали туда работать,	и вы каждый раз отказывались. Почему?

— Для режиссера очень опасно отрываться от почвы, делать к и ­ но на чужом языке. Актеру проще: приехал — снялся — и уехал. Ре­ жиссер же должен питаться из своего родимого источника.

35

— У вас есть и другого типа фильмы — «Закон желания» или «Дурное воспитание». Вы крити­ куете в них общественную и ре­

лигиозную		систему, расширяете
сферу	личной		свободы,	в том
числе	сексуальной...
— Я довольно рано потерял
веру — это		как	раз - таки	п р о и ­

зошло в католической школе. Ко­ нечно, я всегда выступал против лицемерия и двойной морали. Но не думаю, что мои фильмы на­ правлены против религии как та­ ковой или даже против церкви.

— Однако самый отрицатель­ ный персонаж в «Дурном воспи­ тании» — это священник, соблаз­ няющий мальчика...

—Или вы ничего не поняли, или я плохо рассказал эту исто ­ рию. Если бы из всех персонажей картины мне пришлось выбрать одного, с которым я бы проще всего мог отождествиться, это был бы влюбленный священник. Да, он достоин осуждения, но я изображаю его скорее с жалостью

исимпатией: он стал жертвой за­ претной любви и, заметьте, жесто­ ко расплатился за это.

—Все-таки в этом чувствуется чисто испанская полемика с цер­

ковной моралью, которую начал

еще Луис Бунюэль...

36

— Ну, и в других странах антиклерикальных фильмов тоже хвата­ ло. А у испанцев просто обманчивый имидж. Не такие уж они набож­ ные. Да, по воскресеньям ходят в церковь, но отношение к религии у многих совершенно языческое.

— Запретная любовь — одна из главных тем ваших фильмов? Может быть, даже всего вашего творчества?

—Да, а другая, связанная с ней, — это риск: все персонажи моих фильмов существует в зоне риска, нарушают табу и правила.

—Еще одна ключевая тема — это кино...

—Кино действительно очень важно. Оно стало моей р е л и г и е й , своей чувственностью напоминая католическую литургию . Кино — волшебное зеркало, оно отражает будущее героев и раскрывает их прошлое. Один из героев картины — к и н о р е ж и с с е р . В детстве для него и для его лучшего д р у г а настоящим х р а м о м стал кинотеатр .

Ятоже ходил в католическую школу, я тоже, как Эрнесто, стал кино ­ режиссером в начале 80-х годов. Отличие только в том, что я не сплю со своими актерами.

—В картине появляется кадр из старой мелодрамы с Сарой Монтьел...

—Эта дива мюзик-холла, испанская Марлен Дитрих, снималась и

вГолливуде, но все же за пределами Испании не слишком известна.

— Но как раз в России в советские		времена она была очень попу­
лярна благодаря	фильму «Королева	Шантеклера».	Почему вы не
пригласили ее	саму сниматься, а	заменили трансвеститом-паро­
дистом?

— Сара уже слишком стара, говорит, что ей 75, но п о д о з р е в а ю , что она еще старше . Она рассказывала мне о своей известности в

России. Значит, не врала.
— Как	бы вы	прокомментировали	самый	сложный характер в
фильме	— Хуана	в исполнении Гаэля	Гарсиа	Берналя?

— Это злодей и завистник в прекрасном обличье. Он спит хоть с женщинами, хоть с мужчинами ради карьеры, он почерному зави ­ дует брату — наркоману и транссексуалу — и в конце концов у б и ­ вает его, чтобы пользоваться его именем.

— Значит, это редкий для вас образец отрицательного героя?

38