Понизовая вольница.

• (1908, другие названия — «Стенька Разин», «Стенька Разин и княжна») — первый художественный фильм в истории российского кинематографа

• Фильм представляет собой экранизацию фрагмента пьесы («исторической былины») Василия Гончарова «Понизовая вольница», в свою очередь написанной по мотивам сюжета известной песни Дмитрия Садовникова «Из-за острова на стрежень».

• Знаменитый разбойник Стенька Разин и его ватага одержали победу над персами. Стенька взял в плен красавицу-персиянку и страстно её полюбил. Из-за того, что разинцы разгромили Царицын и Астрахань, их преследуют стрельцы. Стенька ведёт ватагу на Дон, но из-за княжны постоянно останавливается для гулянок. Есаулы пытаются вразумить его, но успеха не имеют. Тогда есаулы решают напоить Разина и подкидывают ему поддельное письмо, из которого ясно, что княжна обманывает Разина с каким-то «принцем Хассаном». Стенька Разин в порыве злобы и ревности кидает княжну в Волгу.

• Фильм представляет собой последовательность сцен, которые иллюстрируют отдельные моменты этого сюжета. Все они сняты и смонтированы длинными кадрами и общими планами. Режиссура фильма крайне примитивна, актёры беспорядочно бегают в кадре, широко размахивая руками. Сюжет развивается только благодаря интертитрам, подробно сообщающим зрителю, как понимать следующий эпизод. Финал, в котором «могучий» Разин поднимает довольно увесистую княжну над головой и бросает её из челна в воду, снята «спецэффектом» — монтажная склейка скрывает момент, когда актрису подменяют манекеном.

• Для театральной постановки этой «исторической былины», по замыслу Василия Гончарова, требовались «киноиллюстрации», за содействием в создании которых он обратился к кинопредпринимателю Александру Дранкову; последний быстро убедил его, что на этом же материале следует сделать фильм. В результате, помимо театральной постановки, появляется еще и кинотеатральная.

• Фильм стал одной из самых первых российских кинопостановок, а заодно вызвал скандал вокруг вопроса признания авторских прав сценариста: Гончаров обратился в Союз драматических и музыкальных писателей с письмом, в котором просил «охранять его авторские права во всех синтематографических театрах», но получил отказ, мотивированный парадоксально: его сценарии были признаны «механическими» и «не подходящими под определение литературного произведения»; указывалось также, что развитие синематографических театров идёт во вред развитию «настоящих театральных предприятий».

Пивовая дама.

• Светская повесть Александра Сергеевича Пушкина с мистическими элементами, послужившая источником фабулы одноимённой оперы П. И. Чайковского. В жанровом отношении повесть примыкает к таким (неоконченным) замыслам Пушкина, как «Египетские ночи», «Уединённый домик на Васильевском» и знаменитый отрывок «Гости съезжались на дачу…». Повесть экранизирована в 1982 году.

• Сюжет повести обыгрывает излюбленную Пушкиным (как и другими романтиками) тему непредсказуемой судьбы, фортуны, рока. Молодой военный инженер немец Германн ведёт скромную жизнь и копит состояние, он даже не берёт в руки карт и ограничивается только наблюдением за игрой. Его приятель Томский рассказывает историю, о том как его бабушка-графиня, будучи в Париже, проиграла крупную сумму в карты. Она попыталась взять взаймы у графа Сен-Жермена, но вместо денег тот раскрыл ей секрет трех выигрышных карт. Графиня, благодаря секрету, полностью отыгралась.

Германн, соблазнив её воспитанницу, Лизу, проникает в спальню к графине, мольбами и угрозами пытаясь выведать заветную тайну. Увидев Германна, вооруженного пистолетом (который, как выяснилось впоследствии, оказался незаряженным), графиня умирает от сердечного приступа. На похоронах Германну мерещится, что покойная графиня открывает глаза и бросает на него взгляд. Вечером её призрак является Германну и говорит, что три карты («тройка, семёрка, туз») принесут ему выигрыш, но он не должен ставить больше одной карты в сутки. Три карты становятся для Германна навязчивой идеей:

…У него спрашивали: который час, он отвечал: — без пяти минут семерка. — Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза. Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз огромным пауком. Все мысли его слились в одну, — воспользоваться тайной, которая дорого ему стоила…

В Петербург приезжает знаменитый картёжник миллионер Чекалинский. Германн ставит весь свой капитал на тройку, выигрывает и удваивает его. На следующий день он ставит все свои деньги на семёрку, выигрывает и опять удваивает капитал. На третий день Германн ставит деньги (уже около двухсот тысяч) на туза. Выпадает туз. Германн думает, что победил, но Чекалинский говорит, что дама Германна проиграла. Каким-то невероятным образом Германн обдёрнулся: поставил деньги вместо туза на даму. Германн видит на карте усмехающуюся и подмигивающую пиковую даму, которая напоминает ему графиню. Разорившийся Германн попадает в лечебницу для душевнобольных, где ни на что не реагирует и поминутно «бормочет необыкновенно скоро: — Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..»