Старость и смерть

Понятия старости в современном смысле слова Средневековье не знало. За исключением случаев пострижения в монахи, так называемого «заслуженного отдыха» не существовало. Вплоть до самой смерти каждый человек считался вполне дееспособным и, если еще имел физические силы, должен был выполнять свою работу. Семидесяти-, восьмидесятилетние старики еще принимали участие в сельских работах, военных сражениях, далеких паломничествах или осуществлении политической власти.

Люди умирали не такими молодыми, как принято считать. Средняя продолжительность жизни составляла 30-35 лет (причем это не намного меньше, чем в первой половине XIX века) в основном из-за детской смертности: треть новорожденных не доживала до пяти лет. Те, кто выжил, благодаря естественному отбору, имели все шансы достигнуть весьма преклонного возраста. Можно утверждать, что в Англии в XIII веке из 1000 детей, рожденных в один год, 650 доживали до 10 лет, 550 - до 30, 300 - до 50, 75 - до 70 лет.

Это будет понятнее, если мы приведем несколько примеров. К сожалению, все они заимствованы из жизни королевских фамилий и высшего духовенства, поскольку это единственные люди, чьи даты рождения и смерти известны. Впрочем, в XII веке многие не знали своего возраста и года рождения. Уильям Маршал считал себя старше, чем он был: в 1216 году, принимая регентство в Англии, он уверял, что «прожил восемьдесят лет», тогда как можно с полной уверенностью утверждать, что он родился около 1144- 1146 года!

Людовик VII умер в возрасте 60 лет, Филипп Август - в 58 лет, Ингеборг Датская - в 60 лет; Людовик VIII прожил всего лишь 39 лет, зато его жена Бланка Кастильская - 65; император Фридрих Барбаросса скончался в 68 лет; Вильгельм Лев, король Шотландии, - в 71 год, Генрих II Плантагенет - в 56 лет. Его сыновья Ричард Львиное Сердце и Иоанн Безземельный прожили лишь 42 и 49 лет, а их мать Алиенора, на глазах у которой умерло 8 из ее 10 детей, скончалась в возрасте 82 лет.

Духовные лица чаще других доживали до почтенного возраста. Святой Бернард почил в 63 года. Абеляр, несмотря на все свои несчастья 3 3. Имеется в виду знаменитое автобиографическое сочинение Абеляра «История моих бедствий», см. рус. пер.: Абеляр Петр. История моих бедствий. Изд. подг. Д. А. Дрбоглав, Н. А. Сидорова и др. М., 1959. Об Абеляре см. также: Сидорова Н. А. Очерки по истории ранней городской культуры во Франции. М., 1953, гл. V-VII., - тоже в этом возрасте; Вильгельм Белорукий, Реймсский архиепископ, прожил 67 лет; Гуго до Пюизе, Дурамский епископ, - 70 лет; Роберт Гроссет, Линкольнский епископ, - 78; Гильберт Фолиот, Лондонский епископ, -79 лет; папа Григорий VIII умер в 87 лет, а Целестин III - в 92 года. XII век оставил нам воспоминание об одном человеке, перевалившем столетний рубеж: Святой Гильберт из Семпринхема, основатель ордена гильбертинцев, родился в 1083-м, а скончался в 1189 году!

Таким образом, люди, по крайней мере, в аристократических кругах, нередко доживали до 60 лет. Достижение семидесятилетнего возраста тоже не считалось чем-то исключительным. Может быть, именно поэтому анонимный автор романа «Смерть короля Артура», подчеркивая почтенный возраст своего героя, приписывает ему 92 года 4 4. La mort le roi Artu. Ed. J. Frappier, Paris, Geneve, 1936, p. 179, 1.3-7., а не 70 или 75 лет.

Впрочем, следует добавить, что продолжительность жизни зависела и от социального положения. Среднюю продолжительность жизни простых людей нужно высчитывать с учетом голода, эпидемий, а в отдельных областях - и местных болезней.

Многие поэты, такие, как Элиман де Фруамон, нередко предавались размышлениям о скоротечности земной жизни:

Смерть, забирающая внезапно тех, кто хочет жить долго...

Смерть, всегда превращающая высокое в низкое...

Ты забираешь сына раньше, чем отца,

ты обрываешь цветы раньше плодов...

Ты забираешь молодых, двадцативосьми-,

тридцатилетних в лучшем их возрасте, в самом расцвете сил 5.

5. Gelinant de Froimont, Les vers de la mort. Trad, d'apres 1'edition de F.WulffetE.Walberg, Paris, 1905, str. XIX, vers 1-2; str. XX, vers 1-2; str. XXIII, vers 5-6; str. XXV, vers 4-6.

Ритм времени

Мирской человек не ценил точность времени. Он плохо помнил о давних событиях (в том числе и о дате своего рождения) и не умел строить планы на будущее. Предпринимая паломничество или сколько-нибудь дальнее путешествие, он не знал, когда вернется и что тогда будет делать. Так, герои Круглого стола отправлялись в поход на поиски приключений, не планируя заранее ни своего возвращения, ни его возможной даты.

За редким исключением летописцы и романисты тоже не придерживались точных дат и хронологии, ограничиваясь общими формулировками: «во времена правления короля Генриха», «...в день Пятидесятницы», «когда дни стали длиннее», или же просто отмечали что-то необычное. В жизни события обычно связывались с большими праздниками или с другими, особо запомнившимися событиями.

Но средневековое сознание оказывалось очень чувствительным по отношению к регулярности смены дней, праздников и времен года, к неизменности ожидания и обновления и в то же время к медленному и безжалостному старению. Все полнилось неопределенностью и движением. Отсюда возникали такие литературные и художественные темы, как «Похвала ушедшему времени» (мир стареет; он уже не тот, что прежде; где радости, добродетели и богатства былых времен?) и «Колесо Фортуны» (все всегда возвращается на круги своя; каждый видит падения, взлеты и опять падения своей судьбы, зачем же стремиться изменить привычный порядок...).

Причина этой пассеистской (Пассеизм (passe, фр - прошлое) - пристрастие к прошлому, любование им при внешне безразличном, а на деле враждебном отношении к настоящему, к прогрессу; отсталость взглядов, консерватизм. - Примеч ред.) покорности судьбе, заключается, вероятно, в том, что средневековый человек - и рыцарь, и крестьянин - ощущал лишь время, связанное с его практическим опытом.

Умственные рассуждения, точные расчеты считались уделом небольшого числа духовных лиц. Всем остальным была знакома только смена дня и ночи, зимы и лета. Их время - это время природы, отмеченное сельскими работами, сроками платежей и оброков. Скульпторы запечатлели в камне (на порталах больших соборов - в Амьене, Шартре, Париже, Реймсе, Сен-Дени, Санлисе; или на крестильных купелях - в Англии) этот календарь сельской жизни, где каждый месяц представлен соответствующей деятельностью: январь - месяц праздников и пиршеств; февраль - время отдыха, когда все сидят дома у огня и не выходят на улицу; в марте начинаются сельские работы: вскапывают или обрезают виноградник; апрель - самый прекрасный месяц в году, время обновления, символом его служит букет в руках молодой девушки; в мае сеньор на своей красивой лошади отправляется на войну или охоту; июнь предназначен для сенокоса; июль - для жатвы; август - для молотьбы пшеницы; сентябрь и октябрь - время сбора винограда, кроме того, октябрь связан с очередными посевами; в ноябре запасают дрова на зиму и ведут на откорм желудями свинью, которую заколют в декабре, готовясь к январским пиршествам.