Глава 6 Плохое начало

ФАКТ: каждые 47 секунд на свет рождается психопат⁵¹.

Родители детей с серьезными трудностями поведения часто обращаются ко мне с просьбой о помощи. Часто письма начинаются с откровенных слов о той тревоге, которую испытывают родители из-за того, что им пришлось обратиться ко мне, ведь это значит, что они поняли один мрачный факт: их ребенок может быть растущим психопатом. Никто не хотел бы пережить такого и тем более принять. У меня скопилась довольно толстая папка с копиями этих писем. Время от времени, когда исследование заходит в тупик или натыкается на препятствие, я возвращаюсь к папке с родительскими письмами и перечитываю их. Они дают мне дополнительный стимул, чтобы выйти из тупика и преодолеть преграды, не упуская из вида цель: найти ответ на те вопросы, которые задают в своих письмах родители.

Читать их – душераздирающее занятие; не могу даже представить, как трудно их писать. Они приходят ко мне со всего мира, но все они об одном и том же. Родители обычно начинают с того, что уже много лет пытаются справиться с проблемами детей. С первых лет они старались понять, почему их ребенку трудно испытывать привязанность к ним, особенно к матери. Ребенок неспокоен, импульсивен и легко сердится, гораздо легче, чем его братья и сестры или другие дети, с которыми родителям приходилось иметь дело. Он постоянно попадает в ссоры и драки, в которых его противник получает травмы, но ребенок не хочет или не может взять ответственность на себя и не считает себя виноватым. Наказания никак не влияют на его вспыльчивость и злость. Родители часто, хоть это и трудно, говорят о случаях жестокости к животным. Рыбки вдруг оказываются вытащенными из аквариума, в каком-нибудь месте, где они не могут плавать, например на дне раковины, откуда слили воду, так что ее осталось чуть-чуть на дне, чтобы рыбка в ней билась. Хомячки, морские свинки и другие подобные животные таинственно исчезают или оказываются мертвыми в клетках. Часто выходки детей оканчиваются ранами и даже смертью кошек и собак.

Обычно у ребенка бывают большие проблемы в детском саду, и они постоянно повторяются; и, когда он идет в школу, репертуар поведенческих трудностей расширяется: он постоянно бьет других детей разными предметам, кидается камнями, затевает драки на игровой площадке, и из-за этого его часто вызывают к директору.

Ребенок не старается заводить друзей или проводить с ними время. Кажется, что проблемный ребенок предпочитает быть сам по себе (обычно это мальчики). Ребенок мало или вовсе не переживает в любых жизненных ситуациях. Он слабо привязан к людям. Такие дети проявляют признаки глубокой неспособности понимать отношения между людьми и принципы социального поведения, например сотрудничества и необходимости делиться. Некоторые родители думают, что у их ребенка какое-то недиагностированное нарушение способностей к обучению или эмоциональное расстройство; они хотят знать, согласен ли я с такой оценкой.

Одна из самых показательных особенностей этих писем – то, что каждый ребенок описывается как ненормальный с самого рождения. Родители говорят, что замечали в нем нечто странное, необычное или ненормальное с первых дней. Письма никогда не рассказывают о нормальных детях, с которыми случилась резкая перемена в поведении, вызванная, например, травмой головы или стрессовым событием (как развод родителей или смерть близкого человека). В них не встретишь такого, что ребенок какое-то время не отличался от других, но постепенно его состояние ухудшилось. Такое случается при некоторых психических болезнях и называется продромальной стадией – когда происходят медленные, прогрессирующие изменения в нормальном функционировании, пока не случается настоящий психический срыв. Истории этих детей с самого раннего возраста качественно отличаются от историй их братьев и сестер или других детей; их поведение, к разочарованию родителей, с первых лет было в лучшем случае постоянным, если не ухудшалось.

Я всегда оказываюсь уже не первым специалистом по психике, к которому обращаются родители за советом. Обычно они начинают задавать вопросы еще в кабинете педиатра. Довольно часто родители рассказывают, что ребенку сначала поставили диагноз синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ). После приема амфетамина (главный компонент лекарств для СДВГ, таких как риталин и аддерол) поведение ребенка сначала смягчается, но потом, как только его организм привыкает к стимулирующему действию, взрывается еще более пугающим набором поведенческих проблем. Родители снова идут к детскому врачу, он ставит другой диагноз, потом следующий, и выписывает целый коктейль лекарств. Дежурные диагнозы – это биполярное расстройство личности и расстройство аутистического спектра, которые часто цепляют, как ярлыки, на ребенка с серьезными проблемами поведения, но это ошибка. Разочарованные родители обращаются к школьным психологам, потом к клиническим психологам, консультируются у одного, второго, третьего детского психиатра. И потом некоторые из них обращаются к ученым. К таким, как я, потому что им кажется, что обычные специалисты по психическому здоровью что-то упускают. О тех диагнозах, которые ставили их детям, родители узнали все, что смогли, и зачастую не согласны с врачами. Они изучили и классифицировали все симптомы своего ребенка и вдруг осознали, что некоторые вписываются в понятие психопатии. Иногда им кажется, что они открыли новое расстройство психики, которое нужно изучить. Но в большинстве своем они просто хотят знать, как помочь ребенку. Каждое письмо пронизано нервным напряжением.

Несколько моих коллег, которые изучают психопатов, поделились со мной, что к ним за помощью часто обращаются родители трудных детей. Я каждый год встречаюсь с коллегами на научных конференциях. Почти всегда за обедом кто-нибудь обязательно расскажет о каком-то особо душераздирающем письме отца, матери или другого родственника с просьбой о помощи. Мы интересуемся друг у друга, не появились ли с прошлого года новые методы лечения, лекарства, группы помощи или другие варианты, которые помогли бы ответить на вопросы родителей и облегчить их боль.

За обедом с коллегами мы часто обсуждаем клинические истории взрослых психопатов, которые попали к нам за последний год и хорошо иллюстрируют это расстройство. Кто-нибудь отмечает сходство между ребенком из письма родителей и психопатом, записавшимся на исследование в тюрьме.

Рассматривая конкретные случаи психопатии, можно во многом разобраться. Я хочу подробно разобрать два таких случая – Брайана и Эрика. В этой главе я расскажу о детстве обоих мальчиков. Потом мы поговорим об их юношеских и взрослых годах, и я покажу симптомы психопатии в разные периоды жизни и развития.

Брайан

Брайан родился в идиллическом городке Нашуа, в юго-восточном уголке штата Нью-Гемпшир, примерно в часе еды от ближайшего крупного города – Бостона, столицы штата Массачусетс. Журнал «Деньги» назвал Нашуа «лучшим в Америке местом для жизни», и это единственный город в стране, который дважды удостаивался такой чести. Брайан – второй ребенок в семье Женевьевы и Джеймса; он на два года младше своей сестры Хиллари. В семье всего родится пятеро детей: плюс к двоим старшим еще Стивен, Джефри и Джимми.

У матери Брайана роды начались преждевременно, и медсестра в приемном покое, как говорят, затолкала его голову назад в родовые пути и заставила мать сжать ноги, чтобы предотвратить роды до прихода акушера. Брайан родился час спустя.

Брайан все детство страдал мигренями. Врачи точно не знают, были ли связаны его мигрени с осложнениями при родах, но вполне вероятно, что травматичное рождение сыграло свою роль. Головные боли усиливались из-за стресса и волнения до такой степени, что мальчика рвало. Еще младенцем Брайан до синяков бился головой о колыбель и стены. Это продолжалось, пока ему не исполнилось три с половиной года, а вообще головные боли мучили Брайана все школьные годы.

Отец Брайана Джеймс был разъездным торговцем. Вскоре после рождения сына Джеймс уехал по делам и по большей части отсутствовал, пока рос Брайан и другие дети. В основном ими занималась мать. Семья жила в типичном для этой местности доме всего в нескольких километрах от города. У Женевьевы, которая пыталась управиться с пятерыми детьми, был авторитарный стиль воспитания. Она установила строгую дисциплину и суровые наказания. Детей приучали к порядку ремнем, иногда с пряжкой. Братья и сестра Брайана рассказывали, что мать часто била их так сильно, что сама уставала. Побои происходили на глазах у других детей, чтобы они учились на чужих ошибках, наблюдая за наказанием, и бывали неожиданными и жестокими.

Мать и отец сильно пили и, по слухам, были скрытыми алкоголиками. Однако еще до того, как Брайан пошел в начальную школу, Джеймс из-за пьянства потерял работу. Семья была не в состоянии оплачивать счета, их выселили из дома, и они были вынуждены снимать квартиру, так что детям пришлось делить несколько комнат друг с другом.

Брайан страдал ночным недержанием мочи, отчего его мать приходила в ярость. Она заставляла Брайана спать на грязных простынях. Их знакомые из того времени говорили, что в доме пахло мочой.

В возрасте семи лет Брайан вместе с пятилетним братом Стивеном поджег гараж. Даже после сурового наказания мальчики продолжали играть с огнем. Они кидались зажженными спичками друг в друга на спор, кто дольше не пошевелится, пока мимо пролетают спички. Мать однажды застала их за этой игрой и держала за руки, пока спички не догорели и не обожгли им пальцы. Помимо недержания мочи и поджогов, у Брайана в детстве были и другие проблемы с поведением. Также в семь лет он гонялся по дому за старшей сестрой с большим кухонным ножом. Сестра убежала и заперла его в подвале, и Брайан от злости ударил ножом подвальную дверь.

В детстве Брайан ни с кем не дружил. Его поведение было рискованным и импульсивным, он попадал в несчастные случаи и драки. Однажды в драке брат Стивен выбил ему передние зубы.

С раннего возраста Брайан жестоко обращался с животными. Он поджег змею, от нее загорелось поле, и пришлось вызвать пожарных, чтобы спасти от пожара всю округу. Он облил кошку бензином и поджег, и кошка сгорела. Еще Брайан, по рассказам, издевался над домашней собакой.

В школе он учился посредственно, получал средние оценки и ниже среднего, хотя трудностей с обучением не испытывал. Он был не очень внимателен, его не интересовала ни школа, ни послешкольные мероприятия. Он не задержался надолго ни в одной спортивной команде. В 11 лет начал курить.

Когда Брайан учился в четвертом классе, семья переехала в Лайл, штат Иллинойс. Мать надзирала за игровой площадкой в местной школе, а отец вернулся к работе коммивояжера в новой компании и часто отсутствовал. К 13 годам Брайан уже принимал наркотики и участвовал в кражах со взломом. В первый раз он занимался сексом с одиннадцатилетней девочкой. У него было много контактов с полицией, его обвиняли в хулиганстве, вандализме и взломе.

Еще до того, как Брайану исполнилось 14 лет, он занимался сексом со многими партнершами, в том числе с двадцатилетней замужней женщиной. С сигарет и марихуаны он дошел до фенциклидина, ЛСД, метамфетаминов, кокаина, метаквалона, гашиша, кодеина, валиума, ингалянтов и алкоголя. Социальная служба забрала Брайана из семьи и поместила в детский дом. Он тут же сбежал оттуда. Еще до 14-го дня рождения он попал в тюрьму за несколько краж в домах.

Эрик

Эрик был с южной стороны Милуоки, с той стороны, где крутые нравы. Он рос в очень нестабильной семье, похожей на многие тамошние семьи. Трудно сказать, кто заботился о нем первые годы. Однако когда Эрик в 7 лет пошел в школу, он жил с матерью, и их периодически навещал отец, который продавал героин, кокаин и марихуану. Мать Эрика нюхала кокаин. Неясно, жили ли его родители вместе вообще, но у них обоих было множество партнеров, которые иногда жили с ними. Эрик был свидетелем нескольких драк между родителями. После одной потасовки его отца арестовали и предъявили ему обвинение в домашнем насилии.

Где-то в то время, когда Эрик пошел в детский сад, его мать арестовали за сбыт кокаина. Отец тогда тоже сидел в тюрьме, поэтому Эрика отправили в другой штат к дяде с тетей. Он говорил, что в то время он ни к кому в жизни не испытывал эмоциональной привязанности. Позднее, по его словам, он часто дрался с одноклассниками и никогда ни с кем не дружил. Он называл себя чужаком. Он говорил, что так ему даже было лучше, и ему нравилось отличаться от остальных детей.

Глядя на отца и его подружек, Эрик пристрастился к наркотикам и выпивке. Отец начал давать ему спиртное, когда он еще ходил в первый класс; правда, сначала Эрику не понравился ни вкус, ни чувство опьянения. В 11 лет он снова стал жить с отцом, которого только что выпустили из тюрьмы. Отец снабжал его марихуаной и кокаином и подбивал заняться перевозкой наркотиков. Вполне предсказуемо отец в течение двух лет опять попал в тюрьму, на этот раз по обвинению в серии вооруженных ограблений. Тем временем мать Эрика прошла детоксикацию в женской тюрьме. Тетя и дядя Эрика не хотели снова брать его к себе, потому что он слишком много хулиганил, и тогда его отправили жить к бабушке в другой штат.

В доме бабушки Эрик проводил мало времени. Он слонялся по улицам, ездил в другие штаты и жил как бог на душу положит. Ему было 12 лет. Он уже пользовался несколькими фальшивыми удостоверениями личности. Он добывал деньги, сбывая наркотики, жульничая с игральными костями, продавая краденое и вытягивая деньги и вещи у других детей с помощью шулерства. Его судили за продажу марихуаны. Впервые он занимался сексом с девушкой младше себя, это была одна ночь в дороге. К тому времени у него было около двадцати сексуальных партнерш, все случайные знакомые. Многие девушки, с которыми он переспал, давали ему деньги или пускали к себе пожить. Он крал у них, выманивал деньги или манипулировал девушками и их родными, пока они не выгоняли его или он сам не отправлялся дальше.

В 13 лет, когда его мать выпустили из тюрьмы, Эрика вернули под ее опеку. В следующие девять месяцев Эрику предъявили обвинения еще в двенадцати нарушениях, и он побывал в нескольких приемных семьях, детских домах и в конечном итоге исправительных учреждениях.