- •Андрей Тарковский Мартиролог
- •Фильмография
- •Театральные и радиопостановки
- •Библиография «Мартиролога»
- •Дневники 1970–1986
- •От редакции
- •Мартиролог I
- •30 Апреля, Москва
- •Июнь-июль 1970
- •Июль-август 1970
- •15 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •Сентябрь 1970
- •1 Сентября
- •3 Сентября
- •5 Сентября
- •7 Сентября
- •9 Сентября
- •10 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •18 Сентября
- •20 Сентября
- •21 Сентября
- •26 Сентября
- •29 Сентября
- •30 Сентября
- •Октябрь 1970
- •2 Октября
- •3 Октября
- •8 Октября
- •17 Октября
- •20 Октября
- •24 Октября
- •7 Ноября
- •14 Ноября
- •15 Ноября
- •17 Ноября
- •22 Декабря Ровно
- •24 Декабря
- •1 Января Москва
- •2 Января
- •6 Января
- •8 Января
- •31 Января
- •11 Февраля
- •17 Февраля
- •18 Февраля
- •12 Марта
- •17 Марта
- •28 Марта
- •Апрель 1971
- •17 Апреля
- •24 Апреля
- •Август 1971
- •10 Августа
- •11 Августа
- •14 Августа
- •15 Августа
- •20 Августа
- •Сентябрь-октябрь 1971
- •6 Сентября Звенигород
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •19 Сентября
- •14 Октября Москва
- •23 Октября
- •3 Ноября
- •Декабрь 1971
- •4 Декабря
- •29 Декабря
- •30 Декабря
- •Январь — февраль 1972
- •12 Января Москва
- •13 Января
- •21 Января
- •23 Января
- •9 Февраля
- •14 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •21 Февраля
- •22 Февраля
- •23 Февраля
- •25 Февраля
- •6 Апреля
- •24 Апреля
- •Август-сентябрь 1972
- •19 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа
- •17 Сентября
- •18 Сентября
- •Декабрь 1972
- •23 Декабря
- •Январь 1973
- •9 Января Москва
- •24 Января
- •26 Января
- •27 Января
- •28 Января
- •29 Января
- •30 Января
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •10 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •17 Февраля
- •18 Февраля
- •1 Февраля 1973 года»
- •19 Февраля
- •Март-апрель 1973
- •10 Марта
- •11 Марта
- •18 Марта
- •23 Марта
- •6 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •29 Апреля
- •Июнь-октябрь 1973
- •30 Сентября
- •5 Октября
- •14 Октября
- •20 Октября
- •7 Ноября
- •3 Декабря
- •4 Декабря
- •5 Декабря
- •6 Декабря
- •8 Декабря
- •12 Декабря
- •16 Декабря
- •17 Декабря
- •18 Декабря
- •25 Декабря
- •29 Декабря
- •30 Декабря
- •31 Декабря
- •3 Января Москва
- •7 Января
- •11 Января
- •12 Января
- •21 Января
- •25 Января
- •27 Января
- •Февраль 1974
- •3 Февраля
- •4 Февраля
- •« Зеркало»
- •23 Февраля
- •8 Марта
- •22 Апреля
- •Август 1974
- •1 Августа
- •4 Августа
- •13 Августа
- •21 Августа
- •Сентябрь 1974
- •3 Сентября
- •18 Сентября
- •22 Сентября
- •26 Сентября
- •Октябрь 1974
- •22 Октября
- •Мартиролог II
- •Декабрь 1974
- •18 Декабря
- •22 Декабря
- •23 Декабря
- •25 Декабря
- •27 Декабря
- •2 Января Мясное
- •4 Января
- •6 Января
- •7 Января
- •25 Февраля Москва
- •2 Марта
- •8 Марта Мясное
- •21 Марта Москва
- •27 Марта
- •Апрель 1975
- •8 Апреля
- •11 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •30 Апреля
- •3 Июня Мясное
- •Июль-сентябрь 1975
- •16 Августа
- •14 Сентября
- •16 Сентября
- •21 Сентября
- •26 Сентября
- •Октябрь-декабрь 1975
- •27 Января
- •30 Января
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •18 Февраля
- •19 Февраля
- •22 Февраля
- •Соображения по поводу сценария, бр. Стругацких.
- •24 Февраля
- •25 Февраля
- •26 Февраля
- •3 Марта
- •5 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •23 Марта
- •21 Апреля
- •Июль-август 1976
- •4 Августа
- •5 Августа
- •11 Августа Мясное
- •17 Августа
- •18 Августа
- •20 Августа
- •Сентябрь 1976
- •17 Сентября
- •25 Сентября
- •26 Сентября
- •20 Октября Москва
- •Ноябрь-декабрь 1976
- •10 Ноября Мясное
- •13 Ноября
- •14 Декабря Москва
- •29 Декабря
- •Январь 1977
- •7 Января
- •8 Января
- •9 Января
- •27 Января
- •Февраль-май 1977
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •24 Февраля
- •15 Мая Таллин
- •28 Мая Таллин
- •Декабрь 1977
- •28 Декабря
- •Апрель-май 1978
- •7 Апреля Москва
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •13 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •22 Апреля
- •23 Апреля
- •28 Апреля
- •28 Июня Таллин
- •6 Сентября
- •20 Сентября
- •29 Октября Москва
- •Ноябрь 1978
- •7 Ноября
- •9 Ноября
- •17 Ноября
- •Декабрь 1978
- •23 Декабря
- •31 Декабря
- •Январь-февраль 1979
- •1 Января
- •5 Января
- •21 Января
- •27 Января
- •28 Января
- •6 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •22 Февраля
- •5 Марта
- •14 Марта
- •18 Марта
- •24 Марта
- •10 Апреля
- •13 Апреля
- •16 Апреля 2 часа ночи
- •7 Апреля
- •27 Апреля
- •Путешествие по Италии
- •17 Июня Москва
- •17 Июля Рим
- •19 Июля Амальфи
- •Июль-август 1979
- •22 Июля Остуни
- •24 Июля Рим
- •28 Июля Коста Парадизо, Сардиния
- •Август 1979
- •1 Августа
- •2 Августа
- •3 Августа
- •4 Августа
- •10 Августа
- •11 Августа
- •12 Августа
- •13 Августа
- •14 Августа
- •22 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа. Отель «Леонардо да Винчи»
- •25 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •Сентябрь-октябрь 1979
- •5 Сентября
- •6 Сентября
- •7 Сентября
- •8 Сентября
- •9 Сентября
- •10 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •12 Октября
- •16 Октября
- •22 Октября
- •30 Октября
- •21 Ноября
- •22 Ноября
- •1 Декабря
- •3 Декабря
- •4 Декабря
- •5 Декабря
- •6 Декабря
- •7 Декабря
- •11 Декабря
- •13 Декабря
- •24 Декабря
- •26 Декабря
- •27 Декабря
- •28 Декабря
- •29 Декабря
- •31 Декабря
- •Январь-февраль 1980
- •1 Января
- •3 Января
- •4 Января
- •5 Января
- •8 Января
- •10 Января
- •11 Января
- •12 Января
- •15 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •20 Января
- •22 Января
- •23 Января
- •24 Января
- •26 Января
- •29 Января
- •30/31 Января
- •8 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •19 Февраля
- •25 Февраля Казань
- •Февраль-март 1980
- •6 Марта
- •14 Марта
- •18 Марта
- •20 Марта
- •21/22 Марта
- •Мартиролог III
- •22 Марта Москва
- •23 Марта
- •25 Марта
- •28 Марта
- •30 Марта
- •Апрель 1980
- •31/1 Апреля Ночь
- •3 Апреля
- •11 Апреля Рим
- •12 Апреля
- •13 Апреля
- •13/14 Апреля Ночь
- •14 Апреля
- •15 Апреля Рим
- •16/17 Апреля
- •17 Апреля Рим
- •17/18 Апреля Рим
- •18 Апреля
- •19/20 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •22 Апреля
- •24 Апреля
- •25 Апреля
- •26 Апреля
- •27 Апреля
- •28 Апреля
- •29 Апреля
- •30 Апреля
- •3 Мая. На пути в Loreto, Portonovo Boschetto
- •4 Мая Рим
- •19 Июля Таормина (Сицилия)
- •31/1 Августа
- •Август 1980
- •1 Августа
- •2/3 Августа
- •3 Августа. В самолете на пути в Москву
- •7 Августа Москва
- •28 Октября Мясное
- •8 Ноября
- •10 Ноября. Ночь
- •Декабрь 1980
- •4 Декабря
- •28 Декабря Москва
- •Январь 1981
- •9 Января Москва
- •11 Января
- •12 Января
- •14 Января
- •15 Января
- •20 Января
- •21 Января
- •22 Января
- •25 Января
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1981
- •3 Февраля Лондон, «Beekley» Hotel
- •4 Февраля
- •28 Февраля Москва
- •Март-апрель 1981
- •7 Марта
- •10 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •21 Марта
- •25 Марта
- •27 Марта
- •28 Марта
- •29 Марта
- •31 Марта
- •3 Апреля
- •5 Апреля
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •13 Апреля Стокгольм «Гранд-отель»
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •16 Апреля
- •17 Апреля
- •19 Апреля Гетеборг
- •23 Апреля Москва
- •24 Апреля
- •26 Апреля Воскресение Христово
- •14 Июня Воскресенье, Св. Троица
- •Август 1981
- •7 Августа
- •11 Августа
- •13 Августа
- •14 Августа
- •17 Августа Москва
- •18 Августа
- •19 Августа
- •20 Августа
- •22 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа
- •26 Августа
- •29 Августа Мясное
- •31 Августа
- •3 Сентября
- •Сентябрь 1981
- •5 Сентября
- •7 Сентября Москва
- •8 Сентября
- •9 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •Мартиролог IV
- •Сентябрь-октябрь 1981
- •14 Сентября Мясное
- •15 Сентября
- •19/20 Сентября
- •20/21 Сентября
- •21 Сентября Москва
- •22/23 Сентября
- •23 Сентября
- •26 Сентября Мясное
- •27 Сентября
- •30 Сентября
- •1 Октября
- •7 Октября
- •8 Октября Москва
- •9 Октября
- •12 Октября
- •13 Октября
- •14 Октября
- •15 Октября
- •16 Октября
- •17 Октября Мясное
- •18 Октября
- •20 Октября
- •24 Октября Москва
- •26 Октября
- •27 Октября
- •28 Октября
- •29 Октября
- •30 Октября
- •31 Октября
- •Ноябрь 1981
- •1 Ноября
- •2 Ноября
- •3 Ноября
- •4 Ноября
- •5 Ноября
- •6 Ноября
- •7 Ноября
- •8 Ноября
- •9 Ноября
- •11 Ноября
- •12 Ноября
- •13 Ноября
- •14 Ноября
- •15 Ноября
- •16 Ноября
- •17 Ноября
- •18 Ноября
- •19 Ноября
- •10 Декабря Ленинград, «Астория»
- •11 Декабря
- •16 Декабря
- •17 Декабря Москва
- •20 Декабря
- •22 Декабря
- •7 Января
- •8 Января
- •9 Января
- •10 Января
- •Февраль-март 1982
- •1 Февраля Москва
- •2/3 Февраля
- •4 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •13 Февраля
- •14 Февраля
- •23/24 Февраля
- •25 Февраля
- •26 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •1 Марта
- •2 Марта
- •3 Марта
- •4 Марта
- •5 Марта
- •8 Марта Рим, Отель «Леонардо да Винчи»
- •10 Марта
- •11/12 Марта
- •12/13 Марта
- •14 Марта
- •15 Марта
- •16 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •20 Марта
- •21 Марта
- •22 Марта
- •23 Марта
- •24 Марта
- •25 Марта
- •26 Марта
- •27 Марта
- •28/29 Марта
- •29 Марта
- •30 Марта
- •31 Марта
- •Мартиролог V
- •Апрель 1982
- •1 Апреля Рим
- •2 Апреля
- •3 Апреля
- •3/4 Апреля
- •4 Апреля
- •5 Апреля
- •6 Апреля
- •7 Апреля
- •8 Апреля
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •12 Апреля
- •13 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •16 Апреля
- •17 Апреля
- •18 Апреля
- •19 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •22 Апреля
- •23/24 Апреля
- •26 Апреля
- •27 Апреля
- •28/29 Апреля
- •29 Апреля
- •30 Апреля
- •Июнь-июль 1982
- •Август-сентябрь 1982
- •8 Августа
- •9 Августа
- •11 Августа
- •12 Августа
- •13 Августа
- •16 Августа
- •17 Августа
- •20 Августа
- •21 Августа
- •22 Августа
- •24 Августа
- •25 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •28 Августа Венеция, Hotel «Excelsior»
- •29 Августа
- •13 Сентября
- •15 Сентября
- •16 Сентября
- •17 Сентября Баньо Виньони, Hotel «Posta»
- •21 Сентября
- •24 Сентября
- •25 Сентября
- •27 Сентября
- •Октябрь 1982
- •2/3 Октября
- •9 Октября
- •20 Октября
- •5 Ноября Баньо Виньони, Hotel «Terme»
- •12 Ноября Рим
- •14 Ноября
- •Декабрь 1982
- •28 Декабря Римини, Hotel «Imperial»
- •3 Января Roma
- •11 Января
- •13 Января
- •18 Января Bagno Vignoni
- •26 Января Рим
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1983
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •13 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •17 Февраля
- •19 Февраля
- •20 Февраля
- •22 Февраля
- •23 Февраля
- •24 Февраля
- •25 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •9 Марта
- •10 Марта
- •11 Марта
- •14 Марта
- •16 Марта
- •20 Марта
- •21 Марта
- •23 Марта
- •24 Марта
- •25 Марта
- •26 Марта
- •31 Марта
- •Мартиролог VI
- •11 Июня San Gregorio
- •Август-ноябрь 1983
- •6 Августа
- •17 Августа
- •18 Августа
- •19 Августа
- •22 Августа
- •27 Августа
- •29 Августа Теллурайд
- •3 Сентября
- •17 Октября Лондон
- •20 Ноября San Gregorio
- •22 Ноября
- •23 Ноября
- •24 Ноября
- •26 Ноября
- •27 Ноября
- •Декабрь 1983
- •5 Декабря
- •9 Декабря
- •17 Декабря
- •18 Декабря
- •20 Декабря
- •29 Декабря
- •Январь-февраль 1984
- •1 Января San Gregorio
- •4 Января
- •11 Января
- •13 Января
- •17 Января
- •24 Января
- •26 Января
- •27 Января
- •6 Февраля
- •10 Февраля
- •14 Февраля
- •18 Февраля
- •21 Февраля
- •22 Февраля
- •Март-апрель 1984
- •2 Марта
- •5 Марта
- •8 Марта
- •11 Марта
- •13 Марта
- •15 Марта
- •18 Марта
- •4 Апреля
- •9 Апреля
- •18 Апреля
- •28 Апреля
- •Июль-август 1984
- •8 Августа
- •9 Августа
- •Сентябрь — октябрь 1984
- •3 Сентября Стокгольм
- •9 Сентября
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •15 Сентября
- •19 Сентября
- •21 Сентября
- •22 Сентября
- •25 Сентября
- •6 Октября
- •7 Октября
- •12 Октября
- •26 Октября
- •27 Октября
- •29 Октября
- •30 Октября
- •31 Октября
- •Ноябрь 1984
- •6 Ноября
- •8 Ноября
- •10 Ноября
- •Январь 1985
- •8 Января Berlin
- •11 Января
- •17 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •22 Января
- •23 Января
- •24 Января
- •28/29 Января. Ночь
- •Февраль-март 1985
- •1 Февраля
- •27 Февраля
- •8 Марта Stockholm
- •9 Марта
- •10 Марта
- •12 Марта
- •Март-май 1985
- •27 Марта
- •6 Мая Готланд
- •28 Июля Stockholm, Sibillagatan, 77
- •Август 1985
- •3 Августа
- •Сентябрь-ноябрь 1985
- •8 Сентября
- •20 Сентября Morcote (Швейцария) по дороге из Швеции во Флоренцию
- •10 Ноября Стокгольм
- •11 Ноября
- •Декабрь 1985
- •6 Декабря
- •7 Декабря
- •10 Декабря
- •11 Декабря
- •13 Декабря
- •15 Декабря
- •16 Декабря
- •21 Декабря
- •Мартиролог VII
- •Январь 1986
- •10 Января Париж, больница
- •11 Января
- •12 Января у Марины
- •13 Января
- •14 Января
- •15 Января
- •16 Января
- •17 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •20 Января
- •21 Января
- •22 Января Париж rue Claude Terrasse
- •23 Января
- •28 Января
- •29 Января
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1986
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •9 Февраля
- •26 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •1 Марта rue Claude Terrasse
- •2 Марта
- •3 Марта
- •4 Марта
- •5 Марта
- •6 Марта
- •11 Марта
- •13 Марта
- •14 Марта
- •28 Марта
- •29 Марта
- •31 Марта
- •11 Апреля
- •12 Апреля шестой день лечения
- •13 Апреля rue Puvis de Chavannes, 10
- •23 Апреля
- •12 Мая. День премьеры в Каннах
- •Июль-август 1986
- •10 Июля Баден-Баден
- •18 Августа Ansedonia
- •Без числа
- •4 Сентября
- •13 Сентября
- •25 Сентября
- •Без числа
- •29/30 Сентября Ночь
- •Октябрь 1986
- •1 Октября
- •5 Октября
- •11 Октября
- •25 Октября Роrto s. Stefano
- •26 Октября
- •Без даты
- •27/28 Октября. Ночь
- •6 Декабря
- •15 Декабря
- •Авторы фотографий
- •Приложение Тексты и переводы статей и материалов, вошедших в дневники
- •Позор защитникам убийц!
- •Италия. Премия Висконти-80
- •Ложка дегтя в бочке меда
- •Экран сегодня: Цена успеха
- •Брелок с секретом
- •Строки из писем
- •Интервью по просьбе читателей Звездный час ученичества
- •Черный колорит «Ностальгии»
- •Время от времени я испытываю страх
- •Человек должен уметь жить в пустоте
- •Скорее ярмарка, чем праздник
- •Воззвание левых деятелей французской и зарубежной культуры
- •Комиссия по литературному наследию в. С. Высоцкого
16 Апреля
Ох, как мучительно все это! Разговаривал с Тяпусом и Ларой. Она дала мне понять, что настаивает. А я боюсь. А вдруг с ними что-то случится? Вот не думал, что смогу оказаться в таком положении! Боже, помоги!
Сейчас звонил Юри. Хочет заехать. Звонила Лаура Микасян. Беспокоится и хочет чем-нибудь помочь Сереже П[араджанову].
Позвонил Юри Л. Приехал. И почти убедил меня, что мне надо выполнить задуманное. Он, во всяком случае, уверен в успехе. Я вдохновился. Юри рассказал, что Максим Шостакович остался за границей (с сыном) во время гастролей в ФРГ.
17 Апреля
Все запутывается. Юри Лина и София, которая позвонила ему по телефону.
«Страсти по Матфею» в соборе. Удивительно.
19 Апреля Гетеборг
Я должен был ехать с Титкиным на прогулку, которая не состоялась. Уехал. Помог П. А. Теперь вся помощь на Бога! Лара, Тяпочка! Молитесь за меня! «Челл Греде».
23 Апреля Москва
Я дома, в Москве. «Я был в аду».
Прилетел во вторник. Вчера был в больнице у Сизова. Он рассказал, как перепугалось бедное начальство. Привез огромное количество Гурджиева и о Гурджиеве.
Сегодня все дома вошло в обычную колею. Скандал с Ларисой. Не надолго хватило пафоса после моего возвращения. Да! Вот текст записки, которую я оставил Титкину в гостинице в Стокгольме:
«Дорогой Саша!
Извините, что я Вас „подвел“, но я так устал, что, когда вчера вечером мои шведские друзья пригласили меня на несколько дней за город, я не мог отказаться. Не беспокойтесь и не поднимайте лишнего шума, который может всем только повредить. Я жив и здоров. Кстати, Филипп Тимофеевич Ермаш в понедельник сможет ответить на все вопросы, которые у Вас и в посольстве могут возникнуть по этому поводу.
Еще раз извините,
А. Тарковский
P.S. Во всяком случае сейчас очень многое будет зависеть от того, какой ответ придет мне из Госкино».
24 Апреля
Болен. Грипп. Все больны.
В Москву должен приехать некто Казати (делавший смету для «Гомон») и Норман. «Они ждут виз», — сказал Тонино.
26 Апреля Воскресение Христово
Болен. У Паскаля:
«Человек — это мыслящий тростник».
ХВ.
Май 1981
4 мая
Мне стало известно (от Тонино), что Норману и Казати в ответ на просьбу дать визы, дабы встретиться со мной, ответили, что я до 20 мая буду за границей. (Звонила Лора.) Сегодня я говорил со Шкаликовым, который сказал, что завтра до полудня Костиков будет у себя. (Я сказал, что мне необходимо с ними встретиться.)
Хочу начать перевод со словарем «А course in miracles».
Какая безмерная гордыня и ослепление эти наши Принципы! Эта наша точка зрения на вещи, о которых мы понятия не имеем, на знания, о сотой части которых мы и не подозреваем, о Вере, о Любви, о Надежде… Мы много говорим об этом, как нам кажется, но на самом деле подразумеваем каждый раз что-то иное. Мы не тверды в контексте, в целом, в системе, в общем, в Едином. Мы выхватываем из контекста слово, понятие, состояние души и болтаем по этому поводу без умолку. Наш так называемый мыслительный процесс всего-навсего психотерапия… чтобы не сойти с ума, чтобы сохранить иллюзию завоеванного права на душевное равновесие. Как мы ничтожны!
8 мая
Был у Аркадия Стругацкого. Решили бросить «Ведьму». А. говорит, что плохо себя чувствует, что ложится в какой-то кардиологический институт, где ему «конечно не разрешат работать». Жалко мне его; но и он вот уже четыре месяца морочит мне голову. Плохо себя чувствует, но пьет и еще хочет добиться толка в работе. Не будет толка, конечно.
Плохо себя почувствовал. Снова «струя», словно смотрю на все сквозь струю льющейся воды. И головная боль. Спазм? Это у меня уже несколько раз так было.
«Ведьму» буду писать сам.
NB. «Ведьма»: Калягин должен быть бедный, оборванный, небритый, жалкий и счастливый (никто не понимает почему).
Марина отдала мне две бабушкины иконки, кот. вешают на шею. Боже… Какая у меня бабушка!
9/10 мая
Перечел и понял, что не написал «была» в последней фразе. Но тут же пришла в голову мысль, что это не описка.
Была в Москве София. Я ее видел сегодня. Странная она какая-то. Т[ем] н[е] м[енее] говорили о возможном приглашении меня с семьей. Я ей объяснил, что если приглашение будет от Бергмана, то меня не выпустят с Ларисой и Андрюшей. В Стокгольме прошел слух, что я хотел остаться в Швеции, но она (София) помешала мне сделать это каким-то образом.
В Москву приехал Ясь Гавронский. Завтра увидимся. Странно: я почти не верю, что может состояться альянс с РАИ.
И все-таки я люблю Италию. Мне там бывает легко. В Англии же и Швеции я чувствовал себя хуже. Несмотря на стокгольмских друзей.
16 мая
Вчера сговорился (в принципе) с Колей Двигубским насчет участия в «Ностальгии». Он делает ремонт и недорого. Обещал сосватать мне своих рабочих. В четырехкомнатной квартире он за две тысячи рублей делает серьезный ремонт.
Звонила Лора. У Тонино вышла новая книга — «Глядящие на луну». Надо кончать перевод «Ностальгии».
Завтра еду на выступление в Дубну, где мне платят 200 рублей.
Встречался я тут с Юрой Клименко. Он собирается работать с Гией Данелией. У них несчастье — его сын попался с наркотиками в Ленинграде. <…> Гия был в больнице и, желая покончить собой, принял сильную дозу снотворного. Его вылечили, но он совершенно разрушен. Бедный Гия!
19 мая
Сегодня был на открытии IV съезда кинематографистов и слушал доклад Кулиджанова, который назвал меня элитарным режиссером и сожалел о том, что (фигурально выражаясь) я, обладая талантом, не делаю картин, какие делает Матвеев. В общем — донос. Может быть, выступить и объяснить им кое-что? Я расстроен. Болит сердце.
21 мая
На съезде слова мне не дали, несмотря на то, что получили его отнюдь не те, кто стоял за ним в очереди.
22 мая
Сегодня был Толя Солоницын. Выглядит он неплохо, только дыхание тяжелое. И тонкие руки.
Из Правления меня не вывели.
Звонил Титкин из Стокгольма — вот наглец — не надо ли чего? Я рассказал ему, какие сплетни встретили меня в Москве. Он сказал, что понятия не имеет, кто их автор и вообще в чем тут дело.
Звонила Ирина. Просила встретиться для разговора об Арсении и его будущего поступления в институт.
Дал Сурковой прессу и четыре статьи, не имеющих копий, для перевода.
24 мая
«…Тайны философии имеют много общего с фантастическими вымыслами поэзии…»
(Монтень. «Опыты»)
«…Наше бодрствование более слепо, чем сон. Наша мудрость менее мудра, чем безумие. Наши фантазии стоят больше, чем наши рассуждения…»
(Там же)
28 мая
Сегодня позвонила Лора, и Тонино сообщил, что во взаимоотношениях РАИ и «Gaumont » конфликт. (Почему, якобы, РАИ должен запустить Тарковского, а не итальянцев. Что-то странное, в общем.) Завтра, в пятницу, будет заседание (еще одно!) и все решится (еще раз?).
Тонино будет звонить. К сожалению, заботливая подруга Лора уезжает с приглашенной Инной Коноваловой и не сможет позвонить. <…>
Если лопнет с РАИ, надо запускаться в Москве и ждать приглашения в Стокгольм.
Июнь 1981
1 июня
В пятницу должен был позвонить Тонино о результате решающего заседания, но звонка не было. То ли не состоялось заседание, то ли все рухнуло и Тонино не решается сообщить мне об этом.
Вот что сказал Кулиджанов обо мне на съезде, несмотря на то, что «Сталкер» был признан «Комс. правдой» кассовой картиной:
«Есть еще один фильм, который с известным допуском можно было бы отнести к научно-фантастическим. Я имею в виду фильм „Сталкер“. Это полное иносказаний, сложной символики, трудное для восприятия произведение, тем не менее со всей очевидностью подтверждает чрезвычайную одаренность его автора — Андрея Тарковского. Это талант, и не скрою, досадно, что он работает, что называется, на „элитарную“ публику.
Какой радостью было бы для всех нас увидеть новый фильм Тарковского, трактующий важные проблемы современности или истории, волнующий миллионы людей и доступный им». (?!)
(Из доклада Кулиджанова на съезде кинематографистов)
Звонил Тонино. Говорил, что в кино дьявольски трудно, но что все в порядке. А до этого из РАИ звонили Ясю и сказали, что Норман приезжает 9 июня.
Ксюша говорит, что мне были приглашения (с женой) на все фестивали в Белграде. А мне об этом даже не говорили.
3 июня
«…Наши чувства обманываются и лгут, принимая то, что кажется, за то, что есть, так как они не знают, что есть. Но в таком случае, что же действительно существует? То, что вечно, то есть то, что никогда не возникало и никогда не будет иметь конца, то, что не претерпевает никаких изменений во времени. Ибо время — вещь подвижная…»
(Монтень. «Опыты»)
Да! Сегодня звонила София. 12-го будет звонить еще раз, и я скажу, как с Италией.
«Спасти человека против (его) воли — все равно, что совершить убийство».
(Гораций)
4 июня
«Мгновенная смерть — есть высшее счастье человеческой жизни».
(Плиний)
«… Вещь сама по себе не постыдная неизбежно становится постыдной, когда ее прославляет толпа».
(Цицерон)
Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода — это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.
5 июня
Сегодня было опять что-то вроде спазма в голове и опять в глазах что-то дрожало (в правом глазу) и снова болит голова. Свобода. Свобода!
Мне почему-то кажется, что А. Стругацкий не случайно расторг со мной рабочее содружество. Ему показалось, видимо, что общение со мной им чем-то угрожает . Никогда не забуду, как он примчался ко мне выяснить денежные свои (наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.
6 июня
Звонил отец. Он в Москве, и завтра я и Тяпа пойдем к нему в гости.
У него так же, как и у меня (вернее, наоборот), бывают эти головные спазмы с нарушением зрения. Значит, все это наследственность?
10 июня
<…> Денег ни копейки. Нарымов (конечно, по договоренности с Госкино) перенес приезд Нормана Моццато с 9-го на 21-е. Мне они ничего не сказали, а в «Совинфильме» валяли дурака и делали вид, что все в порядке.
— А зачем Вам говорить, — сказал Павлов.
Звонил Тонино. Сказал, что 21-го у меня обед с Тосканом дю Плантье. Он хочет предложить мне «Бориса Годунова» a là Losey «Дон Жуан». Я соглашусь, а потом сделаю апокалиптического «Гамлета».
«Книга мира» («Le livre de la paix» ) Бернарда Бенсона — какая-то бредовая и глупая книга. Совершенно непонятно, почему она: 1) популярна и почему 2) ее надо экранизировать. Ничего не понимаю. Очень странно. М. б., это провокация идей борьбы за мир? Это возможно. То есть то, о чем я говорил с Биби А[ндерсон] в Стокгольме.
11 июня
На днях сговорился с Нехорошевым насчет того, что если я напишу «Ведьму», то студия сможет купить ее, и мы тем самым не разрушим контракт на Достоевского. Видел Сизова. Он за контракт с итальянцами. Говорит, что мне надо помириться с Ермашом. (Я с ним не ссорился.)
Звонил Тонино. Подтвердил (уже через Лору), что Норман приезжает 21-го, Тоскан дю Плантье тоже. Он хочет «Бориса Годунова» (проект, видимо, должен быть рассчитан на три года). Надо согласиться для того, чтобы не поломать «Ностальгию». Тоскан сказал, что с «Ност.» все в порядке.
Звонила София. Скоро приезжает и привезет лекарства для А[н-ны] С[еменовны]. Я сказал ей о необходимости приглашения. В Стокгольме до сих пор в газетах полемика по поводу «Сталкера».
Я переживаю полосу кризиса, катастрофы, депрессии и проч.
<…>
13 июня
Вчера был у Алика Т. Видел журналиста из ФРГ, который спросил меня: «Верно ли то, что руководство не хочет выпускать меня с сыном в Италию» и т. д. Хочет говорить с Ермашом. Тут же видел номер машины 13–13. Познакомился с Сашей Mарконом, лечащим руками.
Видимо, у Лары сотрясение мозга. Господи!
Приехал Араик. Хочет помочь перевезти на дачу А. С. с Андрюшкой. Араик рассказал, что в июле все будет дорожать: автомобили, бензин, золото, с Нового года — строительные материалы. Как жить, одному Богу известно. Все это возможно лишь в России. Произвол.