- •Андрей Тарковский Мартиролог
- •Фильмография
- •Театральные и радиопостановки
- •Библиография «Мартиролога»
- •Дневники 1970–1986
- •От редакции
- •Мартиролог I
- •30 Апреля, Москва
- •Июнь-июль 1970
- •Июль-август 1970
- •15 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •Сентябрь 1970
- •1 Сентября
- •3 Сентября
- •5 Сентября
- •7 Сентября
- •9 Сентября
- •10 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •18 Сентября
- •20 Сентября
- •21 Сентября
- •26 Сентября
- •29 Сентября
- •30 Сентября
- •Октябрь 1970
- •2 Октября
- •3 Октября
- •8 Октября
- •17 Октября
- •20 Октября
- •24 Октября
- •7 Ноября
- •14 Ноября
- •15 Ноября
- •17 Ноября
- •22 Декабря Ровно
- •24 Декабря
- •1 Января Москва
- •2 Января
- •6 Января
- •8 Января
- •31 Января
- •11 Февраля
- •17 Февраля
- •18 Февраля
- •12 Марта
- •17 Марта
- •28 Марта
- •Апрель 1971
- •17 Апреля
- •24 Апреля
- •Август 1971
- •10 Августа
- •11 Августа
- •14 Августа
- •15 Августа
- •20 Августа
- •Сентябрь-октябрь 1971
- •6 Сентября Звенигород
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •19 Сентября
- •14 Октября Москва
- •23 Октября
- •3 Ноября
- •Декабрь 1971
- •4 Декабря
- •29 Декабря
- •30 Декабря
- •Январь — февраль 1972
- •12 Января Москва
- •13 Января
- •21 Января
- •23 Января
- •9 Февраля
- •14 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •21 Февраля
- •22 Февраля
- •23 Февраля
- •25 Февраля
- •6 Апреля
- •24 Апреля
- •Август-сентябрь 1972
- •19 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа
- •17 Сентября
- •18 Сентября
- •Декабрь 1972
- •23 Декабря
- •Январь 1973
- •9 Января Москва
- •24 Января
- •26 Января
- •27 Января
- •28 Января
- •29 Января
- •30 Января
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •10 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •17 Февраля
- •18 Февраля
- •1 Февраля 1973 года»
- •19 Февраля
- •Март-апрель 1973
- •10 Марта
- •11 Марта
- •18 Марта
- •23 Марта
- •6 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •29 Апреля
- •Июнь-октябрь 1973
- •30 Сентября
- •5 Октября
- •14 Октября
- •20 Октября
- •7 Ноября
- •3 Декабря
- •4 Декабря
- •5 Декабря
- •6 Декабря
- •8 Декабря
- •12 Декабря
- •16 Декабря
- •17 Декабря
- •18 Декабря
- •25 Декабря
- •29 Декабря
- •30 Декабря
- •31 Декабря
- •3 Января Москва
- •7 Января
- •11 Января
- •12 Января
- •21 Января
- •25 Января
- •27 Января
- •Февраль 1974
- •3 Февраля
- •4 Февраля
- •« Зеркало»
- •23 Февраля
- •8 Марта
- •22 Апреля
- •Август 1974
- •1 Августа
- •4 Августа
- •13 Августа
- •21 Августа
- •Сентябрь 1974
- •3 Сентября
- •18 Сентября
- •22 Сентября
- •26 Сентября
- •Октябрь 1974
- •22 Октября
- •Мартиролог II
- •Декабрь 1974
- •18 Декабря
- •22 Декабря
- •23 Декабря
- •25 Декабря
- •27 Декабря
- •2 Января Мясное
- •4 Января
- •6 Января
- •7 Января
- •25 Февраля Москва
- •2 Марта
- •8 Марта Мясное
- •21 Марта Москва
- •27 Марта
- •Апрель 1975
- •8 Апреля
- •11 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •30 Апреля
- •3 Июня Мясное
- •Июль-сентябрь 1975
- •16 Августа
- •14 Сентября
- •16 Сентября
- •21 Сентября
- •26 Сентября
- •Октябрь-декабрь 1975
- •27 Января
- •30 Января
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •18 Февраля
- •19 Февраля
- •22 Февраля
- •Соображения по поводу сценария, бр. Стругацких.
- •24 Февраля
- •25 Февраля
- •26 Февраля
- •3 Марта
- •5 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •23 Марта
- •21 Апреля
- •Июль-август 1976
- •4 Августа
- •5 Августа
- •11 Августа Мясное
- •17 Августа
- •18 Августа
- •20 Августа
- •Сентябрь 1976
- •17 Сентября
- •25 Сентября
- •26 Сентября
- •20 Октября Москва
- •Ноябрь-декабрь 1976
- •10 Ноября Мясное
- •13 Ноября
- •14 Декабря Москва
- •29 Декабря
- •Январь 1977
- •7 Января
- •8 Января
- •9 Января
- •27 Января
- •Февраль-май 1977
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •24 Февраля
- •15 Мая Таллин
- •28 Мая Таллин
- •Декабрь 1977
- •28 Декабря
- •Апрель-май 1978
- •7 Апреля Москва
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •13 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •22 Апреля
- •23 Апреля
- •28 Апреля
- •28 Июня Таллин
- •6 Сентября
- •20 Сентября
- •29 Октября Москва
- •Ноябрь 1978
- •7 Ноября
- •9 Ноября
- •17 Ноября
- •Декабрь 1978
- •23 Декабря
- •31 Декабря
- •Январь-февраль 1979
- •1 Января
- •5 Января
- •21 Января
- •27 Января
- •28 Января
- •6 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •22 Февраля
- •5 Марта
- •14 Марта
- •18 Марта
- •24 Марта
- •10 Апреля
- •13 Апреля
- •16 Апреля 2 часа ночи
- •7 Апреля
- •27 Апреля
- •Путешествие по Италии
- •17 Июня Москва
- •17 Июля Рим
- •19 Июля Амальфи
- •Июль-август 1979
- •22 Июля Остуни
- •24 Июля Рим
- •28 Июля Коста Парадизо, Сардиния
- •Август 1979
- •1 Августа
- •2 Августа
- •3 Августа
- •4 Августа
- •10 Августа
- •11 Августа
- •12 Августа
- •13 Августа
- •14 Августа
- •22 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа. Отель «Леонардо да Винчи»
- •25 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •Сентябрь-октябрь 1979
- •5 Сентября
- •6 Сентября
- •7 Сентября
- •8 Сентября
- •9 Сентября
- •10 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •12 Октября
- •16 Октября
- •22 Октября
- •30 Октября
- •21 Ноября
- •22 Ноября
- •1 Декабря
- •3 Декабря
- •4 Декабря
- •5 Декабря
- •6 Декабря
- •7 Декабря
- •11 Декабря
- •13 Декабря
- •24 Декабря
- •26 Декабря
- •27 Декабря
- •28 Декабря
- •29 Декабря
- •31 Декабря
- •Январь-февраль 1980
- •1 Января
- •3 Января
- •4 Января
- •5 Января
- •8 Января
- •10 Января
- •11 Января
- •12 Января
- •15 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •20 Января
- •22 Января
- •23 Января
- •24 Января
- •26 Января
- •29 Января
- •30/31 Января
- •8 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •19 Февраля
- •25 Февраля Казань
- •Февраль-март 1980
- •6 Марта
- •14 Марта
- •18 Марта
- •20 Марта
- •21/22 Марта
- •Мартиролог III
- •22 Марта Москва
- •23 Марта
- •25 Марта
- •28 Марта
- •30 Марта
- •Апрель 1980
- •31/1 Апреля Ночь
- •3 Апреля
- •11 Апреля Рим
- •12 Апреля
- •13 Апреля
- •13/14 Апреля Ночь
- •14 Апреля
- •15 Апреля Рим
- •16/17 Апреля
- •17 Апреля Рим
- •17/18 Апреля Рим
- •18 Апреля
- •19/20 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •22 Апреля
- •24 Апреля
- •25 Апреля
- •26 Апреля
- •27 Апреля
- •28 Апреля
- •29 Апреля
- •30 Апреля
- •3 Мая. На пути в Loreto, Portonovo Boschetto
- •4 Мая Рим
- •19 Июля Таормина (Сицилия)
- •31/1 Августа
- •Август 1980
- •1 Августа
- •2/3 Августа
- •3 Августа. В самолете на пути в Москву
- •7 Августа Москва
- •28 Октября Мясное
- •8 Ноября
- •10 Ноября. Ночь
- •Декабрь 1980
- •4 Декабря
- •28 Декабря Москва
- •Январь 1981
- •9 Января Москва
- •11 Января
- •12 Января
- •14 Января
- •15 Января
- •20 Января
- •21 Января
- •22 Января
- •25 Января
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1981
- •3 Февраля Лондон, «Beekley» Hotel
- •4 Февраля
- •28 Февраля Москва
- •Март-апрель 1981
- •7 Марта
- •10 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •21 Марта
- •25 Марта
- •27 Марта
- •28 Марта
- •29 Марта
- •31 Марта
- •3 Апреля
- •5 Апреля
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •13 Апреля Стокгольм «Гранд-отель»
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •16 Апреля
- •17 Апреля
- •19 Апреля Гетеборг
- •23 Апреля Москва
- •24 Апреля
- •26 Апреля Воскресение Христово
- •14 Июня Воскресенье, Св. Троица
- •Август 1981
- •7 Августа
- •11 Августа
- •13 Августа
- •14 Августа
- •17 Августа Москва
- •18 Августа
- •19 Августа
- •20 Августа
- •22 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа
- •26 Августа
- •29 Августа Мясное
- •31 Августа
- •3 Сентября
- •Сентябрь 1981
- •5 Сентября
- •7 Сентября Москва
- •8 Сентября
- •9 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •Мартиролог IV
- •Сентябрь-октябрь 1981
- •14 Сентября Мясное
- •15 Сентября
- •19/20 Сентября
- •20/21 Сентября
- •21 Сентября Москва
- •22/23 Сентября
- •23 Сентября
- •26 Сентября Мясное
- •27 Сентября
- •30 Сентября
- •1 Октября
- •7 Октября
- •8 Октября Москва
- •9 Октября
- •12 Октября
- •13 Октября
- •14 Октября
- •15 Октября
- •16 Октября
- •17 Октября Мясное
- •18 Октября
- •20 Октября
- •24 Октября Москва
- •26 Октября
- •27 Октября
- •28 Октября
- •29 Октября
- •30 Октября
- •31 Октября
- •Ноябрь 1981
- •1 Ноября
- •2 Ноября
- •3 Ноября
- •4 Ноября
- •5 Ноября
- •6 Ноября
- •7 Ноября
- •8 Ноября
- •9 Ноября
- •11 Ноября
- •12 Ноября
- •13 Ноября
- •14 Ноября
- •15 Ноября
- •16 Ноября
- •17 Ноября
- •18 Ноября
- •19 Ноября
- •10 Декабря Ленинград, «Астория»
- •11 Декабря
- •16 Декабря
- •17 Декабря Москва
- •20 Декабря
- •22 Декабря
- •7 Января
- •8 Января
- •9 Января
- •10 Января
- •Февраль-март 1982
- •1 Февраля Москва
- •2/3 Февраля
- •4 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •13 Февраля
- •14 Февраля
- •23/24 Февраля
- •25 Февраля
- •26 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •1 Марта
- •2 Марта
- •3 Марта
- •4 Марта
- •5 Марта
- •8 Марта Рим, Отель «Леонардо да Винчи»
- •10 Марта
- •11/12 Марта
- •12/13 Марта
- •14 Марта
- •15 Марта
- •16 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •20 Марта
- •21 Марта
- •22 Марта
- •23 Марта
- •24 Марта
- •25 Марта
- •26 Марта
- •27 Марта
- •28/29 Марта
- •29 Марта
- •30 Марта
- •31 Марта
- •Мартиролог V
- •Апрель 1982
- •1 Апреля Рим
- •2 Апреля
- •3 Апреля
- •3/4 Апреля
- •4 Апреля
- •5 Апреля
- •6 Апреля
- •7 Апреля
- •8 Апреля
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •12 Апреля
- •13 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •16 Апреля
- •17 Апреля
- •18 Апреля
- •19 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •22 Апреля
- •23/24 Апреля
- •26 Апреля
- •27 Апреля
- •28/29 Апреля
- •29 Апреля
- •30 Апреля
- •Июнь-июль 1982
- •Август-сентябрь 1982
- •8 Августа
- •9 Августа
- •11 Августа
- •12 Августа
- •13 Августа
- •16 Августа
- •17 Августа
- •20 Августа
- •21 Августа
- •22 Августа
- •24 Августа
- •25 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •28 Августа Венеция, Hotel «Excelsior»
- •29 Августа
- •13 Сентября
- •15 Сентября
- •16 Сентября
- •17 Сентября Баньо Виньони, Hotel «Posta»
- •21 Сентября
- •24 Сентября
- •25 Сентября
- •27 Сентября
- •Октябрь 1982
- •2/3 Октября
- •9 Октября
- •20 Октября
- •5 Ноября Баньо Виньони, Hotel «Terme»
- •12 Ноября Рим
- •14 Ноября
- •Декабрь 1982
- •28 Декабря Римини, Hotel «Imperial»
- •3 Января Roma
- •11 Января
- •13 Января
- •18 Января Bagno Vignoni
- •26 Января Рим
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1983
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •13 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •17 Февраля
- •19 Февраля
- •20 Февраля
- •22 Февраля
- •23 Февраля
- •24 Февраля
- •25 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •9 Марта
- •10 Марта
- •11 Марта
- •14 Марта
- •16 Марта
- •20 Марта
- •21 Марта
- •23 Марта
- •24 Марта
- •25 Марта
- •26 Марта
- •31 Марта
- •Мартиролог VI
- •11 Июня San Gregorio
- •Август-ноябрь 1983
- •6 Августа
- •17 Августа
- •18 Августа
- •19 Августа
- •22 Августа
- •27 Августа
- •29 Августа Теллурайд
- •3 Сентября
- •17 Октября Лондон
- •20 Ноября San Gregorio
- •22 Ноября
- •23 Ноября
- •24 Ноября
- •26 Ноября
- •27 Ноября
- •Декабрь 1983
- •5 Декабря
- •9 Декабря
- •17 Декабря
- •18 Декабря
- •20 Декабря
- •29 Декабря
- •Январь-февраль 1984
- •1 Января San Gregorio
- •4 Января
- •11 Января
- •13 Января
- •17 Января
- •24 Января
- •26 Января
- •27 Января
- •6 Февраля
- •10 Февраля
- •14 Февраля
- •18 Февраля
- •21 Февраля
- •22 Февраля
- •Март-апрель 1984
- •2 Марта
- •5 Марта
- •8 Марта
- •11 Марта
- •13 Марта
- •15 Марта
- •18 Марта
- •4 Апреля
- •9 Апреля
- •18 Апреля
- •28 Апреля
- •Июль-август 1984
- •8 Августа
- •9 Августа
- •Сентябрь — октябрь 1984
- •3 Сентября Стокгольм
- •9 Сентября
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •15 Сентября
- •19 Сентября
- •21 Сентября
- •22 Сентября
- •25 Сентября
- •6 Октября
- •7 Октября
- •12 Октября
- •26 Октября
- •27 Октября
- •29 Октября
- •30 Октября
- •31 Октября
- •Ноябрь 1984
- •6 Ноября
- •8 Ноября
- •10 Ноября
- •Январь 1985
- •8 Января Berlin
- •11 Января
- •17 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •22 Января
- •23 Января
- •24 Января
- •28/29 Января. Ночь
- •Февраль-март 1985
- •1 Февраля
- •27 Февраля
- •8 Марта Stockholm
- •9 Марта
- •10 Марта
- •12 Марта
- •Март-май 1985
- •27 Марта
- •6 Мая Готланд
- •28 Июля Stockholm, Sibillagatan, 77
- •Август 1985
- •3 Августа
- •Сентябрь-ноябрь 1985
- •8 Сентября
- •20 Сентября Morcote (Швейцария) по дороге из Швеции во Флоренцию
- •10 Ноября Стокгольм
- •11 Ноября
- •Декабрь 1985
- •6 Декабря
- •7 Декабря
- •10 Декабря
- •11 Декабря
- •13 Декабря
- •15 Декабря
- •16 Декабря
- •21 Декабря
- •Мартиролог VII
- •Январь 1986
- •10 Января Париж, больница
- •11 Января
- •12 Января у Марины
- •13 Января
- •14 Января
- •15 Января
- •16 Января
- •17 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •20 Января
- •21 Января
- •22 Января Париж rue Claude Terrasse
- •23 Января
- •28 Января
- •29 Января
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1986
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •9 Февраля
- •26 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •1 Марта rue Claude Terrasse
- •2 Марта
- •3 Марта
- •4 Марта
- •5 Марта
- •6 Марта
- •11 Марта
- •13 Марта
- •14 Марта
- •28 Марта
- •29 Марта
- •31 Марта
- •11 Апреля
- •12 Апреля шестой день лечения
- •13 Апреля rue Puvis de Chavannes, 10
- •23 Апреля
- •12 Мая. День премьеры в Каннах
- •Июль-август 1986
- •10 Июля Баден-Баден
- •18 Августа Ansedonia
- •Без числа
- •4 Сентября
- •13 Сентября
- •25 Сентября
- •Без числа
- •29/30 Сентября Ночь
- •Октябрь 1986
- •1 Октября
- •5 Октября
- •11 Октября
- •25 Октября Роrto s. Stefano
- •26 Октября
- •Без даты
- •27/28 Октября. Ночь
- •6 Декабря
- •15 Декабря
- •Авторы фотографий
- •Приложение Тексты и переводы статей и материалов, вошедших в дневники
- •Позор защитникам убийц!
- •Италия. Премия Висконти-80
- •Ложка дегтя в бочке меда
- •Экран сегодня: Цена успеха
- •Брелок с секретом
- •Строки из писем
- •Интервью по просьбе читателей Звездный час ученичества
- •Черный колорит «Ностальгии»
- •Время от времени я испытываю страх
- •Человек должен уметь жить в пустоте
- •Скорее ярмарка, чем праздник
- •Воззвание левых деятелей французской и зарубежной культуры
- •Комиссия по литературному наследию в. С. Высоцкого
3 Сентября
«Говорят, что настоящий резчик всегда работает слегка туповатым резцом».
(Кенко-Хоси. «Записки от скуки», XIV в.)
«Осенний месяц беспредельно прекрасен. Человек, который считает, что месяц всегда таков, не понимает разницы и вызывает жалость».
«И когда к нам в душу произвольно одна за другой наплывают разные думы, это, быть может, случается оттого, что самой души-то в нас и нет. Когда бы в душе у нас был свой хозяин, то не теснилась бы, наверное, грудь от бесконечных забот».
(Там же)
Был вчера вечером у Н. П. Абрамова в связи с интервью для польского «Кино». Он милый и безвредный человек, но страшно ограниченный. Мои рассуждения о природе кино и взгляде на science fiction привели его в восторг. Неужели он сам никогда не думал об этом? Подарил мне две книги, написанные суконным языком и в высшей степени пустые. Скучно.
Как тщеславны старики — все эти Герасимовы! Как они жаждут славы, похвал, наград, премий! Очевидно думают, что от этого они станут лучше снимать. Жалкие они какие-то. Несчастные дилетанты, своими поделками зарабатывающие деньги. И вполне профессионально, должен заметить. Кстати Гейзе остроумно высказался на этот счет:
«Дилетант — это курьезный человек, который испытывает удовольствие делать то, чего он не умеет».
Также вызывают жалость т. н. художники, поэты, писатели, которые находят, что впали в состояние, при котором им невозможно работать. Зарабатывать — внес бы я уточнение. Для того, чтобы прожить, — немного надо. Зато ты свободен в своем творчестве. Печататься, выставляться, конечно, надо, но если это невозможно, то остается самое главное — возможность создавать, ни у кого не спрашивая на то разрешения. В кино же это невозможно. Без государственного соизволения нельзя снять ни кадра. На свои деньги — тем более. Это будет рассмотрено как грабеж, идеологическая агрессия, подрыв основ. Если писатель, несмотря на одаренность, бросит писать оттого, что его не печатают, — это не писатель. Воля к творчеству определяет художника, и черта эта входит в определение таланта.
5 Сентября
Получил письмо от Юры Зарубы. Какой милый, замечательный человек. Ужасная я свинья — так долго не писать ему! Ответил ему, как только пришло письмо.
Вчера был Лёня Козлов. Говорили о цвете в кино. Это для интервью в книге. Сегодня надо ответить Абрамову на его дурацкие вопросы.
У Андрюшки воспалилась грудная железа. В больнице сделали повязку с ихтиолом. Бедный мальчик. Сегодня все утро улыбался.
Беспокоюсь насчет японской визы. Когда она будет, конечно, неизвестно. Ну и порядки! С ума сойти можно! Если приедем к закрытию выставки, то ничего не успеем снять. Придется снимать в городе. Что за идиоты, прости Господи! Такое впечатление, что я — частное лицо и делаю картину для своего удовольствия и обогащения, что встречает протесты и сопротивление. Кто у нас будет директором и художником по костюмам теперь? О. Тейнишвили сказал моему второму, что не стоит «пробивать» Биби, — что это трудно и ненужно и проч[ее]. Нет уж. Во вторник я на него насяду. Посмотрим.
У чиновников сейчас появился новый стиль поведения — ругать порядки, всех вокруг и считать себя единственным порядочным человеком во всей системе. А бездействие свое объяснять тем, что «невозможно работать». Нет, Г. И. Куницын — совсем другой человек. Поэтому он и пострадал. Т. к. сам старался решать все вопросы.
Что такое истина? Понятие истины? Скорее — нечто настолько человеческое, которое скорее всего не имеет эквивалента с точки зрения объективной, внечеловеческой, абсолютной. И раз человеческое, значит ограниченное, нераздельно подавленное рамками человеческой среды с точки зрения материи. Связать человеческое с космосом не мыслимо. Истину-тоже. Достигнуть в своих рамках (эвклидовских и ничтожных в сопоставлении с бесконечностью) величия — значит доказать, что ты всего-навсего человек. Человек, который не стремится к величию души, — ничтожество. Что-то вроде полевой мыши или лисы, Религия — единственная сфера, отомкнутая человеком для определения могущественного. А «самое могущественное в мире то, чего не видно, не слышно и не осязаемо», — сказал Лао-Цзы.
В силу бесконечных законов или законов бесконечности, которые лежат за пределом досягаемого, Бог не может не существовать. Для человека, неспособного ощутить суть запредельного, неизвестное, непознаваемое — БОГ. В нравственном же смысле Бог — любовь.
Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. Идеал как духовная, нравственная концепция закона. Нравственность — внутри человека. Мораль — вне, и выдумана как замена нравственности. Там, где нет нравственности, царит мораль — нищая и ничтожная. Там, где она есть — морали нечего делать.
Идеал недостижим, и в этом понимании его структуры — величие человеческого разума. Попытаться в виде идеала изобразить нечто достижимое, конкретное — значит лишиться здравого смысла, сойти с ума.
Человек разобщен. Казалось бы, общее дело может стать принципом его объединения, целокупности. Но это — ложная мысль. Ибо уже 50 лет люди воруют, лицемерят, то есть едины в сознании своего призвания, а единения нет. Делом людей можно объединить, только если дела основываются на нравственности, входят в систему идеала, абсолютного. Поэтому труд никогда не сможет быть чем-то возвышающим. Поэтому существует технический прогресс. Если труд — доблесть и нравственная категория, то прогресс реакционен, что уже нелепо.
«Возведение труда в достоинство есть такое же уродство, каким было бы возведение питания человека в достоинство и добродетель», — сказал Л. Толстой. А тачание сапог и пахота были ему нужны совсем для другого. Для особо острого ощущения своей плоти, певцом которой он и был.
Если «нельзя объять необъятного», то кроме Бога человек ничем не оправдал своего существования. Религию, философию, искусство — эти три столпа, на которых удерживался мир, — человек изобрел для того, чтобы символически материализовать идею бесконечности, противопоставить ей символ возможного ее постижения (что, конечно, невозможно буквально). Ничего другого такого же огромного масштаба человечество не нашло. Правда, нашло это оно инстинктивно, не понимая, для чего ему Бог (легче!), философия (все объясняет, даже смысл жизни!) и искусство (бессмертие).
Гениально придумана идея бесконечности в сочетании с кратковременной человеческой жизнью. Сама эта идея бесконечна. Правда, я еще не уверен в том, что мерилом всей этой конструкции — человек. А может быть, растение? Нет мерила. Или оно всюду — в самой мелкой частице вселенной. Тогда человеку — плохо. Придется ему отказаться от многого. Тогда он не нужен Природе. На Земле, во всяком случае, Человек понял, что стоит перед лицом бесконечности. А может быть, все это просто путаница? Ведь никто не может доказать существования смысла! Правда, если кто-нибудь и докажет (себе, конечно), то сойдет с ума. Жизнь для него станет бессмысленной.
У Г. Уэллса есть рассказ «Яблоко». О том, как люди боялись съесть яблоко с древа познания. Замечательная мысль.
Вовсе не уверен в том, что после смерти будет Ничто, пустота, как объясняют умники, сон без сновидений. Но никто не знает никакого сна без сновидений. Просто — уснул (это он помнит) и проснулся (помнит тоже). А что внутри было — нет, не помнит. А ведь было! Только не запомнил.
Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был, человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла, и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Как у животного, смысл жизни которого в самой жизни, в продолжении рода. Животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует инстинктивно смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного.