- •Андрей Тарковский Мартиролог
- •Фильмография
- •Театральные и радиопостановки
- •Библиография «Мартиролога»
- •Дневники 1970–1986
- •От редакции
- •Мартиролог I
- •30 Апреля, Москва
- •Июнь-июль 1970
- •Июль-август 1970
- •15 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •Сентябрь 1970
- •1 Сентября
- •3 Сентября
- •5 Сентября
- •7 Сентября
- •9 Сентября
- •10 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •18 Сентября
- •20 Сентября
- •21 Сентября
- •26 Сентября
- •29 Сентября
- •30 Сентября
- •Октябрь 1970
- •2 Октября
- •3 Октября
- •8 Октября
- •17 Октября
- •20 Октября
- •24 Октября
- •7 Ноября
- •14 Ноября
- •15 Ноября
- •17 Ноября
- •22 Декабря Ровно
- •24 Декабря
- •1 Января Москва
- •2 Января
- •6 Января
- •8 Января
- •31 Января
- •11 Февраля
- •17 Февраля
- •18 Февраля
- •12 Марта
- •17 Марта
- •28 Марта
- •Апрель 1971
- •17 Апреля
- •24 Апреля
- •Август 1971
- •10 Августа
- •11 Августа
- •14 Августа
- •15 Августа
- •20 Августа
- •Сентябрь-октябрь 1971
- •6 Сентября Звенигород
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •19 Сентября
- •14 Октября Москва
- •23 Октября
- •3 Ноября
- •Декабрь 1971
- •4 Декабря
- •29 Декабря
- •30 Декабря
- •Январь — февраль 1972
- •12 Января Москва
- •13 Января
- •21 Января
- •23 Января
- •9 Февраля
- •14 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •21 Февраля
- •22 Февраля
- •23 Февраля
- •25 Февраля
- •6 Апреля
- •24 Апреля
- •Август-сентябрь 1972
- •19 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа
- •17 Сентября
- •18 Сентября
- •Декабрь 1972
- •23 Декабря
- •Январь 1973
- •9 Января Москва
- •24 Января
- •26 Января
- •27 Января
- •28 Января
- •29 Января
- •30 Января
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •10 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •17 Февраля
- •18 Февраля
- •1 Февраля 1973 года»
- •19 Февраля
- •Март-апрель 1973
- •10 Марта
- •11 Марта
- •18 Марта
- •23 Марта
- •6 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •29 Апреля
- •Июнь-октябрь 1973
- •30 Сентября
- •5 Октября
- •14 Октября
- •20 Октября
- •7 Ноября
- •3 Декабря
- •4 Декабря
- •5 Декабря
- •6 Декабря
- •8 Декабря
- •12 Декабря
- •16 Декабря
- •17 Декабря
- •18 Декабря
- •25 Декабря
- •29 Декабря
- •30 Декабря
- •31 Декабря
- •3 Января Москва
- •7 Января
- •11 Января
- •12 Января
- •21 Января
- •25 Января
- •27 Января
- •Февраль 1974
- •3 Февраля
- •4 Февраля
- •« Зеркало»
- •23 Февраля
- •8 Марта
- •22 Апреля
- •Август 1974
- •1 Августа
- •4 Августа
- •13 Августа
- •21 Августа
- •Сентябрь 1974
- •3 Сентября
- •18 Сентября
- •22 Сентября
- •26 Сентября
- •Октябрь 1974
- •22 Октября
- •Мартиролог II
- •Декабрь 1974
- •18 Декабря
- •22 Декабря
- •23 Декабря
- •25 Декабря
- •27 Декабря
- •2 Января Мясное
- •4 Января
- •6 Января
- •7 Января
- •25 Февраля Москва
- •2 Марта
- •8 Марта Мясное
- •21 Марта Москва
- •27 Марта
- •Апрель 1975
- •8 Апреля
- •11 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •30 Апреля
- •3 Июня Мясное
- •Июль-сентябрь 1975
- •16 Августа
- •14 Сентября
- •16 Сентября
- •21 Сентября
- •26 Сентября
- •Октябрь-декабрь 1975
- •27 Января
- •30 Января
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •18 Февраля
- •19 Февраля
- •22 Февраля
- •Соображения по поводу сценария, бр. Стругацких.
- •24 Февраля
- •25 Февраля
- •26 Февраля
- •3 Марта
- •5 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •23 Марта
- •21 Апреля
- •Июль-август 1976
- •4 Августа
- •5 Августа
- •11 Августа Мясное
- •17 Августа
- •18 Августа
- •20 Августа
- •Сентябрь 1976
- •17 Сентября
- •25 Сентября
- •26 Сентября
- •20 Октября Москва
- •Ноябрь-декабрь 1976
- •10 Ноября Мясное
- •13 Ноября
- •14 Декабря Москва
- •29 Декабря
- •Январь 1977
- •7 Января
- •8 Января
- •9 Января
- •27 Января
- •Февраль-май 1977
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •24 Февраля
- •15 Мая Таллин
- •28 Мая Таллин
- •Декабрь 1977
- •28 Декабря
- •Апрель-май 1978
- •7 Апреля Москва
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •13 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •22 Апреля
- •23 Апреля
- •28 Апреля
- •28 Июня Таллин
- •6 Сентября
- •20 Сентября
- •29 Октября Москва
- •Ноябрь 1978
- •7 Ноября
- •9 Ноября
- •17 Ноября
- •Декабрь 1978
- •23 Декабря
- •31 Декабря
- •Январь-февраль 1979
- •1 Января
- •5 Января
- •21 Января
- •27 Января
- •28 Января
- •6 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •22 Февраля
- •5 Марта
- •14 Марта
- •18 Марта
- •24 Марта
- •10 Апреля
- •13 Апреля
- •16 Апреля 2 часа ночи
- •7 Апреля
- •27 Апреля
- •Путешествие по Италии
- •17 Июня Москва
- •17 Июля Рим
- •19 Июля Амальфи
- •Июль-август 1979
- •22 Июля Остуни
- •24 Июля Рим
- •28 Июля Коста Парадизо, Сардиния
- •Август 1979
- •1 Августа
- •2 Августа
- •3 Августа
- •4 Августа
- •10 Августа
- •11 Августа
- •12 Августа
- •13 Августа
- •14 Августа
- •22 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа. Отель «Леонардо да Винчи»
- •25 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •Сентябрь-октябрь 1979
- •5 Сентября
- •6 Сентября
- •7 Сентября
- •8 Сентября
- •9 Сентября
- •10 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •12 Октября
- •16 Октября
- •22 Октября
- •30 Октября
- •21 Ноября
- •22 Ноября
- •1 Декабря
- •3 Декабря
- •4 Декабря
- •5 Декабря
- •6 Декабря
- •7 Декабря
- •11 Декабря
- •13 Декабря
- •24 Декабря
- •26 Декабря
- •27 Декабря
- •28 Декабря
- •29 Декабря
- •31 Декабря
- •Январь-февраль 1980
- •1 Января
- •3 Января
- •4 Января
- •5 Января
- •8 Января
- •10 Января
- •11 Января
- •12 Января
- •15 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •20 Января
- •22 Января
- •23 Января
- •24 Января
- •26 Января
- •29 Января
- •30/31 Января
- •8 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •19 Февраля
- •25 Февраля Казань
- •Февраль-март 1980
- •6 Марта
- •14 Марта
- •18 Марта
- •20 Марта
- •21/22 Марта
- •Мартиролог III
- •22 Марта Москва
- •23 Марта
- •25 Марта
- •28 Марта
- •30 Марта
- •Апрель 1980
- •31/1 Апреля Ночь
- •3 Апреля
- •11 Апреля Рим
- •12 Апреля
- •13 Апреля
- •13/14 Апреля Ночь
- •14 Апреля
- •15 Апреля Рим
- •16/17 Апреля
- •17 Апреля Рим
- •17/18 Апреля Рим
- •18 Апреля
- •19/20 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •22 Апреля
- •24 Апреля
- •25 Апреля
- •26 Апреля
- •27 Апреля
- •28 Апреля
- •29 Апреля
- •30 Апреля
- •3 Мая. На пути в Loreto, Portonovo Boschetto
- •4 Мая Рим
- •19 Июля Таормина (Сицилия)
- •31/1 Августа
- •Август 1980
- •1 Августа
- •2/3 Августа
- •3 Августа. В самолете на пути в Москву
- •7 Августа Москва
- •28 Октября Мясное
- •8 Ноября
- •10 Ноября. Ночь
- •Декабрь 1980
- •4 Декабря
- •28 Декабря Москва
- •Январь 1981
- •9 Января Москва
- •11 Января
- •12 Января
- •14 Января
- •15 Января
- •20 Января
- •21 Января
- •22 Января
- •25 Января
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1981
- •3 Февраля Лондон, «Beekley» Hotel
- •4 Февраля
- •28 Февраля Москва
- •Март-апрель 1981
- •7 Марта
- •10 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •21 Марта
- •25 Марта
- •27 Марта
- •28 Марта
- •29 Марта
- •31 Марта
- •3 Апреля
- •5 Апреля
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •13 Апреля Стокгольм «Гранд-отель»
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •16 Апреля
- •17 Апреля
- •19 Апреля Гетеборг
- •23 Апреля Москва
- •24 Апреля
- •26 Апреля Воскресение Христово
- •14 Июня Воскресенье, Св. Троица
- •Август 1981
- •7 Августа
- •11 Августа
- •13 Августа
- •14 Августа
- •17 Августа Москва
- •18 Августа
- •19 Августа
- •20 Августа
- •22 Августа
- •23 Августа
- •24 Августа
- •26 Августа
- •29 Августа Мясное
- •31 Августа
- •3 Сентября
- •Сентябрь 1981
- •5 Сентября
- •7 Сентября Москва
- •8 Сентября
- •9 Сентября
- •11 Сентября
- •12 Сентября
- •Мартиролог IV
- •Сентябрь-октябрь 1981
- •14 Сентября Мясное
- •15 Сентября
- •19/20 Сентября
- •20/21 Сентября
- •21 Сентября Москва
- •22/23 Сентября
- •23 Сентября
- •26 Сентября Мясное
- •27 Сентября
- •30 Сентября
- •1 Октября
- •7 Октября
- •8 Октября Москва
- •9 Октября
- •12 Октября
- •13 Октября
- •14 Октября
- •15 Октября
- •16 Октября
- •17 Октября Мясное
- •18 Октября
- •20 Октября
- •24 Октября Москва
- •26 Октября
- •27 Октября
- •28 Октября
- •29 Октября
- •30 Октября
- •31 Октября
- •Ноябрь 1981
- •1 Ноября
- •2 Ноября
- •3 Ноября
- •4 Ноября
- •5 Ноября
- •6 Ноября
- •7 Ноября
- •8 Ноября
- •9 Ноября
- •11 Ноября
- •12 Ноября
- •13 Ноября
- •14 Ноября
- •15 Ноября
- •16 Ноября
- •17 Ноября
- •18 Ноября
- •19 Ноября
- •10 Декабря Ленинград, «Астория»
- •11 Декабря
- •16 Декабря
- •17 Декабря Москва
- •20 Декабря
- •22 Декабря
- •7 Января
- •8 Января
- •9 Января
- •10 Января
- •Февраль-март 1982
- •1 Февраля Москва
- •2/3 Февраля
- •4 Февраля
- •10 Февраля
- •12 Февраля
- •13 Февраля
- •14 Февраля
- •23/24 Февраля
- •25 Февраля
- •26 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •1 Марта
- •2 Марта
- •3 Марта
- •4 Марта
- •5 Марта
- •8 Марта Рим, Отель «Леонардо да Винчи»
- •10 Марта
- •11/12 Марта
- •12/13 Марта
- •14 Марта
- •15 Марта
- •16 Марта
- •17 Марта
- •18 Марта
- •19 Марта
- •20 Марта
- •21 Марта
- •22 Марта
- •23 Марта
- •24 Марта
- •25 Марта
- •26 Марта
- •27 Марта
- •28/29 Марта
- •29 Марта
- •30 Марта
- •31 Марта
- •Мартиролог V
- •Апрель 1982
- •1 Апреля Рим
- •2 Апреля
- •3 Апреля
- •3/4 Апреля
- •4 Апреля
- •5 Апреля
- •6 Апреля
- •7 Апреля
- •8 Апреля
- •9 Апреля
- •11 Апреля
- •12 Апреля
- •13 Апреля
- •14 Апреля
- •15 Апреля
- •16 Апреля
- •17 Апреля
- •18 Апреля
- •19 Апреля
- •20 Апреля
- •21 Апреля
- •22 Апреля
- •23/24 Апреля
- •26 Апреля
- •27 Апреля
- •28/29 Апреля
- •29 Апреля
- •30 Апреля
- •Июнь-июль 1982
- •Август-сентябрь 1982
- •8 Августа
- •9 Августа
- •11 Августа
- •12 Августа
- •13 Августа
- •16 Августа
- •17 Августа
- •20 Августа
- •21 Августа
- •22 Августа
- •24 Августа
- •25 Августа
- •26 Августа
- •27 Августа
- •28 Августа Венеция, Hotel «Excelsior»
- •29 Августа
- •13 Сентября
- •15 Сентября
- •16 Сентября
- •17 Сентября Баньо Виньони, Hotel «Posta»
- •21 Сентября
- •24 Сентября
- •25 Сентября
- •27 Сентября
- •Октябрь 1982
- •2/3 Октября
- •9 Октября
- •20 Октября
- •5 Ноября Баньо Виньони, Hotel «Terme»
- •12 Ноября Рим
- •14 Ноября
- •Декабрь 1982
- •28 Декабря Римини, Hotel «Imperial»
- •3 Января Roma
- •11 Января
- •13 Января
- •18 Января Bagno Vignoni
- •26 Января Рим
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1983
- •4 Февраля
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •13 Февраля
- •15 Февраля
- •16 Февраля
- •17 Февраля
- •19 Февраля
- •20 Февраля
- •22 Февраля
- •23 Февраля
- •24 Февраля
- •25 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •9 Марта
- •10 Марта
- •11 Марта
- •14 Марта
- •16 Марта
- •20 Марта
- •21 Марта
- •23 Марта
- •24 Марта
- •25 Марта
- •26 Марта
- •31 Марта
- •Мартиролог VI
- •11 Июня San Gregorio
- •Август-ноябрь 1983
- •6 Августа
- •17 Августа
- •18 Августа
- •19 Августа
- •22 Августа
- •27 Августа
- •29 Августа Теллурайд
- •3 Сентября
- •17 Октября Лондон
- •20 Ноября San Gregorio
- •22 Ноября
- •23 Ноября
- •24 Ноября
- •26 Ноября
- •27 Ноября
- •Декабрь 1983
- •5 Декабря
- •9 Декабря
- •17 Декабря
- •18 Декабря
- •20 Декабря
- •29 Декабря
- •Январь-февраль 1984
- •1 Января San Gregorio
- •4 Января
- •11 Января
- •13 Января
- •17 Января
- •24 Января
- •26 Января
- •27 Января
- •6 Февраля
- •10 Февраля
- •14 Февраля
- •18 Февраля
- •21 Февраля
- •22 Февраля
- •Март-апрель 1984
- •2 Марта
- •5 Марта
- •8 Марта
- •11 Марта
- •13 Марта
- •15 Марта
- •18 Марта
- •4 Апреля
- •9 Апреля
- •18 Апреля
- •28 Апреля
- •Июль-август 1984
- •8 Августа
- •9 Августа
- •Сентябрь — октябрь 1984
- •3 Сентября Стокгольм
- •9 Сентября
- •13 Сентября
- •14 Сентября
- •15 Сентября
- •19 Сентября
- •21 Сентября
- •22 Сентября
- •25 Сентября
- •6 Октября
- •7 Октября
- •12 Октября
- •26 Октября
- •27 Октября
- •29 Октября
- •30 Октября
- •31 Октября
- •Ноябрь 1984
- •6 Ноября
- •8 Ноября
- •10 Ноября
- •Январь 1985
- •8 Января Berlin
- •11 Января
- •17 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •22 Января
- •23 Января
- •24 Января
- •28/29 Января. Ночь
- •Февраль-март 1985
- •1 Февраля
- •27 Февраля
- •8 Марта Stockholm
- •9 Марта
- •10 Марта
- •12 Марта
- •Март-май 1985
- •27 Марта
- •6 Мая Готланд
- •28 Июля Stockholm, Sibillagatan, 77
- •Август 1985
- •3 Августа
- •Сентябрь-ноябрь 1985
- •8 Сентября
- •20 Сентября Morcote (Швейцария) по дороге из Швеции во Флоренцию
- •10 Ноября Стокгольм
- •11 Ноября
- •Декабрь 1985
- •6 Декабря
- •7 Декабря
- •10 Декабря
- •11 Декабря
- •13 Декабря
- •15 Декабря
- •16 Декабря
- •21 Декабря
- •Мартиролог VII
- •Январь 1986
- •10 Января Париж, больница
- •11 Января
- •12 Января у Марины
- •13 Января
- •14 Января
- •15 Января
- •16 Января
- •17 Января
- •18 Января
- •19 Января
- •20 Января
- •21 Января
- •22 Января Париж rue Claude Terrasse
- •23 Января
- •28 Января
- •29 Января
- •30 Января
- •31 Января
- •Февраль 1986
- •5 Февраля
- •6 Февраля
- •7 Февраля
- •8 Февраля
- •9 Февраля
- •26 Февраля
- •27 Февраля
- •28 Февраля
- •1 Марта rue Claude Terrasse
- •2 Марта
- •3 Марта
- •4 Марта
- •5 Марта
- •6 Марта
- •11 Марта
- •13 Марта
- •14 Марта
- •28 Марта
- •29 Марта
- •31 Марта
- •11 Апреля
- •12 Апреля шестой день лечения
- •13 Апреля rue Puvis de Chavannes, 10
- •23 Апреля
- •12 Мая. День премьеры в Каннах
- •Июль-август 1986
- •10 Июля Баден-Баден
- •18 Августа Ansedonia
- •Без числа
- •4 Сентября
- •13 Сентября
- •25 Сентября
- •Без числа
- •29/30 Сентября Ночь
- •Октябрь 1986
- •1 Октября
- •5 Октября
- •11 Октября
- •25 Октября Роrto s. Stefano
- •26 Октября
- •Без даты
- •27/28 Октября. Ночь
- •6 Декабря
- •15 Декабря
- •Авторы фотографий
- •Приложение Тексты и переводы статей и материалов, вошедших в дневники
- •Позор защитникам убийц!
- •Италия. Премия Висконти-80
- •Ложка дегтя в бочке меда
- •Экран сегодня: Цена успеха
- •Брелок с секретом
- •Строки из писем
- •Интервью по просьбе читателей Звездный час ученичества
- •Черный колорит «Ностальгии»
- •Время от времени я испытываю страх
- •Человек должен уметь жить в пустоте
- •Скорее ярмарка, чем праздник
- •Воззвание левых деятелей французской и зарубежной культуры
- •Комиссия по литературному наследию в. С. Высоцкого
Время от времени я испытываю страх
— А кто такой Бондарчук?
— Это самый крупный советский кинорежиссер. Он лауреат всех возможных официальных премий в СССР. Очень жалко, что вы о нем не знаете.
— Вы никогда не чувствуете страха?
— Как и все люди. Время от времени я испытываю страх.
— Жизнь в Риме для Вас более комфортна?
— Вообще-то я стремлюсь избегать светских раутов, без которых общественная жизнь немыслима, особенно в столицах. В силу этого здесь, в Риме, видишь больше людей, заводишь больше контактов, чем у нас на родине.
— Почему Вы выбрали Италию?
— Я не раз бывал здесь и прежде, я лучше всего знаю здешнюю кинематографическую среду. Для меня вновь приехать сюда было делом вполне естественным. После России это единственная страна, в которой я чувствую себя хорошо. Мне трудно это объяснить. Полагаю, что это связано с особым итальянским образом жизни — у этого хаоса есть индивидуальность, характер, жизненная сила. Здесь нет «метафизичности», присущей северным краям. Восточная же индифферентность к материальной стороне жизни мне особенно близка. В духовном плане Восток своими традициями и культурой куда ближе к истине, чем Запад.
— Итальянское изгнание восходит к русской романтической традиции…
— Кажется, что сама атмосфера Италии, ее ландшафт активизируют в тебе творческое начало. Духовную сферу стимулирует культурная традиция, которая ощутима буквально физически, как данность. Возможно, я и ошибаюсь, но этот мощный напор связан с другим ощущением — некоего дискомфорта. Говорят, что здесь тебя настигает ощущение сильных страстей, присущих этому центру Средиземноморья. Они колеблют духовное бытие. Многие из моих итальянских друзей считают жизнь в Риме тяжкой и делают все возможное, чтобы переехать куда-то поближе к природе. Для меня же это совсем не то, что жизнь в большом городе, как в Париже или в Москве, которая чревата напряжением. Тут другое: Рим — это не город типа Милана, он наследник минувшего, он несет в себе все напластования прошедших веков. Впрочем, мы живем в то время, в какое живем. К примеру, когда я приезжаю в Лондон я чувствую себя как бы за городом или как в пустыне. Но я не хочу сказать, что отсутствие или наличие прошлого есть благо или проклятие.
— Когда Исаак Бабель увидел Неаполитанский залив в спокойствии его бриза, он воскликнул: «Это рай!». Но за пределами родины, его способность писать быстро иссякает. Его парижские рассказы оценке не подлежат. Да и сам он в своей переписке говорит: «Для того, чтобы писать, мне нужны снега и пролетарии». Здесь он оказался заложником не политики, но отечества…
— Я это прекрасно понимаю. Несмотря на то, что в Риме Гоголь написал «Мертвые души», ему трудно было здесь работать. Он безумно любил Италию и не раз просил русское правительство разрешить ему переехать в Италию, ссылаясь на слабость здоровья и суровость нашего климата. И Пушкин хотел бы творить за границей, но царь ему этого не позволил. Зато Бунин, сполна хлебнувший изгнания и страдавший от этого, именно в Париже и в Грассе написал свои лучшие рассказы.
Мы опять возвращаемся к проблеме материального в нашей жизни. Мы думаем, что отношения между членами семьи являются самым главным и важным, а между тем именно с ними связаны самые сильные страдания. Но кто сказал, что в этом мире мы должны жить ради удовольствий? Подобное утверждение я полагаю нелепым и ошибочным.
— В Вашем случае вслед за изменившейся географией должны претерпеть изменения и элементы стиля: язык, голос, даже цветовая тональность и фактура образов на пленке рискуют не остаться прежними…
— У меня репутация пессимиста. Когда я увидел свой, снятый здесь фильм, я сам был захвачен его грустью, его черным колоритом. Это не совсем пессимизм, ибо фильм не выстраивался на вещах материального свойства. Но и нельзя сказать, что я принял чувства радости и веселья, свойственные Италии. Меня можно упрекнуть в предвзятости, в нетерпимости. Это правда, что весельчаки меня раздражают, и я их не переношу. Лишь безупречные души имеют право на веселость — или дети, или старики. Но весельчакам в массе своей не свойственны их качества. Я полагаю, что веселость есть непонимание той ситуации, в которой мы находимся.
— Йылмаз Гюней, автор фильма «Дорога», тоже является кинематографистом в изгнании. В этом году в Канне он представляет фильм «Стена», снятый во французской провинции…
— Корень ситуации не в этом. Я не верю, что различия материального свойства между условиями жизни в разных странах имеют такое уж влияние на человеческую индивидуальность. Теперь же, еще больше, чем раньше, мы не придаем значения развитию души. Наоборот, такое впечатление, что мы пытаемся принизить, ее значимость. Мы увязли в делах материальных, как муха в меду. И нам там удобно. А хорош ли прогресс сам по себе? Если сравнить число жертв инквизиции с количеством жертв в концлагерях, то инквизиция покажется Золотым веком. Самая большая нелепость нашего времени, это когда какой-то группке приходит на ум, что, объединившись в кружок скверного духовного пошиба, она сможет осчастливить остальное человечество. И снова одни люди намереваются спасать других. Но для того, чтобы спасать других, надо прежде всего спасти себя самого. Надо обладать духовной силой. Без нее помощь превращается в насилие, в навязывание. Если бы каждый из нас мог спасти себя самого, не было бы нужды спасать других. Мы обожаем учить других, но когда речь идет о нас самих, мы прощаем, себе самые тяжкие грехи.
— В чем видится большее зло — в политических установках или в установках материального толка?
— А политика — это человеческая деятельность материального свойства.
— Вы отдаете предпочтение сохранению духовной сферы перед эмоциональной?
— Эмоция — это враг духовности. Герман Гессе высказал очень верную мысль касательно страсти. В «Игре в бисер» он пишет, что страсть это прокладка между внешним миром и миром внутренним, то есть душой. Я полагаю, что Гессе точно определил эмоцию как встречу человека с материальным миром. Эмоциональность не имеет ничего общего с подлинной духовностью.
— Ваши фильмы свидетельствуют о том, что Вы склонны к метафорам.
— С самого начала и до конца наша жизнь и есть метафора. Все, что нас окружает, тоже метафора.
— Но что в Ваших фильмах от реального, что от ирреального, а что от Вас самого?
— Создать ирреальное невозможно. Все реально и, к сожалению, нам не дано отрешиться от реального. Самовыражение возможно лишь через отношение к миру сущему, используй ты для этого поэтическую палитру или сугубо описательную. Я же предпочитаю выражать себя метафорически. Настаивая именно на метафоричности, а не на символизме. Символ заключает в себе определенный смысл, интеллектуальную формулу, в то время как метафора — это образ. Она есть образ, обладающий теми же чертами, что и мир, который она выражает. В отличие от символа, у нее нет определенного смысла. Нельзя говорить о мире, который воистину бесконечен, используя ограниченные и конечные приемы сами по себе. Можно анализировать формулу, то есть символ как таковой, но метафора — это как бы бытие, заключенное в себе самом, некая монада. Коснись ее, она тут же рассыпается.