Абитуриентам и школьникам / Пятковский К.И. Пособие для желающих поступать в медицинские вузы
.pdfВарианты обращений непосредственно к врачу стационара могут быть и другие. - Доктор, посмотрите меня, я отпросилась ненадолго с работы. У меня уже неделю красные глаза...
Не понимаю, зачем было отпрашиваться с работы, если можно пойти в поликлинику на вечерний приём или в субботу, в свой выходной. Так нет же! Ей нужно украсть моё время у стационарных больных. Я уж не говорю о её неотработанном рабочем времени. Нет ничего удивительного в том, что наша страна - не такая уж и процветающая...
* * *
Ситуация ("Перехватчики")
Мне и смешно, и грустно, когда вор пытается украсть у вора. Мне и смешно, и грустно, когда некоторые "левые" пациенты (ну пора уже называть вещи своими именами!) пытаются "перехватить" меня ещё на отдалённых подступах к отделению. Я так и называю их: "перехватчики"*. Они хотят украсть меня с моим временем у стационарных больных ещё до того, как это сделают точно такие же "левые" пациенты, поджидающие меня непосредственно в вестибюле отделения.
[* По аналогии с авиацией.]
* * *
Ситуация (Сам себе противоречу!)
-Доктор! Вы меня примете? Я не в поликлинику, а прямо к Вам, Вы уж извините! Если я на автобус не успею, то мне до моего села от трассы пешком пять километров придётся идти. Или ночевать на автостанции. Вы уж извините меня, старуху...
-Ничего, заходите. Накидочку возьмите...
Почему так? Ведь она вообще должна была бы обратиться в Борзнянскую районную поликлинику. Но разве виновата эта бабка, что её село находится ближе к соседнему райцентру, чем к своему? Виновата ли она, что живёт в селе? Это наши городские дамы не всегда ценят возможность в любой день обратиться к нужному специалисту поликлиники. А в каждом ли селе есть хотя бы фельдшер? Вот если бы наших городских да расселить по таким сёлам хотя бы на месяц! На перевоспитание!
* * *
Ситуация (По пути с работы)
До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день пошел с работы пешком*...
Увидав тех детей издали, я подумал, что они играют в мяч: весело, азартно, со звонким смехом. Но что-то необычное было в этом мяче. Когда мяч подбрасывают и бьют изо всех сил ногой, он должен лететь высоко-высоко и очень далеко. А этот... Этот тяжело падал на траву, как падает торба с песком. Именно это необычное обстоятельство заставило меня остановиться и присмотреться внимательнее. Да, я не ошибся: мячом была кошка!
11
Когда я подбежал к детям, они, ничуть не смутившись, продолжали свою игру. Только пара подзатыльников остановила их, и они бестолково уставились на меня: за что? Кошка уже никуда не убегала. Она лишь лежала и хрипло мяукала. Судя по размерам живота, у неё скоро были бы котята. К несчастью, она была породистая, длинношёрстная. Беспородные бродячие кошки, как правило, уже научены превратностям судьбы и людям не доверяют. А эта, наверное, подошла на предательское "кис-кис".
Дети, очевидно, не считали свой поступок чем-то выходящим за рамки обычной ребячьей шалости. Но когда взрослый дядя крепко взял их за руки, противоречиво закричали, указывая один на другого: "Это не я! Это он! Он первый начал! Он больше всех бил! Я только смотрел!" Совсем как взрослые. Взрослые, которых судят за групповое убийство или изнасилование.
Самосуда не было. Тем более, что дети честно назвали свои фамилии, рассказали, где учатся и живут. Им было всего по семь-восемь лет, и врать они толком ещё не научились. Я решил, что поступлю очень правильно, если отведу их по домам: пусть родители сами выбирают наказание для своих малолетних варваров.
Так мы и шли втроем. То ли я разводил их по домам, то ли они вели меня к своим родителям. Идти пришлось минут двадцать. За это время в голове роились всякие мысли. Откуда в детях такая жестокость? От многочисленных телевизионных драк? От жестокости взрослых, которые на глазах у детей топят в ведре новорождённых котят и щенков? А может, и родители этих двоих такие же, из тех, которые торгуют на базаре шапками из собачьего меха? Жена ждет меня с работы. Но ничего, полчаса потеряю, но зато эти двое ребят, когда повзрослеют, не выйдут с ножами в темные переулки... А кошка, наверное, уже умерла...
Но вот один из пареньков указал на свою калитку. Дом, как дом. Вышла скромно одетая женщина в толстых очках. Я объяснил суть дела. Женщина явно не ожидала услышать такое о своём сыне. Выслушав меня очень внимательно и сказав: "Извините. Спасибо", - потащила сына в дом со словами: "У тебя что, своей кошки нет?!"
Очевидно, она решила, что убили МОЮ кошку и именно этим я обеспокоен.
Уже вдвоём мы подошли к другой калитке. Родителей дома не было. Были дедушка и бабушка. Последняя принялась воспитывать внука: "Ты что, опять С ТЕМ связался? Он тебя до добра не доведёт!" Наверное, речь шла о том, втором мальчике.
Моё присутствие стало неуместным. Уже выйдя за калитку, я услыхал, ЗА ЧТО ругает внука бабушка: "Гад! Ты где велосипед оставил, гад ты эдакий? Где велосипед, я тебя спрашиваю?! Вот придёт отец, он тебя за велосипед прибьёт!"
Грустно. Досадно.
До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день** пошёл с работы пешком.
[* В период описанных событий я жил в общежитии минутах в 20-25 ходьбы от больницы.] [** Описанные события - реальные. "Тот день" - 17.05.92 г.]
* * *
Ситуация ("Прежде, чем подумать, подумай!")
"Прежде, чем подумать, подумай! Будь осторожен со своими мечтами и пожеланиями: они могут сбыться!"
Из глубины веков дошли до нас в виде афоризмов остатки эзотерических знаний. Вполне возможно, что не стоит относиться к ним чересчур скептически. Всякое случается в нашей жизни!
Иду с работы. Прохожу мимо корпусов роддома. БАХ!.. Как уже "достали" эти малолетние "петардники"! Прохожие реагируют на взрыв петарды по-разному. Один дядя
12
выругался и пошёл дальше. Второй дядя попробовал пристыдить детвору, но "петардники", отбежав метров на десять, показали нему дули.
Ловлю себя на том, что мысленно соглашаюсь с бабушкой, которая испуганно озирается и бормочет: "А чтоб тебя разорвало! Чтоб тебе глаза повыбивало!.." С одной стороны: как можно такого желать ребенку? С другой стороны: а знают ли родители, где сейчас слоняются и чем занимаются их дорогие чада? Объясняли ли когда-нибудь этим детям, что под окнами больницы нежелательно шуметь?
Но ведь я врач! Я врач и не имею права даже мысленно желать такого детям!..
P.S. В тот же вечер в моё отделение привезли одного из "петардников". Петарда взорвалась у него перед лицом. Сбылось пожелание? Мистика!
* * *
Раздел третий
ПРЕДОПЕРАЦИОННЫЕ СОМНЕНИЯ
Самое высшее наслаждение - сделать то, что, по мнению других, вы не можете сделать. (У. Бэджот)
Нет ничего страшнее деятельного невежества. (И. Гёте)
Нерешительность хуже, чем неудачная попытка: вода меньше портится, когда течёт, чем когда стоит.
(Ф. Рохас)
Всегда глупым не бывает никто, иногда - бывает каждый. (Д. Герберт)
Как только почувствовал себя умным, наделал кучу глупостей. (М. Жванецкий)
Осторожность - мать мудрости. (К. С. Гамсахурдиа)
Не бывает великих дел без великих препятствий. (Вольтер)
Господи! Сделай меня СЕГОДНЯ таким же умным, какой умной будет моя жена ЗАВТРА!
(Молитва старого еврея при решении важного дела)
Лирическое отступление (Где оперироваться? Часть І)
Будучи молодым врачом, я (каюсь!) неоднократно допускал одну и ту же ошибку: не отговаривал больных оперироваться у меня. Со временем я начал исправляться (или
13
умнеть?) и всё чаще стал это делать. Отговаривать. Нет, не от операции вообще. Если операция нужна, то она нужна. Отговаривать от операции ИМЕННО У МЕНЯ.
Нет, не потому, что стал чувствовать себя безруким. Наоборот, со временем я "оброс" кое-каким опытом и некоторые вещи теперь кажутся мне не такими уж и сложными. Нет, не потому, что стал чересчур ленивым. Делаю операций не меньше, чем 15-18 лет назад.
Нет, не потому, что боюсь ответственности. Если бы было так, то работал бы дворником. А почему же? Ведь так приятно сознавать, что я не дармоед, что могу делать то, что вообще возможно делать в существующих условиях. Ведь так приятно слышать слова благодарности, видеть больных и родственников, которые не скрывают своей радости по поводу сэкономленных средств (в столице оставили бы не одну сотню!) и времени (не каждый имеет время на поездки в столицу). Приятно быть творцом "хэппиэндов".
Так почему же я пропагандирую преимущества столичных центров? А потому, что "хэппиэнды" бывают не всегда.
Разумеется, я понимаю, что стопроцентными "хэппиэндами" не может похвастаться ни одна из клиник, даже столичных. Понимаю я. Понимает большинство больных. Именно таких больных я хочу оперировать. Именно таких больных я надеюсь найти, рекламируя столицу.
* * *
Лирическое отступление (Где оперироваться? Часть ІІ)
Абитуриент! Студент-медик! Разговаривая в будущем с пациентами о месте проведения операции, помни об особенностях человеческого менталитета.
Если больной и его родственники убеждаются в необходимости операции, они начинают ломать голову над вопросом: где оперироваться? Если финансовый вопрос в данной семье не актуален, то почему бы не поехать в столицу? Если же с деньгами туго, то почему бы не прооперироваться "на месте"? В последнем случае дальнейшие события могут разворачиваться по двум сценариям.
Сценарий первый. "Хэппиэнд". Все довольны, все смеются. Деньги сэкономлены. Мороки с поездками не было. Врача можно носить на руках.
Сценарий второй. "Хеппиэнда" нет. Почему? Именно с этим вопросом приходят к врачу родственники. Даже если перед операцией с больным и его родственниками была обсуждена степень риска. Даже если предупредить родственников, что шансов на успех очень и очень мало, они будут свято верить, что войдут именно в число "счастливчиков". "Неудачниками" будут другие, а "счастливчиками" будут именно они. А потом врач будет обязан чётко объяснить, почему статистика предоставила именно этому больному место в отрицательной колонке. Врач будет обязан ответить на вопрос: было ли бы лучше, если бы операция была проведена в столице?
Что ответить? Во-первых, я же им предлагал туда ехать! Во-вторых, даже в "самых научных" журналах при рассмотрении любой методики лечения все случаи распределяются по колонкам: положительные результаты, отрицательные, неопределенные. "Пустых" колонок (с одними лишь нулями) не бывает...
Итак, "хэппиэнда" нет. Кстати, бывали у меня на приеме и столичные "неудачники". Сокрушались, что не обратились, например, в НИИ им. Филатова. И наоборот. Я не злорадствую. Ведь нет в мире клиники, отделения или отдельного врача, которые никогда не испытывали бы неудач. Но ведь тамошние "неудачника" ропщут не столько на врачей, сколько на несчастливую судьбу. А как же! Если уж ТАМ ничего не вышло, то таков уж
14
злой рок. ЗДЕСЬ не стоило и браться... Такой вот менталитет! Может, в нём и есть определённая правота. Слава Богу, что они оперировались ТАМ!
* * *
Лирическое отступление по поводу ситуации (Повторная операция: неудача или "так надо"?)
Чем отличается врач периферийной больницы от врача столичного? Тем, что "периферийный" врач не имеет права на ошибку. И даже не на ошибку, а на неточность. Даже не на неточность, а на несовершенство.
Аллегорический пример для сравнения. Признанный художник может позволить себе размашистое движение кистью, потом забрать лишнюю краску тряпкой, потом наложить новый слой... Если краска ляжет вопреки признанным канонам, то это назовут новацией, авторским стилем, манерой отображения, творческим поиском... Если же то же самое будет делать никому не известный учитель рисования сельской школы, то он будет выглядеть неудачником, дилетантом, непрофессионалом... А потому сельский художник, чтобы "выйти в люди", должен творить безупречно.
К чему это я? Завтра буду делать повторную операцию. Почему так? Виноват ли я в этом? Только ли у меня и только ли сейчас это происходит? Стоп! Вопросы задавать по очереди!
Итак, вопрос первый: "Почему так?" Чтобы не прятаться за непонятной терминологией, скажу просто: дед имел целый "букет" болезней на одном глазу, операция по поводу одной болезни активизировала другую...
Вопрос второй: "Виноват ли я в этом?" Конечно, сегодня можно сказать: "Надо было делать не так, а так!" Но ведь это - СЕГОДНЯ! А вчера? Разумеется, и вчера можно было предусмотреть. Что это дало бы? Можно было бы расширить объём операции. Но большего объема операции глаз мог бы и не выдержать! Я уже имел возможность в этом убедиться. ТОГДА я корил себя: "Перестраховался, побоялся не такого уж и частого осложнения, вот и попал в совсем другой переплёт! Если бы не перестраховывался, объём операции был бы меньшим, всё было бы хорошо..." Правильно молился один еврей: "Боже, дай мне сегодня столько ума, сколько моя жена его будет иметь завтра!"
Вопрос третий: "Только ли у меня бывают такие случаи?" Нет, не только. Такие случаи описаны в литературе. Такие больные возвращались из столичных клиник. Но ведь мои "проколы" отнюдь не оправдываются "проколами" других врачей! Я должен иметь более развитую интуицию, чем столичные врачи! Если повторную операцию делают в столице, то "так надо, потому что болезнь очень сложная". Если повторная операция нужна на периферии, то это - "с первого раза что-то не так сделали, будут переделывать". Это с точки зрения многих больных.
Вопрос четвёртый: "Только ли сейчас такое случилось?" Нет. Такие случаи были, есть и будут. Разумеется, буду стараться, чтобы их было как можно меньше. Разумеется, буду стараться предвидеть возможные осложнения и их вероятность. Разумеется, буду стараться, чтобы риск операции не превышал возможного положительного эффекта операции. Разумеется... А иначе - чего бы я шёл в эту профессию?!
* * *
Пациенты спрашивают (Гарантия или шанс?)
"Доктор, а есть ли гарантия, что после операции я выздоровею?" - такой вопрос приходится слышать очень и очень часто. Что ответить?
15
Один дядя прокомментировал этот вопрос довольно метко, хотя и грубо: "Стопроцентную гарантию дает только смерть. Она приходит рано или поздно, но к 100% людей".
Конечно, отвечать пациентам именно таким образом не следует. Но целесообразно всётаки употреблять термин "шанс", а не "гарантия". Шанс. Шансов может быть очень много, тогда прогноз весьма благоприятен. Шансов может быть крайне мало для оптимистического прогноза...
* * *
Пациенты спрашивают (О сложных вещах)
Интересен вопрос, который часто задают врачу: "Сложно ли делать эту операцию?" Я бы ещё понял, если бы спросили: "Тяжело ли больному перенести эту операцию?" А так...
Сложно делать то, что никогда до этого не делал или делал давно, делал редко. Мне, например, очень тяжело было бы запрячь коня: я никогда этого не делал.
Как может объяснить специалист неспециалисту степень сложности той или иной стороны своей работы? Как бестолково выглядел бы я, если бы спросил у инженераметаллурга: "Добывать олово - это сложно?" Какого ответа мне ждать? Мне, ничего не смыслящему в металлургии!
Поэтому на вопрос: "Эту операцию сложно делать?" - отвечаю: "Таких операций я делаю за год столько-то и столько-то".
* * *
Пациенты спрашивают (Кое-что о процентах)
Врачи часто слышат интересный вопрос: "Сколько процентов на успех будет иметь операция?" Чем интересен этот вопрос? А тем, что, в отличие от президентских выборов, процентное большинство не обеспечивает гарантии успеха. Это на выборах Петренко гарантированно станет главой государства, если наберёт хоть на один голос больше пятидесяти процентов*. А здесь...
В медицине статистический процент благоприятных случаев может ничего не решать в одном конкретном случае. Если по статистике при данной болезни выздоравливают 90% больных, то нет никакой гарантии, что Петренко не попадет в неблагоприятные 10%! И если такое произойдёт, то родственники Петренко будут упрекать: "Ведь Вы, доктор, обещали 90% успеха!" Такие вот бывают проценты!
[* Имеется в виду честный подсчёт голосов.]
* * *
Ситуация ("Ну, так оперируйте себе...")
"Вашей маме нужна операция..." "Вашему отцу нужна операция..." "Вашему ребёнку нужна операция..." В ответ на эту фразу врач готов услышать всё, что угодно. Например: "Неужели всё так плохо?" Или: "Я знал, что этим закончится!" Но чаще слышишь: "Насколько сложной и рискованной будет операция?" Вполне естественен вопрос: "Кто и когда будет оперировать?" Уже закалённые постсоветской действительностью люди уточняют: "А какие медикаменты нужно приобрести для операции?" Те, кому закаливание
16
НЕ ПОШЛО на пользу, то ли спрашивают, то ли утверждают: "У вас для операции всё нужное есть?" Те, кому закаливание ПОШЛО НЕ на пользу, интересуются: "А сколько и кому надо дать, чтобы прооперировали хорошо?" Каждый реагирует на известие посвоему. Каждую реакцию можно понять. Почти каждую. Почему я прибегнул к уточнению "почти"?
-У Вашей мамы нестабилизированная глаукома, - говорю парню спортивной внешности.
-Её придётся оперировать.
-Ну, так и оперируйте себе...
Аможет, так и надо? Может, он доверяет нам на все 100%?!
* * *
Ситуация (Берегись извращённого менталитета, или
"Она в тот день всех плохо оперировала...")
На двадцатом году работы по специальности в который раз убедился в целесообразности соблюдения правила: не следует назначать на один день несколько (даже больше одной) операций с сомнительным прогнозом или предвиденными техническими трудностями.
Поясню на примерах.
Оперируешь больного с катарактой на фоне ІІІ стадии глаукомы - второго такого же больного назначь на другой день.
Оперируешь планового больного диабетом - второго такого же не бери. Сделаешь позже. Успеешь прооперировать, если он плановый.
В один операционный день на одну "сомнительную" операцию должно приходиться несколько операций с несомненно гарантированным результатом. На худой конец, госпитализируй "для разбавления" нескольких больных, которые могли бы прооперироваться и амбулаторно.
Не думайте, что это предрассудки провинциального врача. Пусть не спешат смеяться те, кто работают в центрах микрохирургии глаза или НИИ. Именно их пациентка напомнила мне вчера о существовании этого неписаного правила.
"В тот день заведующая ВСЕХ ПЛОХО ОПЕРИРОВАЛА", - сказала эта больная, придя ко мне на осмотр.
Я не поверил своим ушам. Как можно такое говорить о специалисте с золотыми (хотел бы я иметь такие!) руками?! О знающем своё дело человеке, который не отказывался от самых сложных операций?! И не только не отказывался, а и проводил их виртуозно!
Делал, так сказать, из органического удобрения конфетку!
Всегда можно сделать себе дешевую славу и хорошую статистику, отбирая себе для операций относительно легких больных. ТА доктор не такая.
И вот тебе, имела неосторожность назначить в один день несколько сложных операций. Другие врачи в тот день оперировали птеригиумы и халязионы... Конечно, в тот день они оперировали хорошо!
P.S. Разумеется, можно и не обращать внимания на злословие необразованных людей.
Можно...
* * *
Ситуация ("Я до операции лучше видела...")
17
Вариант І Человек слепой. Операция. Операция тяжёлая. Появляется кое-какое зрение. Врач в
отчаянии: результат значительно ниже прогнозированного. Но больной доволен: хоть чтото видно! Доктору слава! Доктор с грустью выслушивает слова благодарности.
Вариант ІІ Человек ещё видит. Кое-как, но видит. Зрение постепенно ухудшается. Ухудшается
медленно, но неумолимо. Врач знает, что и необратимо. Если оперировать - то сейчас. Спустя некоторое время операция уже ничего не даст. Не без труда удаётся всё-таки убедить пациента в целесообразности рискованной операции именно сейчас, на пока ещё зрячем глазу. Операция. Риск не оправдывается. Истощённый болезнью глаз плохо переносит операционную травму. Да, да! Операция - это тоже травма! В стерильных условиях, под обезболиванием, но травма! Итак, зрение ухудшается. То, что без операции произошло бы лишь через месяц-другой, произошло сейчас. Врач с грустью выслушивает горькие слова упрёков. Лукавый нашёптывает из подсознания: "Лучше бы тот человек ослеп сам по себе..."
Вариант ІІІ
(Не путать с вариантом ІІ !)
Человек ещё видит. Кое-как. Через месяц-другой и это пропадёт. Поскольку внутриглазное давление высокое. Пропадет безвозвратно. Оперировать - сейчас или никогда. Рискованный, но шанс. Шанс. Не гарантия. Удаётся убедить в этом больного. Операция. Удача. Больной видит ещё целых три года! Лишь за три года, а не за месяцдругой, злой рок настигает его. Врач слышит: "Ослеп после Вашей операции..."
* * *
Ситуация (Послушай людей в очереди...)
Пациентка возвратилась из Киева, с консультации. Рассказывает:
- Раздумала я оперироваться! Ещё пока сидела в очереди, раздумала! У них там одни осложнения! Поговорила я с людьми, которые раньше оперировалось, так у всех что-то не так! Опять возвратились в больницу! Все сидят рядышком в очереди! Душ десять!..
Что ей сказать? Конечно, те десять больных с определёнными осложнениями возвратились к врачу. А Вы хотите, чтобы возвратились и сидели в очереди тысячи и тысячи тех, которые обошлось без осложнений? Возвратились только для того, чтобы рассказать Вам, как у них всё хорошо? Оно им надо? Они уже не возвратятся! Не в больницах их ищите!
* * *
Неписаное правило ("Переходное")
Наверное, в каждой профессии, даже самой интеллектуальной, есть свои предрассудки. Или неписаные правила, если так лучше звучит. Итак...
...Никогда не радуйся тому, что ты прооперировал лучше, чем твой коллега. Просто радуйся, что ты неплохо прооперировал. Без сравнений. Поскольку чужая неудача - это "ПЕРЕХОДНОЕ". Как инфекционная болезнь. Если чужой неудаче радоваться, она может перейти к тебе. И когда-нибудь (иногда после довольно продолжительного скрытого периода!) уже твоя неудача заставит тебя вспомнить о былых неуместных сравнениях.
18
Конкретные примеры приводить не буду. Когда-нибудь будешь иметь свои. Если пренебрежёшь упомянутым неписаным правилом.
* * *
Ситуация
(Гав!)
Бегу в операционную. Откуда-то вынырнуло и старается загородить собой коридор женское тело в белом халате. Наша же сотрудница. Привела кого-то из своих многочисленных знакомых. Пробую "отпроситься":
-Не трогайте меня СЕЙЧАС. У меня неотложные проблемы. Позже, пожалуйста...
-Подождите...
-Меня НЕТ!..
-Но же я Вас уже увидела...
-ГАВ!!! (Это - в сокращённом изложении).
Мораль басни: кому стало лучше от того, что ты меня вот так "поймала"?
* * *
Ситуация (То ли "Меж двух огней",
то ли "Буриданов осёл")
Иногда не только мне самому бывает трудно оценить правильность своих поступков. Мне кажется, что многим на моём месте тоже было бы трудно. Существуют, наверное, задачи, любое решение которых является ошибочным. Мне, к сожалению, такие задачи приходится решать. Периодически. По вторникам и четвергам.
Вторник и четверг - плановые операционные дни. Разумеется, если поступает кто-то с травмой, его оперируют в тот же день, даже в воскресный вечер перед Новым годом. Но ведь есть много хронических больных, время у которых исчисляется не минутами и не часами. И даже не днями. Таким больным дни операций планируются и назначаются заранее. И это не прихоть врачей. Ведь даже домохозяйка знает, что гостей легче принимать, если предварительно известны их количество и время прихода. А кто-либо, собираясь в гости, понимает, что будет лучше принят, если его прихода будут ждать. Операционный день. Захожу в отделение с намерением начать пораньше. В коридоре стоят четыре женщины. Двух из них я знаю. Это дочери двух бабушек, которые сегодня оперируются. Они пришли задолго до меня и будут ждать здесь, пока не прооперируют их мам. А ещё две? Остановившись на минуту, интересуюсь, не привело ли их в больницу что-нибудь неотложное. Выясняется, нет. Одна "выбрала время показаться" после перенесенной когда-то операции, вторая просто решила подобрать очки, а "в поликлинике
-очередь"...
Что делать? Какое решение принять? Отправить амбулаторных больных в поликлинику?
Нехорошо. Женщины намного старше меня. Одну из них я оперировал. Принять её, а другую отправить - полная беспринципность и "обрастание левыми больными". Отправить обеих? Или в поликлинику, или на завтра? Обидятся. ("Не думали, что у Вас нет сочувствия к больным пожилым людям!") Не только обидятся, а и проклянут. Быть добрым врачом Айболитом и принимать всех, кто не хочет идти в поликлинику? Добрым? Для кого добрым? Вот стоят дочери сегодняшних "операционных" бабушек и также ждут моего решения. Надеются, что я немедленно пойду одевать свой операционный костюм, а не буду отвлекаться на тех, которые почему-то именно сегодня решили "зайти по пути".
19
Ведь и они, и их мамы уже пережили ночь перед операцией. Для них каждая минута дальнейшего ожидания длится час. Они верят, что я не отдам предпочтение "левым" (по их мнению) пациентам. Они смотрят с надеждой на меня и почти с ненавистью на тех, амбулаторных. Что делать? Как поступить?
Все эти доводы проносятся в моей голове за одну секунду. Это уже потом, дома, я буду долго думать: правильно ли я сегодня поступил?
P.S. Кто-то скажет: "А ты поговорил бы с людьми. Они ведь не глупые, поняли б..." Думаете, я не пробовал? Счастлив тот, кто до сих пор верит в коллективизм, взаимопонимание, заботу о ближнем, сочувствие... Не возражаю: всё это существует. У других. Кое-где. Может быть.
Помню, я выложил амбулаторным "левым" пациентам все вышеперечисленные доводы в пользу необходимости моего пребывания в операционной. И что же? Одна из "левых" с выражением неудовольствия на лице всё же согласилась идти в поликлинику. Вторая, проводив первую взглядом, спросила: "Ну а меня Вы примете?" Стоило ли разбрасывать бисер?
P.P.S. Не могу согласиться с целесообразностью расположения стационаров и поликлиник хоть на каком-нибудь расстоянии друг от друга. Они должны размещаться в одном здании. В худшем случае - в одном дворе. Если стационар отделён от поликлиники двадцатью минутами ходьбы, это трагедия. Многосерийная трагедия из описанных выше ситуаций. Судите сами. Одно дело сказать человеку: "Подойдите, пожалуйста, в соседний кабинет". Иначе звучит: "Вам нужно на такой-то этаж". Или же: "В этом же доме, но вход за углом". Отказом попахивает: "Поликлиника находится в соседнем доме, Вас проводят". Ну, а идти до поликлиники двадцать минут... Или ехать две остановки... Для больного воображения - это отказ в помощи.
Архитекторы! И все, кто имеют отношение к проектированию больниц! Не делайте из нас сволочей! По крайней мере бóльших сволочей, чем мы есть...
* * *
Ситуация ("Сволочь")
Наверное, именно это слово крутилось у неё на языке, когда она процедила сквозь зубы:
- С-с-спасибо...
...День выдался трудный. Много выписалось. Много оформилось. Операции. За "писанину" ещё и не садился. Заглядывает женщина:
- Вы меня посмотрите?
Почему здесь? Почему не в поликлинике? Может, у неё что-то срочное? Нет. Может, она работает или лечится где-то в соседнем отделении? Нет. Советую всё-таки обратиться в поликлинику. В ответ слышу:
- С-с-спасибо...
Ушла.
В голове крутится: "Ушёл от тебя человек с обидой в душе. Досадно!" И тут же какой-то злой внутренний голос чуть ли не кричит: "Ну, так принимай всех, кому лень в поликлинику идти! Всех, кому не хочется в очереди из трёх человек постоять! Принимай! А когда ты, дурак, закончишь своих больных осматривать? А писать будешь когда? Опять до ночи здесь будешь сидеть?! Ну, так сдохни здесь, на работе! Та женщина тебе как раз спасибо скажет!" Нехороший внутренний голос. ЗЛОЙ. Хотя он и прав.
20