Абитуриентам и школьникам / Пятковский К.И. Пособие для желающих поступать в медицинские вузы
.pdfСпорный вопрос (Кое-что о критериях лечения)
В чёрно-белом телевизоре можно увидеть лишь чёрное, белое, светло-серое, тёмно-серое. Вот и всё. Как быть с голубизной неба? Золотом полей? Сотнями оттенков зелёного лета? Фантастической мозаикой цветущей степи?.. И не надейтесь! Всё это втиснется в убогую палитру чёрного, белого, светло-серого, тёмно-серого... Чёрно-белый телевизор в цветной не переделать! Его можно только выбросить вон, а вместо него поставить цветной.
Но я - о другом. Я - о медицине.
Мы пролечили больного. Как мы его пролечили? Все отчётные и учётные документы предлагают нам подчеркнуть на выбор: ВЫПИСАН С ВЫЗДОРОВЛЕНИЕМ, С УЛУЧШЕНИЕМ, С УХУДШЕНИЕМ, БЕЗ ПЕРЕМЕН, УМЕР. Неспециалисту* всё понятно: какие же ещё могут быть варианты?! Но так кажется лишь с точки зрения чёрнобелой статистики. А как на самом деле?
Аргумент первый.
...Человек умер в больнице. От хронического неизлечимого (в наше время) заболевания. Всё к тому шло. В истории болезни подчёркивается нежелательное "УМЕР". Чёрно-белая статистика делает пометку в графе неудовлетворительных результатов. Так стоило ли вообще лечить? Ведь конец был предвиден! Можно услышать: "Лучше бы родственники забрали этого больного домой. Пусть бы умер дома и не портил статистику больницы! Ведь лечение не имело перспективы!.."
Опомнитесь! Люди мы или не люди? Или нéлюди?
Да, болезнь смертельная. Да, конец неминуем! День-два - и ВСЁ!..
Стоп! День-два? Может, если подумать, есть большая разница: день или два? Это для здорового человека, у которого этих дней впереди не счесть, нет разницы. А какая радость обречённому на смерть узнать, что приговор исполнится не сегодня, а днём позже! А завтра, возможно, день казни "перенесут" ещё раз!..
Разумеется, статистическая отчётность не предусматривает графы: ЖИЗНЬ ПРОДЛЕНА НА ___ ДНЕЙ, ___ ЧАСОВ, ___ МИНУТ. Нам, собирающимся жить долго, это не нужно!
Аргумент второй.
...Человек умер в больнице. От хронической неизлечимой (в наше время) болезни. Всё к тому шло. В документации подчёркивается трагическое "УМЕР". Результат неудовлетворительный. С точки зрения статистики. Не лучше ли было бы родственникам забрать больного домой? Ведь всё было ясно! Врачи даже и дня не добавили бы...
Стоп! Когда мы, наконец, перестанем оценивать жизнь лишь продолжительностью?! С недавних пор в цивилизованных странах всё чаще стал слышаться термин "качество жизни". Что это означает?
..."Безнадёжного" больного выписывают из больницы. Отдают родственникам, чтобы умер дома. В семейном кругу. Но всегда ли такой вариант является наилучшим? Этично ли поручать далёким от медицины родственникам уход за кало- и мочеприёмниками?
Хочет ли сам больной, чтобы некоторые довольно интимные элементы ухода за ним осуществляли его дети? Ведь даже смертельно больному человеку присуща элементарная стыдливость! Да и каждый ли из нас готов видеть агонию своих родителей?
Не лучше ли поступить по-другому? Больной безнадёжен. Он это знает. Знают его родственники. Больной лежит в отдельной специализированной палате. Он не хочет, чтобы дети и внуки видели его в таком жалком состоянии. Ведь он не в состоянии контролировать тазовые органы. Его надо время от времени подмывать, перекладывать в чистую сухую постель... Пусть лучше это будут делать не его дети. Пусть дети запомнят
61
его не таким... А если сегодня под вечер ему будет немного легче и он не будет скрипеть зубами от боли (ему что-то уколют, дадут подышать кислородом и тому подобное...), его помоют и уложат в свежую постель, проветрят палату - вот тогда он попросит позвонить детям. Пусть придут, поговорят с ним. Увидят его в таком варианте, на который и он согласен. Если же до вечера болезнь не "попустит", то дети (пусть и взрослые, но дети!) не будут видеть его в мучительных судорогах, с выпученными глазами, хватающего ртом воздух... Это увидят люди, которые знают, что делать в таких случаях, и которые сделают то, что знают и умеют. Ничего, что их мероприятия могут и не продлить жизнь. Главное, что они ОБЛЕГЧАТ последние дни, часы, мгновения этой жизни! Возможно, именно для этого на Западе начали создавать так называемые хосписы.
Разумеется, медицинская статистическая документация не предусматривает графы: ОБЛЕГЧЁН ПОСЛЕДНИЙ ПЕРИОД ЖИЗНИ БОЛЬНОГО... Нам, которые будут жить вечно, это не нужно...
[* Лучше сказать: специалисту в других областях знаний. Именно это я имею в виду. Совсем неспециалистов мало. Совсем неспециалистом может быть безработный бомжпьяница. Да и то - кто заглядывал ему в душу?]
* * *
Спорный вопрос (Парадоксы инвалидности)
Представьте себе ситуацию. Директор крупного предприятия вызывает к себе в кабинет уборщицу и говорит:
-Маруся, у тебя какая зарплата?
-Сто пятьдесят, Иван Иванович.
-А как твое здоровье, Маруся?
-Да ничего, Иван Иванович, слава Богу...
-А я, Маруся, получаю девятьсот пятьдесят. Не ровня тебе. А знаешь ли ты, Маруся, что наше справедливое государство ежемесячно отчисляет определённую сумму из твоего мизерного заработка, чтобы доплатить к моему, не такому уж и мизерному? Догадайся, за что! За то, что почти не вижу левым глазом и хромаю на левую ногу. Нет, это отнюдь не мешает мне руководить вами всеми. Вот если бы я был токарем или, как ты, уборщицей, мне было бы тяжело. Однако по своим болячкам я являюсь инвалидом третьей группы. Имею право на доплату. Имею право!
Что вы скажете по поводу данной ситуации? Считаете, что такого разговора не может быть? Такой разговор, действительно, тяжело представить. Но указанное перераспределение денег нашим справедливым государством культивируется и поощряется.
Поймите меня правильно! Я искренне сочувствую людям с худшим, чем у меня, здоровьем. Но за что и в каких случаях, по моему мнению, общество должно платить деньги больным людям, инвалидам? Другими словами, за что и в каких случаях лично я согласен направить часть своего заработка больным и инвалидам? За наличие болезней? Вовсе нет. Наличие некоторых физических недостатков, за которые в наше время и в нашем государстве дают инвалидность, совсем не мешает зарабатывать немалые деньги преимущественно умственным трудом. Почему мы должны "сбрасываться" на доплату одноглазому или одноногому банкиру, которого возят в лимузине?
Но довольно примеров. Теперь конкретно: кому же и за что платить пенсию по инвалидности?
Уверен: материальную помощь надо назначать не за наличие болезней и физических недостатков. Если есть выбор: платить инвалиду пенсию или трудоустроить его так,
62
чтобы он ЗАРАБАТЫВАЛ приличные деньги, надо выбирать второй вариант. Общество должно платить инвалиду не за наличие болезни, а за то, что оно (общество) не может создать такие условия, в которых этот инвалид смог бы ЗАРАБОТАТЬ себе на достойную жизнь. Общество должно платить за то, что оно не смогло рационально трудоустроить не совсем здорового человека, не смогло создать ему приемлемые бытовые условия. Ведь намного лучше, когда инвалид, работая на адаптированном рабочем месте, получает высокую зарплату и может КУПИТЬ себе всё необходимое, а не ждёт от общества подаяния. Общество должно платить пенсию как компенсацию за то, что не смогло сделать больного человека своим полноценным членом.
P.S. Есть еще инвалиды пенсионного возраста, работающие пенсионеры, работающие
инвалиды пенсионного возраста... Но это уже темы для отдельных разговоров...
* * *
Ситуация (Размышления на конференции по разбору смерти, или
"Пришёл своими ногами...")
Не на каждую ситуацию можно существенно повлиять, даже если наблюдать её с самого начала. Даже парашют не возвратит в самолёт того, кто из него выпал. Смягчит падение - это так. Да и то лишь в том случае, если этот парашют вовремя раскрыть.
Бывает так: приходит пациент своими ногами, болезнь ещё только начала своё дело. Но жестокой статистикой этой болезни отпущен определённый процент летальности. Даже при полноценном лечении. Хоть круть, хоть верть. Не всё ещё может наука. Мы смотрим на медицинскую науку пятидесятилетней давности и думаем: "Каменный век!" Так взгляните на современную медицину глазами грядущих поколений! Но... Но человек пришёл своими ногами... Сам переступил порог приёмного отделения... Пришёл умирать. Выигрыш - разве что день-два. Как это объяснить родственникам?
P.S. Много веков назад в некоторых азиатских странах существовал способ смертной казни: обречённому давали съесть стакан соли, запивая водой, а потом отпускали на все четыре стороны. Тот, не веря своему счастью, спешил исчезнуть с глаз стражи. Не знал, бедняга, что идёт умирать. Сколько воды он ни выпьет - смерть неизбежна. Не рассчитан человеческий организм на такие испытания. Жестокие были времена...
* * *
Спорный вопрос (Сейчас скажу крамолу!)
Да, сейчас скажу такую крамолу, которой можно навлечь на себя гнев начальства. Но это моё субъективное личное мнение без претензии на истину в последней инстанции. Скорее, это вопрос к самому себе. Вопрос, на который я не могу ответить однозначно.
Нужны ли ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ профилактические осмотры? Такой вот вопрос. Довольно простой, но лишь на первый взгляд.
Встране высокий уровень заболеваемости туберкулезом. Что нужно делать? Всем, переступающим порог поликлиники, проводить флюорографическое обследование. Без флюорографии не принимать.
Встране много гинекологических онкозаболеваний. Что нужно делать? Без осмотра акушерки не принимать.
63
Встране много рака прямой кишки. Что нужно делать? Без ректального исследования не принимать.
Встране много глаукомы. Что надо делать? Без измерения внутриглазного давления не принимать.
И т.д.
Вроде бы всё логично. Профилактика - превыше всего! А профилактика - это, в первую очередь, профилактические осмотры. Кое-кто по своей простоте этого не понимает и игнорирует флюорографию, гинекологический осмотр, ректальное исследование и прочие необходимые для него же самого обследования. Что же, придётся эти обследования сделать обязательными. Да, обязательными. Принудительными - это чересчур грубое слово. Вроде бы всё логично. Но что-то здесь не так.
Почему-то, несмотря на обязательное ежегодное флюорографическое обследование, не уменьшается количество запущенных случаев туберкулёза и рака лёгких. Почему-то, несмотря на обязательное ежегодное гинекологическое обследование, не уменьшается количество запущенных случаев злокачественных новообразований женской половой системы. Почему?
Станем на место рядового гражданина, не слишком отягощённого медицинскими знаниями. Или, ещё лучше, гражданки. Уже полгода у неё, горемычной, что-то в животе болит, и аппетита нет, и худеет она с каждым днём... А в поликлинику не идёт! Там ведь на "вертолёт" надо ногами кверху ложиться! Стыд какой! А ещё рентген проходить! А это же, говорят, радиация, Чернобыль!..
Согласен: имеем дело с ошибочной логикой. Но ведь именно с такой логикой мы чаще всего и имеем дело!
Так, борясь за раннее выявление одних болезней, мы культивируем запущенные случаи других.
Кстати, всё изложенное выше - это не голая теория. Есть люди (поумнее меня), которые уже давно доказали всё это на практике. Ещё во времена моего студенчества рассказывал нам профессор на лекции по хирургии об одном интересном эксперименте. Сделали в клинике день, как они его назвали, раннего выявления рака желудка. Объявили, что в этот день будут принимать всех, у кого есть жалобы на желудочно-кишечный тракт. Будут принимать без каких-либо амбулаторных карточек, без флюорографии, без гинекологического осмотра... Заходи просто с улицы!* И что Вы думаете?! За один день было выявлено больше заболеваний желудка (в т.ч. и рака), чем за весь предыдущий год! Именно среди тех людей, которые ещё не скоро отважилось бы на т.н. ВСЕСТОРОННЕЕ обязательное обследование. Потом эту практику признали ошибочной и больше такого не делали. Всестороннее - так всестороннее!
[* Через много лет это будет называться скрининг-осмотрами (от англ. screen - просеивать через решето)]
* * *
Лирическое отступление
(15%,
или "Акýна матáта!" *)
Когда видишь безобразие, то возникает желание изменить ситуацию к лучшему. Вполне естественное для большинства людей желание. Для большинства, но не для всех. Как-то одна коллега сказала мне: "Не стоит принимать близко к сердцу. Где-то я читала, что те, кто всем в жизни довольны, живут на 15% дольше".
64
Возможно, она права. Права в том, что таки живут на 15% дольше. Но возникает ряд вопросов.
Первое. Кому нужны и кому полезны те 15%? Пушкин прожил бы ещё несколько раз по 15%, если бы не принимал слишком близко к сердцу дерзость Дантеса. Но остался ли бы он тогда Пушкиным? Шевченко мог бы прожить на 15% дольше, если бы не принимал близко к сердцу вроде бы чужие судьбы. Гоголь, если бы не видел мир сквозь невидимые прочим слезы... Писали бы себе о чём-то нейтральном...
А может, мир с течением времени становится лучше именно благодаря тем, кто теряет свои 15%? Может, мы никогда и не вышли бы из пещеры, если бы не было людей, неудовлетворённых пещерой? Людей, которые не "клюнули" на дополнительные 15% пещерной жизни?
Где бы мы были, если бы не те, которые в своё время не удовольствовались мерцанием свечки, скоростью лошадей и волов, урожайностью диких растений?..
Раб жил бы дольше, если бы не принимал близко к сердцу неудобства своего существования...
Однако вернусь к коллеге с её советом не принимать близко к сердцу и жить дольше. Да разве она не лукавит? Разве она сама не ждёт, пока КТО-ТО ВМЕСТО НЕЁ израсходует свои 15%? Как в ночной электричке: все умные сидят, смотрят в окна, не принимают близко к сердцу и ждут, когда КТО-ТО неразумный осмелится-таки унять наглого хулигана.
Итак, дорогие мои умнички-советчики! Дорогие "пятнадцятипроцентнички"! Сознайтесь в конце концов, что вы просто паразитируете на неравнодушных. Так хотя бы МОЛЧА паразитируйте. Не лезьте со своими советами наподобие: " Акýна матáта!" Идите себе, не нарушайте свой режим, продолжайте спать!
[* Выражение " Акýна матáта!" заимствовано из анимационного фильма "Король Лев" (советую посмотреть). В перводе с суахили выражение означает: "Рассслабься и получай удовольствие от жизни!"]
* * *
Спорный вопрос (Что тяжелее?)
Временами ловлю себя на "крамольном" вопросе: "Какой день тяжелее: операционный или не операционный?" Казалось бы, вопрос риторический. Ведь какое ещё дело может быть более ответственным, чем операция?! Однако... Судите сами!
Во время проведения операции передо мной стоит одна-единственная задача, а всё прочее для меня не существует. Мир за пределами операционной или исчезает совсем, или (в случае необходимости) должен работать на моего больного.
Операция закончилась. Я выхожу в коридор. Подходит сестричка. Докладывает:
-Константин Иванович! Где-то час назад звонили по телефону из реанимации, просили, чтобы Вы, КАК ТОЛЬКО ВЫЙДЕТЕ ИЗ ОПЕРАЦИОННОЙ, шли к ним...
Иду по коридору. Возле входной двери стоит бывшая пациентка.
-Константин Иванович! Я выбрала время, чтобы Вы меня осмотрели. Вы ведь меня помните? ВЫ ВЕДЬ МНЕ НЕ ОТКАЖЕТЕ?
Рядом с ней стоит пациент теперешний.
-Вы мне уже написали выписочку? За мной уже приехали. И Вы ведь меня осмотрите на дорогу?..
Захожу в ординаторскую. Телефон:
-Детское отделение Вас беспокоит. Нам нужна Ваша консультация.
65
Выхожу из ординаторской. Стоят:
-Вы в нашей палате обход будете делать?.. Телефон возвращает меня в ординаторскую:
-Константин Иванович! Напоминаю Вам, что за Вами - отчёт за минувший квартал...
Компьютер - и тот "завис" бы в такой ситуации от количества одновременно
поставленных задач!
* * *
Спорный вопрос ("Запорожец")
Разговор. Один из врачей:
- Ежели бы мне да долларов с тысячу зарплаты, то я горы свернул бы... Вёл бы полсотни стационарных больных да ещё столько же амбулаторных каждый день принимал бы...
Слушаю его молча да и прикидываю про себя: вот если установить на "Запорожце" дополнительный бак да залить туда литров сто наилучшего бензина, то обгонит ли он "Волгу"?
* * *
Лирическое отступление (Кому нужно моё отделение?)
В полной мере отдаю себе отчёт, на какой стадии развития медицины находится моё отделение. Сознаю разницу в уровнях оснащённости медаппаратурй и инструментарием моего отделения и столичной клиники. Критически отношусь к количеству выполненных мной операций (далеко мне до офтальмологических центров!). Знаю, что оперирую не по наиновейшим технологиям. Поэтому иногда спрашиваю у самого себя: "А на чёрта лысого ты это всё делаешь? Целесообразно ли существование твоего отделения? Кому оно нужно?" Долго ищу ответ. Ищу аналоги своего отделения в цивилизованном обществе. И таки нахожу!
Моё отделение (да и вся больница в целом) - это благотворительное лечебное учреждение для малообеспеченных слоёв населения. Для нуждающихся. Для бедных. Для нищих. Для тех, кто не может позволить себе лечение в дорогих клиниках. Такие лечебные учреждения есть и за границей. И, наверное, они пока что нужны, раз в них обращаются люди. Как нужны ночлежки для тех, кому недоступны пятизвёздочные отели. И, возможно, неуместно сравнивать комфортность ночлежек и упомянутых отелей...
Обществу нужны и те, и другие. По крайней мере - пока что.
* * *
Лирическое отступление (Касты)
Только что перелистывал старую книжку о преодолении кастового расслоения общества в Индии. Люди из наивысшей касты там когда-то считались жрецами, толкователями высших истин, мудрыми проводниками нации. К низшей касте принадлежали слуги и рабы, печальная участь которых - исполнять волю других.
66
Подумал почему-то: вот если бы у нас сейчас было кастовое общество, то к какой касте были бы отнесены медики? С их зарплатами. С требованиями общества к ним. С отношениями "начальник - подчинённый" в самой медицинской среде...
Ивзбредёт же такое в голову! Тьфу - да и только!
* * *
Ещё одно лирическое отступление на ту же тему (Касты)
Снова перелистывал всё ту же старую книжку о преодолении кастового расслоения общества в Индии. Не знаю, как там сейчас, но на время написания книжки этот процесс (преодоления) продвигался у них с большим скрипом. Ну никак не хотели брахманы и кшатрии пить на брудершафт с шудрами. Даже если кто-то из тех шудр (или шудров?) становился втрое богаче кого-то из обедневших брахманов. Западному человеку (немцу, американцу) не понять: как это так, что у тебя уже полные карманы денег, а ты ещё не брахман?! И чего у тех непонятных индусов не деньги на первом месте?!
Мы не индусы, но ведь мы и не американцы. Возможно, американцам не дано понять каких-то черт нашего менталитета.
Еду в трамвае... Нет, в моем городке трамвая нет. Троллейбуса тоже. И не скоро будет. Просто я сейчас на курсах в столице. Повышаю квалификацию. Такие уж к нам профессиональные требования: по меньшей мере раз в пять лет по меньшей мере сроком на месяц езжай на курсы, учись новому, сдавай экзамены, потом пиши отчёт о своей работе, собирай характеристики и рецензии, снова езжай на заседание специальной аттестационной комиссии, там тебе ещё раз устроят экзамены и лишь тогда вынесут решение о соответствии той или другой квалификационной категории. Морока, да и только... И вот я еду в трамвае. Стою так, что просто невозможно не увидеть объявления над окном. Читаю. Трамвайному парку нужны кондукторы и контролёры. Продавать и проверять билеты. Требований к образованию нет. Зарплата... Да, зарплата больше, чем у меня. Намного больше. Даже не на сколько-то гривен, а во сколько-то раз. Во сколько раз, не говорю, потому как стыдно. Хотя стыдно должно быть государству. Но много ли моих коллег, прочитав такие объявления, побросали свои больницы и подались в столицу? Чтото не очень! Может, там уже стоит очередь из инженеров и учителей, за зарплату которых государству также должно быть стыдно? Нет. Почему-то совсем небогатые люди считают своим долгом заботиться о здоровье, интеллекте и благосостоянии нации. Почему-то не хотят бросать своей обедневшей касты. Ну почему у этих непонятных интеллигентов не деньги на первом месте?!
* * *
Ситуация (Беспроигрышный вариант)
Дорогой мой пациент! Ты обратился ко мне в недобрый для тебя час. Обратился именно ко мне, хотя у тебя был выбор. Я не давал тебе никаких гарантий, но ты сознательно согласился на риск. Ты сказал, что полностью доверяешь мне. Это было ТОГДА. А сейчас... Если бы ты только знал, как твоё доверие нужно мне СЕЙЧАС, когда далеко не всё идёт гладко, когда твои надежды не очень спешат исполняться, когда каждый новый день не приносит радости (но ведь и не отбирает надежду!), когда каждая перевязка
67
становится истязанием не столько для тебя, сколько для меня, ты заявляешь о своем решении "поехать куда-то ещё, показаться кому-то ещё".
Что ж, это твоё неотъемлемое право. Езжай. Удачи тебе.
Осталась ли в моей душе обида? Нет, обиды нет. Есть какая-то труднообъяснимая горечь... Эта горечь знакома людям искусства. Такая горечь бывает в душе, когда кто-то заходит в твою мастерскую и видит твоё незавершённое произведение, твою недоделанную работу. Более того, этот кто-то начинает воспринимать сам и выдавать другим недоделанное за плохо сделанное.
Будет ли доволен этот пациент своим новым врачом? Не знаю, будет ли доволен, но претензий к новому врачу у него не будет. Почему? Потому что новый врач (в отличие от того, кто начинал!) всегда имеет два БЕСПРОИГРЫШНЫХ варианта окончания лечения. Вариант первый. Выздоровление. Новый врач объясняет пациенту: "Вы выздоровели, так как своевременно ушли от того дурака и обратились ко мне".
Вариант второй. Выздоровления нет. Новый врач объясняет пациенту: "Вы не выздоровели, так как несвоевременно ушли от того дурака и поздно обратились ко мне". В обоих вариантах новый врач остаётся "цацей", а его предшественник - "кáкой".
Но в любом случае, пациент, - это твоё неотъемлемое право. Езжай. Удачи тебе.
* * *
Молитва
Благодарю Тебя, Господи, что Ты до сих пор держишь меня на свете и даёшь мне дополнительное время для осознания совершённых мною ошибок!
* * *
Раздел седьмой
ПОЗИТИВ
Просмотрел предыдущие разделы и ощутил: чересчур много в них отрицательных эмоций. Оно и понятно: писал о наболевшем. Но неужели всё так плохо?! Стоит-таки добавить немного позитива!
Вместо того, чтобы сетовать, что роза имеет шипы, я радуюсь тому, что среди шипов растёт роза.
(Ж. Жубер)
68
Ситуация ("Здравствуйте!")
Воскресенье. Идём с отцом по Нежину. Отец приехал ко мне на пару выходных дней. - Здравствуйте, Константин Иванович!
(Это старичок с противоположной стороны улицы). - Здравствуйте!
Вообще-то, со старшими по возрасту я здороваюсь первым. Но, к своему стыду, я не сразу узнал этого старичка. Когда-то я его оперировал. Раз видит меня издалека, значит операция была удачной. А удачные случаи в памяти надолго не задерживаются. Всё хорошо - так иди себе с Богом! Вот неудачи - это пожизненное...
Пока дошли до базара, поздоровался ещё с несколькими немолодыми уже людьми (такие уж, по большей части, мои пациенты).
Отец:
- Цени, что люди тебя знают и уважают. Даже те, кто старше тебя. Наверное, ты здесь всё-таки нужен!
Разве же это не есть счастье?!
* * *
Типичная ситуация (Счастливая усталость)*
Эта ситуация знакома мне ещё со студенческих лет. Но сейчас она стала для меня повседневной, будничной, даже банальной. А тогда...
...Я выхожу из дверей клиники и будто оказываюсь в совсем ином мире. Сейчас вокруг меня - сумерки вечернего города. Прохожих мало, да и те спешат туда, где уже уютно светятся зашторенные окна, где ждут ужин и включённые телевизоры... На меня внимания никто не обращает... Студент, каких в Одессе достаточно... А ещё пять-десять минут назад я стоял в ярко освещённой операционной. Нет, самостоятельно я не оперировал. Ведь я ещё всего лишь студент. Но я уже ассистировал в такой сложной операции! Я только что принимал участие в спасении человеческой жизни, а никто об этом и не догадывается. Впрочем, мне это и не нужно. Я понимаю, что у каждого свои собственные хлопоты. Главное, что я сам сознаю свою нужность в этом мире! Да, я устал, но эта усталость - усталость от завершённого нужного дела! СЧАСТЛИВАЯ УСТАЛОСТЬ!
После многих лет самостоятельной работы такая усталость перешла в разряд повседневных, будничных ощущений. Но относительно банальности - это я, наверное, всё же соврал. Ведь и теперь, бывает, плетусь домой счастливый...
P.S. Далёк от того, чтобы считать такие ощущения прерогативой лишь своей профессии. Помню, когда-то на военных сборах разговаривал с курсантом одного из военно-морских училищ. Он мечтал стать подводником. "Представляешь, - с восторгом говорил он, - всплывает подводная лодка, открывается люк, и ты наслаждаешься таким долгожданным глотком свежего воздуха!" Я его понимаю. И дай Бог, чтобы он с такими же чувствами наслаждался тем глотком свежего воздуха и на двадцатом году службы!
[* Однако бывает также и ситуация "Просто усталость" (см. раздел восьмой)]
* * *
69
Лирическое отступление (Выход из безвыходного положения)
Храни нас, Боже, от ситуаций, когда дальнейшая жизнь теряет свой смысл и свою ценность. Когда остаток жизни придётся прожить калекой. Или, ещё хуже, глядя на увечье своего ребёнка. Или с пониманием того, что этот ребёнок никогда не будет взрослым, никогда не подарит тебе внуков...
Именно это переживают люди, на которых неожиданно обрушилось горе. Не неприятность, через которую можно переступить и забыть или с которой можно смириться и терпеть её рядом с собой, а настоящее горе. Горе. Трагический случай. Секунда, которая перевернула человеческую судьбу. Безвыходное положение...
Тот, кто решил посвятить свою жизнь медицине, должен быть готов ежедневно видеть такие безвыходные положения. И не только видеть их, а и противостоять им. Разумеется, врачу нередко приходится озвучивать и печальные известия. Каждый такой случай оставляет рубец на сердце врача, отнимает часть его здоровья, сокращает его жизнь...
Но какая радость для врача выйти к заплаканным родственникам и объяснить им, что произошло не горе, не трагедия, а неприятность! Может, и большая, но лишь неприятность. Неприятность, которая пройдёт. Пусть не так скоро, как хотелось бы, но всё же пройдёт. И что эту неприятность когда-нибудь все будут вспоминать в прошедшем времени. Да, сейчас состояние тяжёлое. Но ведь и мы готовы лечить таких больных. Да, впереди ещё не одна операция. Но ведь если бы они не имели перспективы, о них никто и не говорил бы сейчас. Да, риск есть. И риск значительный. Однако сколько бывших больных после точно таких же неурядиц продолжают работать, служат в армии, водят автомобиль... Да, впереди длинный, продолжительный, трудный путь. Но он будет пройден. Мы вместе его пройдём...
И светлеют заплаканные глаза. И ощущаешь себя присланным сюда для выполнения очень важной миссии, носителем доброй вести, проводником к выходу из безысходности... Нет, до появления крыльев за плечами ещё слишком далеко! Но ходить по земле почему-то становится легче.
* * *
Ситуация (Рабочая суббота)
Да, да! Никакой ошибки нет. Мне больше нравится работать в субботу, чем в обычный будний день. Почему? Когда я впервые заметил за собой такую, на первый взгляд, аномалию, я тоже заинтересовался: почему?
Суббота. Я иду на работу, когда другие отдыхают. В том числе и начальство. Я ИДУ ДЕЛАТЬ ТО, РАДИ ЧЕГО ПРИШЕЛ В МЕДИЦИНУ! Я ИДУ ЛЕЧИТЬ ЛЮДЕЙ! И только с понедельника начнутся ежедневные пятиминутки и оперативные совещания. Только с понедельника начнутся напоминания о необходимости написания отчётов, планов, анализов работы... Только с понедельника начнётся так называемая бумажная работа. Это всё будет лишь с понедельника. А СЕЙЧАС Я ИДУ ЛЕЧИТЬ ЛЮДЕЙ.
Организаторы здравоохранения (руководители) с большим опытом сейчас, наверное, улыбнутся и даже посочувствуют моей наивности. Пусть себе улыбаются. Мне всё же больше нравятся рабочие субботы, чем понедельники и вторники...
* * *
Лирическое отступление
70