Драйзер. Роман "Сестра Керри"

"Сестра Керри" (1900) — первый роман Теодора Драйзера. Как и остальные произведения писателя, он базируется на фактическом материале: в его основу частично положена биография одной из сестер автора, Эммы. Роман изначально оказался как бы под запретом. Издатель, согласившийся, по совету Ф. Норриса, выпустить книгу, счел ее безнравственной и напечатал крошечным тиражом в тысячу экземпляров, которые (за вычетом трехсот, выкупленных Норрисом) были похоронены на складах. В заметно купированном виде роман был опубликован в 1907 (после успеха в Лондоне, где он вышел с помощью Норриса). Оригинальный же вариант увидел свет лишь в 1980-е.

Главная героиня книги молоденькая провинциалочка Каролина Мибер приезжает в огромный манящий Чикаго, где надеется найти свое место под солнцем. Как типичная американка своего времени она отождествляет счастье с материальным успехом. Ей не чужды практичность и индивидуализм. Вместе с тем она непосредственна и отзывчива. Живой, сложный и истинно американский характер героини — несомненное достижение начинающего тогда писателя.

Керри, этот "маленький солдат удачи", как называет ее автор, поначалу чуть ли не идеалистка, умудряется достаточно быстро преуспеть ценой утраты своих идеалов — за счет мужчин которые реагируют на ее привлекательность. По мере восхождения Керри по социальной лестнице и приближения к "мечте" усиливаются эгоизм и расчетливость героини и приглушается ее способность к состраданию.

Первая ступенька возвышения Керри — комивояжер Друэ, воплощающий в романе чувственную удовлетворенность материи. К нему девушку, потерявшую после болезни работу, толкает безвыходность. "За нее отвечал голос нужды", — говорит Драйзер. Второй ступенькой оказывается Герствуд, к которому Керри испытывает неподдельное влечение. Но хороший добрый человек со сломанной судьбой, Герствуд воплощает, по сути, мечту, помноженную на бесхарактерность. Любовный треугольник "Друэ-Керри-Герствуд" иллюстрирует у Драйзера тему приспособляемости организма к среде. Успех одного персонажа неизбежно компенсируется падением другого.

По Спенсеру, процесс социального равновесия регулируется случаем, и в романе Драйзера именно такой случай определяет судьбу Герствуда и Керри: сейф, откуда Герствуд взял деньги, "неожиданно" захлопывается, и управляющий вынужден бежать с любовницей навстречу собственной нищете и гибели. "Случай" же — хмурая гримаса Керри на сцене — способствует быстрому развитию ее театральной карьеры.

Подъем Керри на вершину успеха происходит параллельно соскальзыванию вниз Герствуда. Сделав сценическую карьеру, Керри бросает его на произвол судьбы. Выпав из привычного окружения, Герствуд утрачивает свою социальную роль, и его гибель становится гибелью человека, бегущего от себя. Но не только Герствудом поступается Керри ради славы и материального благополучия. Ей приходится погасить в себе "искру Божию" — несомненный актерский талант: всесильный случай делает ее звездой варьете, получающей огромные гонорары, и ей остается лишь бесполезно мечтать, одиноко сидя в кресле-качалке, о творческой жизни драматической актрисы.

"Мужской" вариант подобной судьбы талантливого человека позднее показал Джек Лондон (1876—1916) в романе "Мартин Иден" (1909). То, что позволило герою выбиться из низов (честолюбие, спенсеровские представления о месте под солнцем, любовь к девушке из богатой семьи) его же и губит. Мартин Иден становится признанным писателем, но оторвавшись от своих корней, он начинает презирать и мир богатых, теряет смысл жизни и кончает самоубийством.

Финал "Сестры Керри" не столь трагичен. Удел героини — одиночество, что, по Драйзеру, закономерно. Успех в любви и в творчестве несовместимы, и второе может быть достигнуто только лишь ценой утраты первого. Но Керри сама не способна любить и даже просто сопереживать другому человеку. Горькая ирония чувствуется в заглавии романа. Керри не сестра — ни Минни, ни Друэ, ни Герствуду. Керри — это само лицедейство жизни, сама аморальная стихия приспособления организма среде, что подчеркивается ее профессией актрисы.

Драйзер не осуждает героиню, процарапавшую себе путь к максимальному успеху, возможному для женщины в этом безразличном к человеку мире. Но он сожалеет о ней, как и обо всех человеческих существах — жалких марионетках в руках непонятных им сил. "О Керри, Керри! О слепые влечения человеческого сердца! — восклицает автор, — <...> В своей качалке у окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя. В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать".