- •Дмитрий Васильев Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени» Вступление
- •Фарцовщики и фарцовка. Ху из ху?
- •Что за слово такое?
- •Сленг фарцовщиков
- •К истокам. Как возникла и развивалась фарцовка
- •Во всем виноват Всемирный фестиваль…
- •«Понаехали тут…»
- •Советские «бродвеи»
- •Что на что меняли
- •Рейтинг популярности
- •Дельцы‑студенты
- •Богатые студенты и комедия абсурда
- •История первая. Здравствуйте – царь
- •История вторая. «Да у тебя же мама педагог…»
- •«Бей стилягу!»
- •Кто твоя крыша?
- •«Комсомольские патрули»
- •Стиляга или индивидуальность?
- •Гостиничная фарцовка
- •Гостиница в Москве. Временной интервал – 70‑е годы.
- •Горничные
- •Администратор (дежурная по этажу)
- •Официанты. Бармены
- •Швейцары. Портье
- •Штатные стукачи
- •Торгонавты – Моряки‑фарцовщики
- •Контрабанда или просто бизнес?
- •«Золотое руно торгонавтов»
- •Кому водки в розницу?
- •Покорители дорог. Дальнобойщики
- •Как делались деньги
- •Тайники. Шило в мешке?
- •«Бомбилы»
- •«Чуингамщики»
- •Надо делиться
- •«Низший пилотаж»
- •«Бомбежка». Секреты мастерства
- •«Интерклубы». Как приятно провести время?
- •Чай, кофе, потанцуем?
- •Рассадник фарцовки
- •Площадка для старта
- •Где эта улица, где этот дом… Гиды‑переводчики
- •Всемогущий «Интурист»
- •«Алкогольно‑бордельные» финские туры
- •«У вас продается славянский шкаф?» Как сбыть товар?
- •Как бы разжиться барахлишком?
- •Неизбежное кидалово. Трюки не для скуки
- •Заключение
Площадка для старта
Если попытаться сосчитать, сколько поколений фарцовщиков сменилось возле ленинградского «Интерклуба», то можно сбиться со счета, ведь на протяжении 30 лет возле «места отдыха иностранных моряков» успели «побомбить» сотни, если не тысячи молодых ребят. Почему‑то они всегда были не старше двадцати с небольшим лет. Куда девались выросшие, возмужавшие и набравшиеся опыта возле «Интерклубов» парни, так и останется для меня лично загадкой.
Впрочем, есть у меня одно предположение. Моряков, посещавших «Интерклубы», было не так и много. За месяц человек пятьдесят, и это в лучшем случае. А место было очень уж «лафовое» для фарцовки. Конкуренция, я полагаю, была нешуточная. Можно предположить, что вместо того, чтобы методами физического насилия отваживать «лишних» фарцовщиков, было заключено «цеховое соглашение», или (по‑другому) определенная договоренность: в таких «клевых» местах «бомбят» только начинающие. Поднаторел в процессе, приобрел бесценный опыт и связи, а также вполне осязаемый стартовый капитал для продолжения карьеры – уступи место подрастающему поколению. Я так вольно рассуждаю на эту тему вовсе не потому, что мне удалось лично пообщаться с фарцовщиком, который «бомбил» возле «Интерклуба», такой возможности мне не представилось. Скорее, я знакомлю вас с логическими рассуждениями, основанными на «свидетельских показаниях» двух человек. Один из них долгие годы прожил в непосредственной близости с ленинградским «Интерклубом» и уверенно утверждает, что ни разу не видел, чтобы возле знаменитого здания ошивался юноша, выглядящий старше, чем на двадцать лет. А о том, что личности, приходящие к этому зданию в любую погоду как на работу, – фарцовщики, была осведомлена вся округа. Другой человек, давший мне «пищу для размышлений», – это фарцовщик с солидным стажем, один из тех людей, которые скупали оптом товар у гостиничной обслуги для последующей его перепродажи. Так вот этот «зубр» поведал мне, что в среде его коллег было немало фарцовщиков, начинавших карьеру и сколачивавших стартовый капитал именно у «Интерклуба».
После того как я поделился с вами всем, что знал о фарцовщиках, промышлявших возле клубов досуга для иностранных моряков, пришла пора рассказать еще об одной разновидности фарцовщиков советских времен. Эти люди представляли собой, пожалуй, самую малочисленную группу фарцовщиков, но это совсем не значит, что в этой книге их можно обойти вниманием. Такой подход был бы особенно несправедлив еще и потому, что именно эта группа поставила фарцовку на четкие профессиональные рельсы. Я хочу рассказать вам о гидах‑переводчиках, сопровождавших иностранцев в их экскурсионных поездках по городу и осмотре достопримечательностей.
Где эта улица, где этот дом… Гиды‑переводчики
Должностьгида в советское время, по отзывам очевидцев, была далеко не синекурой. Мало того что работа на самом деле была тяжелой, если не сказать изнурительной, так еще и чекисты допекали своим назойливым вниманием именно сопровождающих группу интуристов экскурсоводов. А ведь нужно было еще выкроить время и каким‑то образом заработать не только на черствую краюшку хлеба, которую обеспечивала официальная зарплата, но еще и покрыть хлебушек маслом с икрой.