2. 2. Мыслишь, следовательно, ошибаешься... (роман-эпопея "Война и мир")

1

Лев Николаевич Толстой был настолько гениален в интеллектуальном, эмоционально-душевном и художественном отношениях, что мог позволить себе роскошь высказываться по-сократовски просто и внятно. Вся не каждому доступная сложность Толстого произрастает из некой высшей простоты; простотой же она и поверяется. Писатель не скрывал: "Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы (то есть "решу вопрос" -- А.А.), я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему свою жизнь и все свои силы..." (здесь и далее в цитатах жирным шрифтом выделено мной, курсивом -- автором -- А.А.).

Но "заставить полюбить жизнь" -- это и есть своего рода "разрешение вопроса": уже здесь заложена хитромудрая инверсия. Чтобы писать роман, преследуя "цель художника", надо отдавать себе отчет, в чем заключен смысл именно так понятой цели. Толстой не просто любит жизнь и делится от избытка чувств своим праздничным мироощущением. "Полюблять жизнь" -- это осознанная формула, воплощающая одну из высших культурных ценностей. Таким образом, любовь к жизни превращается в исполненный смысла идеологический акт, восходящий к толстовской "картине мира", в концентрированное выражение его мировоззрения.

А теперь спросим себя: что значит "полюблять жизнь" применительно к человеку культурному?

Это значит осознанно оберегать ее от разрушительного вмешательства интеллекта, защищать от мертвящего излучения ума.

Толстой совершенно определенно и однозначно сделал свой выбор. Если Пушкин полемически поэтизировал тех, кто отваживался честно мыслить, умудряясь при этом не порывать с жизнью, то Толстой главными своими героями сделал тех, кто сумел откреститься от разума и стал просто жить, не мудрствуя лукаво. Витализм Льва Николаевича излился в гимн жизни -- следовательно, в гимн человеку комическому (что предполагает порицание человека рационального), и это отчетливо проявилось уже в "Казаках", нашло высшее свое воплощение в "Войне и мире", продолжилось в "Анне Карениной", "Смерти Ивана Ильича", "Хаджи Мурате"; строго говоря, очерченная смысловая антитеза в той или иной степени, явно или имплицитно, свойственна почти всем значительным вещам Толстого.

Отказаться от разума -- значит положиться на что-то вне тебя. Вот почему положительные герои Толстого -- именно Герои, страстно взыскующие незыблемые Авторитарные Идеалы, готовые жертвовать жизнью ради выстраданной идеи "любви к жизни".

Примиряя разум и комизм натуры, Пушкин философски констатирует: "Так нас природа сотворила, к противуречию склонна". Толстой по этому поводу непримиримо возражает: мыслишь, следовательно, всего лишь существуешь; перестань мыслить -- и станешь человеком, начнешь жить, а не существовать. Себя понять невозможно по той простой причине, что ты не хозяин себе; у природы есть свой Творец, и критически мыслить тебе, рожденному жить, значит слишком много брать на себя -- значит сопротивляться воле Творца, а это в высшей степени неразумно. Разум дан, по Толстому, для того, чтобы человек мог осознать "сверхразумность" своей природы, уяснить ничтожность разума и, в идеале, понять бессмысленность разумного отношения к жизни. Антикартезианский подтекст всей толстовской "картины мира" отчетливо проявился в его всеобъемлющей эпопее "Война и мир" -- бесспорно, центральном и лучшем творении Л.Н. Толстого.

Несомненно, также, что "Война и мир", как ранее "Евгений Онегин", стал точкой пересечения "разумного" и "психологического" типов отношения к действительности. Именно в этой "точке" -- в методологии освоении мира -- и содержится генетическая связь двух великих романов, двух грандиозных явлений культуры в не слишком долгой истории человечества. Толстовский роман-эпопея -- о человеке, о человеческих способах освоения "мира", о его, человека, подвластности разумным и "сверхразумным" императивам, о его представлении о счастье и об объективном содержании счастья, о смысле феномена "человеческая жизнь".

Каков человек -- таков и мир; с другой стороны, мир заботливо подает знаки человеку, несущие информацию о том, как следует жить, чтобы оптимально соответствовать незримым законам "мира". Все, все в художественном космосе Л.Н.Толстого получает человеческое измерение, соотносимое с культом нерассуждающей жизни.

2

С чего следует начинать анализ произведения, которое представляет собой некую художественную модель универсума? С начала?

Однако начало является таким же моментом целого, как и его конец, как и любой иной момент целостности. Значит ли это, что в принципе безразлично, через какой момент входить в целостность, если несомненно только одно: целостность можно осваивать через составляющие ее моменты?

Нет, не значит. Разные моменты с различной степенью полноты репрезентируют целое. Существуют ключевые моменты (такие, как "Война и мир" и "Евгений Онегин" -- по отношению ко всей мировой художественной культуре ), своеобразные "магические кристаллы" , сквозь которые можно мгновенно, единомоментно схватить суть художественной модели. Такой магистральной "клеточкой художественности", положенной в основу творческого метода писателя (точнее, той стороны метода, которую мы называем стадиально-индивидуальной в отличие от типологической, внеисторической), представляются принципы духовно-эстетического освоения жизни или принципы обусловленности поведения того или иного персонажа. Поведение же, как известно, зависит от избранной системы ценностей.

Многоплановое полотно имеет несколько "точек" предельного фокусирования; но существуют и "точки точек". Иначе говоря, в произведении важно обнаружить иерархию принципов космизации, упорядочивания, "сопряжения" внутренне связанных моментов. Определение "момент целого" означает: не существует целого вне таких моментов, совокупность структурированных моментов и есть, собственно, целое как таковое. Главным героем эпопеи является, конечно, не народ, а тот тип сознания, который воплощен (в том числе и через отношение к народу) в образе автора или повествователя; сам образ автора в данном случае мог быть раскрыт не иначе как через систему персонажей, которые, в свою очередь, реализовались через принципы духовно-эстетического освоения жизни (интегрально сведенные в аналогичные по функции "принципы" образа автора).

Следовательно, нас будут интересовать не все персонажи, а -- имеющие прямое отношение к раскрытию универсального типа сознания (образа автора), держащего все нити художественного управления в своих руках.(Можно было бы назвать такую, спаянную внутренними отношениями, структуру "монологической", однако это было бы неверно хотя бы уже по той причине, что подобная монологическая (пирамидально устроенная, имеющая единый центр) структура ориентирована на диалог. Содержательно-идеологический потенциал -- полемически заряжен, явно исходит из наличия оппонента. Вследствие этого и просто потому, что любой монолог есть момент диалога, считать "Войну и мир" монологическим романом можно только условно.) Таких персонажей не очень много. Существует тот оптимальный минимум, без которого в принципе невозможно обойтись. Такой минимальный набор, как представляется, включает, сверх упомянутого образа автора (повествователя), Андрея Болконского, Пьера Безухова и Наташу Ростову. Разумеется, роман несводим к перечисленным героям, однако без них он просто не состоялся бы: они составляют "зерно" романа. Мир, по Толстому, квантуется нациями, даже цивилизациями; каждая нация, "народ", помимо того, что он состоит из различных культурно-социальных каст и прослоек, квантуется семьями; каждая семья квантуется личностями.

Таким образом, "единицей", в которой отражается весь мир и которая есть непосредственный активный состав, "вещество" мира -- такой единицей является личность.

Нам удобнее начать рассмотрение целостно организованного романа-эпопеи с уточнения самой сути понятия "целостность", поскольку это имеет прямое отношение к личности. Феномен целостности возникает только тогда, когда речь идет о совмещении несовместимых систем, каждая из которых является условием существования другой, каждая из которых усиливает и дополняет другую, в результате чего образуется новая, ранее не существовавшая целостность, обладающая имманентным комплексом качеств, несводимых к вполне суверенным и автономным качествам систем. Исчезает целостность -- улетучиваются и ее качества. Каждая из систем, взятая изолированно, не может обладать теми качествами, которые рождаются из симбиотического сращения антиподов.

Вот почему сознание -- целостно: психика и собственно сознание синтезированы в "духовность".

Вот почему личность как носитель сознания -- целостна: витальное измерение стало предпосылкой возникновения ментального.

Вот почему культура, порожденная личностью, -- целостна: натура, входящая в "состав" культуры, делает последнюю не равной просто сумме природных и антиприродных элементов.

Вот почему художественное произведение как момент культуры -- целостно: внеэстетическое здесь становится условием эстетической выразительности и художественного совершенства.

Роман Пушкина, как мы помним, был целостен по всем перечисленным позициям, тотально целостен.

Роман Толстого устроен иначе. Прежде всего, здесь нет персонажа, подобного Евгению Онегину, в котором бы противоречиво соединились "ум" и "сердце", сообщая их союзу трагическое качество. Толстой персонифицировал полюса, закрепив начало рассудочно-рациональное за Андреем Болконским и наградив способностями к интуитивно-психологической рефлексии Пьера Безухова. (Разумеется, и один, и другой, будучи "знаковыми" фигурами, являются лишь символами, представляющими и объединяющими целый ряд персонажей, идущих, так или иначе, в фарватере либо одного, либо другого. Однако к этому вопросу целесообразнее обратиться несколько позднее.) И это не просто формальный прием. Заменив формулу "два в одном" на "или -- или", Толстой дал понять, что он не видит возможности гармоничного сосуществования "моделирующего" и "рефлектирующего" начал. Внутриличностная гармония, считает Толстой, возможна и достижима -- но только в случае безоговорочной победы "души" над "умом". Героическое торжество человека комического, не поддавшегося на уловки разума и счастливо избежавшего трагизма -- вот тема Толстого. Фактически Толстой отказал человеку в праве реализоваться как целостное, самодостаточное существо.

В таком случае возникает вопрос: не есть ли нормативно-идеологическое разрешение универсального конфликта, предложенное Толстым, разрешение, ведущее к мнимо-идиллической гармонии, -- не есть ли такой способ "гармонизации" человека и мира допушкинским этапом в осмыслении проблем личности?

Рассмотрим эту коллизию более детально.

3