сон Николеньки Болконского

Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» одно время выпускало сборники «Литература и ты». Соответствуя задачам патриотического и коммунистического воспитания молодежи, эти издания в основном знакомили молодёжь с советской литературой, но иногда некоторые страницы доставались и классикам. А бывало и так, что классикам на них доставалось. Статья Ал.Горловского «Судьба героя (Почему погиб Андрей Болконский?)», напечатанная в выпуске третьем (М.,1969; сост. В.Порудоминский), изданном тиражом немаленьким (100 000 экз.), может быть, была призвана ознаменовать на страницах сборника столетие «Войны и мира». Призыв, с которого автор статьи начинает свой разбор (не доверять схеме учебника, а интерпретировать “подробности”, “создающие образ”), можно было бы только приветствовать, если б автор в пылу комсомольской проработки героя-аристократа не пустился эти “подробности” придумывать сам. По Горловскому, Толстой наказывает князя Андрея за то, что Болконский хотел “счастья для себя” и искал “смысл жизни только для себя”. (Интересно, возможно ли найти смысл жизни для кого-то другого? Одолжить его соседям, что ли, этот смысл жизни?) Толстой, по мнению автора статьи, создал ещё один вариант “эгоиста поневоле” (следует серия сопоставлений Болконского с Онегиным, которого Пушкин, оказывается, не подверг “всестороннему анализу”, как Толстой — Болконского). В результате этого “всестороннего анализа” с опорой на статьи Ленина о Толстом Горловский разоблачил толстовского героя, полагая, что и Толстой создал “роман-эпопею”, чтобы показать, насколько князю Андрею чужды “народность-самоотвержение” (что бы это могло такое быть, автор статьи не удостоивает объяснить). В качестве примеров эгоизма Болконского и отсутствия у него “народности-самоотвержения” приводятся очень интересные новые “подробности”, доселе не знакомые читателям романа и даже самому автору. Судите сами: “сумрачное (sic!) состояние апатии, в котором пребывал всё время Болконский и в котором застала его роковая граната”; “подтрунивание над кроткой, замученной придирками отца сестрой”; “жизнь для князя Андрея Болконского существовала прежде всего как периферия его личности”; ему свойственны “демонизм, мефистофельство, сарказм и ирония” по отношению… к Пьеру; “всё это предприятие было для князя прежде всего способом самоутверждения, вот почему уязвлённая гордость смириться не могла” (о взаимоотношениях со Сперанским); “в князе Андрее онегинского куда больше, чем может показаться на первый взгляд” (наверное, “онегинское” автор статьи считает чем-то совсем уж постыдным, хуже мефистофельского; ужас, какого негодяя любила бедная Татьяна!). Но и Наташа Ростова, выведенная Горловским как идеал “самоотвержения-народности”, Наташа, “на долю которой выпали не меньшие испытания и нравственные страдания” (sic!), чем на долю Болконского, полюбила, получается, какого-то монстра в лице князя Андрея. Дальнейшая аргументация Горловского превосходит, пожалуй, доводы даже таких недоброжелательно настроенных по отношению к Болконскому критиков, как современник Толстого Берви-Флеровский. Тот просто обозвал героя Толстого “бушменом”, “грубым и грязным”. А вот Горловский, не желая, чтобы его заподозрили в напраслине, строит сложные умозаключения: “Андрей Болконский совершенно не способен на элементарную справедливость…” (о справедливости и милосердии ещё древнерусские мыслители задумывались; и Пушкин, и Толстой в «Войне и мире» свои мучительные раздумья отразили; и многие мудрецы, богословы и философы диспуты вели; только не Горловский: ему тут сразу всё стало ясно). Ещё автор статьи обижается за Александра I, который так старался для России; Болконский же оказался эгоистом, совершенно этого не оценившим. Не верите? Слушайте: “…Когда приехавший Бицкий обрушивает на него (Болконского. — Е.П.) подробности только что состоявшегося Государственного Совета, на котором Александр произнёс речь, обещавшую прямо-таки переворот в общественной жизни страны, князь Андрей… вдруг делает неожиданное для себя открытие” (далее следует цитата из текста «Войны и мира» о том, что это событие представилось князю Андрею “ничтожным”).

Далее Болконский характеризуется пушкинскими строками как душа “холодная и ленивая” (приём новаторский и особенно “полезный” для молодёжного сборника). И вообще, Болконский, оказывается, “просто не может, как Наташа, чувствовать и жить за кого-то”, “он не смог бы, как Наташа, поднимая клубок, одновременно рукой заслонять свечу”, “он не сумел бы так осторожно перевести дыхание”, “он не смог бы так утешить старую графиню”, “прощать он не мог”, “идея всепрощения явилась Болконскому… как результат отвлечённого умствования”, “рассудочность князя Андрея была прикрытием мироощущения эгоистического”. Да, если верить автору статьи, именно неспособность князя Андрея ко всем этим гимнастическим упражнениям (вместе с рассудочностью) привела его к роковому концу...

Кроме того, князь Андрей, по Горловскому, всё время то “погружается в беспросветную тьму”, “то проваливается в мрак разочарования”, то “летит в бездонную пропасть разочарования, депрессии”, то “меркнет для князя Андрея белый свет”. Чувствуете, какой сильный стиль? Один из главных толстовских героев — прямо исчадие ада. Люцифер отдыхает. Но читатель всё-таки ещё не понял, почему Болконский погиб? А вот почему: “В том-то и дело, что смерть князя Андрея явилась следствием не раны, а иной, духовной, нравственной болезни. Рана только ослабила здоровое тело настолько, что оно по самому обычному животному инстинкту и силам физическим не могло влиять на схватку духа, на борьбу двух противоположных нравственных начал... Толстой не мог подарить жизнь своему герою... Смерть, представшая князю во сне, для него — большая очевидность, чем всепрощение. И эта очевидность заставила его прекратить борьбу, то есть попросту (!) толкнула на пассивное самоубийство” (выделено автором).

Невзирая на невнятицу окончательного диагноза, понятно одно: Болконскому на земле, по мнению Толстого, места нет. Уж очень он, Болконский, инфернальный персонаж.

Может быть, и не стоило посвящать статье Горловского так много места, но она помещена в молодёжном сборнике (для школьников прежде всего) и претендует на роль альтернативы скуке школьного учебника. Этакое вдумчиво-доверительное прочтение “подробностей”. Те, кто сейчас преподаёт литературу, могли в отрочестве читать эту статью, она и сейчас встречается в школьных библиотеках. Поневоле предпочтёшь учпедгизовского “Зерчанинова и Райхина”, с которым полемизирует любитель “подробностей” Горловский. Статья же вышеозначенного автора чем-то неуловимо напоминает диспуты советских студентов-филологов во время оно: «О некомсомольском поведении Андрия в повести Гоголя “Тарас Бульба”».

По логике иных литературоведов, мыслящих ещё в категориях соцреализма, князь Андрей умирает потому, что автору пришло в голову продемонстрировать несостоятельность идеи ненасилия. Кутузов и Каратаев тогда, значит, тоже “наказаны”. По этой логике и Петя Ростов погиб потому, что пожалел маленького французского барабанщика, а не предложил его расстрелять. Итак, получается, что писатель “не может подарить жизнь герою”, взгляды которого он хочет опровергнуть?

Со времён “единомыслия в России” воды (и литературоведческой) много утекло, появилась масса новых пособий и учебников, но князь Андрей по-прежнему часто бывает виноват в том, что школьному литературоведению хочется кушать. (Вообще-то не совсем ясно, чем школьное литературоведение должно отличаться от нешкольного. Разве “школьная” теорема Пифагора или таблица Менделеева проще, сокращённее или доходчивее нешкольной? Другое дело, что хрестоматийные «Евгений Онегин», «Отцы и дети», «Обломов» и так далее неисчерпаемы, но это как раз и значит, что упрощать их не следует. «Онегин» — не букварь и «Мёртвые души» — не азбука. Когда спрашивают, стоит ли ставить вопрос о смысле описания последних дней князя Андрея, хочется ответить: а разве Толстой его не поставил? “Нет великого Патрокла, жив презрительный Терсит”...)

Б.Берман в своём замечательном исследовании, посвящённом тайне этих страниц, не сомневается, что в медицинском смысле князь Андрей обречён, но суть проблемы не в этом. Состояние князя Андрея нельзя объяснять “ни процессом умирания, ни психологией «пограничного состояния»”... “Как ни парадоксально, ошибка критиков и исследователей «Войны и мира» состоит именно в том, что они читали Толстого — того Толстого, которого они знали, у которого каждое движение души героя всегда психологически обосновано и имеет свои внешние и внутренние причины. Так понятно, что и в этом случае они старались “объяснить”, найти “диалектику души” и психологические причины, — а их как раз здесь и нет”⁷.

Берман считает, что психологию “не человека” князя Андрея нельзя рассматривать как психологию человека. Князь Андрей — существо иной природы. На этом мы ещё остановимся, а пока признаем, что мысль эта очень интересна, и добавим, что пушкинского «Пророка» тоже ведь никто не читает с точки зрения психологически-медицинской, удивляясь тому, что герой стихотворения воскрес после того, как лежал “как труп”.

* * *

Толстой писал А.А. Фету 28/29 апреля 1876 года: “Перед смертью дорого и радостно общение с людьми, которые в этой жизни смотрят за пределы её, а вы и те редкие настоящие люди, с которыми я сходился в жизни, несмотря на здравое отношение к жизни, всегда стоят на самом краюшке и ясно видят жизнь только оттого, что глядят то в нирвану, в беспредельность, неизвестность, то в сансару, и этот взгляд в нирвану укрепляет зрение”. (Сансара — земная жизнь.) Князь Андрей относился к таким настоящим людям, недаром и литературоведы порой подчёркивают, что “в продолжение всей его жизни смерть не была далека от него”⁸. По Толстому, это возвышает героя, но литературоведение как-то ещё не готово этому поверить.

Наиболее распространённая точка зрения современных литературоведов, продолжающих читать эти сцены психологически (потому что предложенное Б.Берманом прочтение является совершенно оригинальным и может быть сопоставлено разве что с таким же малоизвестным прочтением в «Розе Мира» Д.Андреева), состоит в том, что в смерти князя Андрея есть субъективные причины. “Он должен умереть — не от раны даже, не от физических только причин (как раз к моменту, когда совершилось в нём это, перелом в борьбе между жизнью и смертью, главные физические опасности уже миновались, и с точки зрения медицинской, по заключению доктора, он умереть не должен — Толстой специально это подчёркивает), — но по своему положению среди людей, по своей роли в книге Толстого” (С.Бочаров). Положим, у Толстого всегда дело обстоит противоположно заключениям доктора (что огорчало Чехова), но в данном случае исследователь, пожалуй, верно отмечает, что князь Андрей умирает “не от физических только причин”. Безусловно, есть в тексте Толстого и помимо фразы Наташи о том, что Болконский слишком хорош, многое такое, что заставляет нас задуматься о причинах смерти князя Андрея. И несмотря на убеждённость Чехова, Леонтьева, Лескова, даже авторов специальных медицинских статей в том, что рана князя Андрея была смертельна, описание его смерти провоцирует в читателе (и особенно в подростке, только что познакомившемся с этими сценами) желание понять какой-то скрытый смысл этих страниц, о которых Лесков сказал: “Ни в прозе, ни в стихах мы не знаем ничего равного этому описанию”.

Правда, неубедительна попытка С.Г. Бочарова объяснить слова князя Андрея о том, что чего-то он “не понимал” “в этой жизни”, тем, что герой Толстого не знал “непосредственного ощущения жизни”. Это после эпизодов с облаками, дубом, лунным светом в Отрадном, ягодными девочками в Лысых Горах! Затем в попытке объяснить причины смерти Болконского исследователь смешивает писательский замысел (Болконский должен умереть “по своей роли в книге Толстого”) и его воплощение (персонаж-то не знает о своей роли в книге, поэтому для князя Андрея существует какая-то другая причина).

Была ли смерть князя Андрея “пассивным самоубийством”? Какие-то обстоятельства действительно заставляют так думать, хотя, разумеется, не те, которые изобрёл Горловский в сборнике «Литература и ты».

Для концепции спасения мира ненасилием было бы достаточно предложенной нами версии о мистическом равновесии, удерживаемом Болконским. Но эта версия не объясняет, почему, когда мир был восстановлен, Болконскому всё же понадобилось умереть. Почти все исследователи сравнивают смерть Болконского со смертью Будды, который сказал перед кончиной, что “отпустил своё тело”. Позже о смерти Будды стали писать в духе толстовских страниц. Так, вереница людей, представшая перед князем Андреем в его предсмертном сне, возможно, отразилась в книге «Сиддхарта» Германа Гессе: ученик Будды видит своего учителя умирающим, и вдруг “вместо него он увидел перед собой другие лица, множество лиц, длинный ряд, катящийся поток из сотен, тысяч лиц” (Гессе Г. Сиддхартха // Москва. 1990. № 12. С. 93).

Голгофа Христа была радостным подчинением воле Отца (“почему Сын?”). А как погибли апостолы, апостол Андрей, например? Случайно ли, что именно он был в числе четырёх учеников Христа, спрашивавших о времени разрушения храма? Напомним, что Христос говорил о разрушении храма, имея в виду своё плотское разрушение, то есть Голгофу. В черновиках «Войны и мира» есть рассуждения князя Андрея о “возможности великих поступков”, которая живёт в нём, он думает: “Я сожгу храм, но не чужой храм Эфеса, а себя…”⁹

История апостола Андрея подтверждает его решимость разрушить свой храм, созревшую, видимо, ещё во время общения с Христом. В Патрах, где окончил свой земной путь апостол Андрей, состоялся его диспут с проконсулом Эгеатом, о чём сообщают агиографы. Проконсул Эгеат (сыгравший в судьбе апостола Андрея роль, аналогичную роли Понтия Пилата в жизни Христа) называл апостола “разрушителем храмов богов”, имея в виду, видимо, призыв апостола не поклоняться языческим храмам и идолам. Распятый на кресте по приказу Эгеата, апостол два дня проповедовал, обратив в свою веру всех жителей города вплоть до брата Эгеата Стратоклеса. Испугавшись народного восстания, Эгеат приказал прекратить казнь, но Андрей отверг избавление, сказав Эгеату: “Зачем ты сюда пришёл? Если для того, чтобы исповедать веру в Иисуса Христа, то прощение, обещанное мною тебе, несомненно; но если для того, чтобы отвязать меня от древа, на котором я почиваю, то напрасно ты старался бы об этом; ибо я уже наслаждаюсь зрением Царя небес, уже я поклоняюсь Ему, уже я нахожусь в Его присутствии…”¹⁰

Слуги Эгеата не смогли снять с креста апостола, так как “свет, блестящий, как молния, пересекающая облака, скоро обнял его совершенно” (там же, с. 79). Именно о непротивлении Христа рассказывал в свои последние часы апостол Андрей, говоря: “Ужасы, оканчивающиеся смертью, не страшны для нас, имеющих твёрдую надежду на бессмертную жизнь” (там же, с. 77).

Итак, апостол — прототип князя Андрея, да ещё покровитель России — в самой своей добровольной смерти продемонстрировал непротивление и обосновал бесстрашие перед смертью верой в бессмертие. Мог ли Толстой, создавая книгу о ненасилии и особой миссии России, пройти мимо этой кончины небесного покровителя России? И разве не похожи последние часы князя Андрея, уже ушедшего из этого мира, на кончину одноимённого апостола? Да, но если даже допустить, что князь Андрей мог усилием воли выбрать смерть уже в те часы, когда происходила “последняя нравственная борьба между жизнью и смертью”, какая необходимость заставила князя Андрея пойти на “пассивное самоубийство”, оставить невесту, сестру и ребёнка?

А если спросить ребят, почему апостол Андрей не захотел сойти с креста, хотя явились устрашённые палачи и были готовы отменить казнь? Школьники скажут, что он хотел доказать истинность своего учения смертью. Вот мы и вернулись к этому вопросу. Если только смертью можно проверить истинность учения, то князю Андрею, ищущему ответ на вопрос, может ли ненасилие победить зло, нужно проверить это своей смертью. Конечно, при условии веры в то, что Христос, Сын Бога, проповедовал любовь и ненасилие по поручению Отца, и проверять ничего не нужно. Но Толстой ставит этот вопрос вместе со своим героем, потому что он не уверен, что Бог именно через проповедь своего Сына “предписал этот закон”. Толстой задумывался над этим ещё в 1858 году: “Христос не приказал, а открыл нравственный закон” (запись в дневнике 1 апреля 1858 года). “Почему Сын?” — вот что хочет вычитать князь Андрей в Евангелии, которое он просит дать ему, едва очнувшись. Ведь на поле Бородина князь Андрей поступил так, как написано в этой книге (ответил ненасилием врагам и простил Анатоля). А может быть, в конце концов не так важно, кто этот закон “предписал” или просто придумал — Будда, Христос, Кутузов, Каратаев, Болконский, полк князя Андрея, стоявший в резерве, Франциск, Михаил Черниговский или Борис и Глеб и так далее. Важно, будет ли этот закон работать, то есть представляет ли он собой абсолютную истину. Когда князь Андрей говорил себе, что “любовь есть Бог”, это было “утешительно”, но оставались всё же “беспокойство и неясность”. Ясность была бы, если б князь Андрей мог сказать себе, что любовь есть истина. Абсолютную истину можно проверить только другой абсолютной истиной. Той же, которой проверяли истинность учения Христос и апостол Андрей, то есть смертью.

На Бородинском поле князь Андрей практически применил ненасилие. Теперь ему нужно удостовериться в правильности этого.

Но почему смертью-то? Это понял Пьер.

Пусть ребята ответят на вопрос, как восприняли смерть князя Андрея близкие. Помимо слов Наташи о том, что он “слишком хорош”, вспоминаем слова Пьера: “Он так всеми силами души всегда искал одного: быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти”. Неизвестно, как реагировал апостол Пётр на смерть своего брата Андрея (по преданию, он пережил Андрея на четыре года), но вдумаемся в смысл проповеди апостола Андрея: ужас смерти преодолевается уверенностью в бессмертии. А кто может быть уверен в бессмертии?

Вспомним травестированного апостола Павла Ивановича Чичикова. От чего зависит, мёртвой или живой станет наша душа? Вспоминаем, какие способы спасения душ предлагаются гоголевскими персонажами. Манилов? Ему всё равно, он всё это спасение называет фантастическим предприятием. Коробочка? Ребята вспоминают, что она предложила Чичикову “выкапывать их из земли”. Ноздрёв? Он предлагает обмен и обман, вроде нечестной игры в карты и шашки. Зато Собакевич уже понимает, что есть смысл в добродетели и искусстве в ремёслах (недаром хвалит своих мёртвых крестьян). И, наконец, Плюшкин почти догадывается о собирании сокровищ душевных и поднимании своей души (хотя пока он собирает в кучу поднимаемый мусор).

Царство Божие внутри вас. Жизнь вечную обретёт тот, кто “искал быть вполне хорошим”, тот, кто стал святым. Святой, безгрешный не может бояться смерти. Те же мысли находим в «Круге чтения». “Страх смерти в человеке есть сознание греха”¹¹. “Чем лучше жизнь, тем менее страшна смерть и тем легче смерть. Для святого нет смерти” (там же, с. 122). “Чем лучше человек, тем меньше он боится смерти” (там же, т. 2, с. 15). Но если человек святой, значит, он владеет истиной. “Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи?” — думает князь Андрей. А может быть, она открылась для того, чтобы он её проверил смертью? Если у него нет страха смерти, значит, нет на нём греха, значит, чиста его совесть, а ненасилие и любовь, которые он открыл, и есть истина жизни. Значит, прав был он, когда не сдвинулся с места перед гранатой, прав, когда сострадал Анатолю, прав, когда верил Кутузову, что нужны лишь “терпение и время”. Но как узнать, будет ли он умирать без страха и угрызений совести, как святой? Для этого надо умереть…

В «Записях» А.Платонова, опубликованных в № 1 журнала «Новый мир» за 1991 год, есть такие слова: “Жизнь состоит в том, что она исчезает. Ведь если жить правильно — по духу, по сердцу, подвигом, жертвой, долгом, — то не появится никаких вопросов, не появится желание бессмертия и т.п. — все эти вещи являются от нечистой совести” (с. 152). Насчёт бессмертия Платонов, может быть, и не прав, скорее можно сказать: “страха смерти”. Но насчёт совести — это по-толстовски. Ещё в повести «Детство» Толстой проводит связь между добродетельной жизнью и отсутствием страха смерти: “Наталья Савишна могла не бояться смерти, потому что она умирала с непоколебимою верою и исполнив закон Евангелия. Вся жизнь её была чистая, бескорыстная любовь и самоотвержение… Она совершила лучшее и величайшее дело в этой жизни — умерла без сожаления и страха”. Наконец, на связь предсмертного состояния именно с поисками истины Толстой указывает в одном из писем: “Находиться на краю смерти скорее радостно, чем огорчительно, главное же — очень поучительно” («Новый мир». 1989. № 7. С. 238). По свидетельству С.Л. Толстого, отец его говорил: “Пусть мои близкие спросят меня, когда я буду умирать, считаю ли я свою веру истинной. Если я не смогу ответить словами, я кивну или помотаю головой” (Толстой С.Л.  Очерки былого. М., 1956. С. 211).

“Но что же делать мне, ежели я люблю её?” — думает князь Андрей про Наташу. Эта любовь мешает смерти. И князю Андрею предстоит ещё выдержать мучительную борьбу с земными привязанностями. Конечно, мы можем, как это обычно и происходит, рассуждать о жизнеутверждающем пафосе толстовского творчества, отвергать “проповедь пассивизма и квиетизма” (как писали о смерти князя Андрея в советском литературоведении 1940–1950-х годов), но давайте попробуем посмотреть правде в глаза. Не нужно видеть в царевиче Сиддхартхе или плотнике Иисусе советского труженика и исторического оптимиста. Не нужно видеть его и в князе Андрее. Сиддхартха оставил свои земные привязанности (жену, сына, отца, горячо любимых им) ради поиска истины. Отказ от любви к женщине вообще считается самым главным в буддизме для достижения святости, нирваны (а ведь князь Андрей говорит Наташе, что, “ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно Бога за свою рану, которая свела его опять с нею”). Иисус оставил свою мать и на кресте поручил её заботам учеников. Франциск любил своих родителей и Клару, но оставил их… Жертва святых была добровольной, понималась ими как жертва и, что самое главное, осознавалась их близкими не только как страшное личное горе, но и как необходимость. Наташа и княжна Марья после смерти князя Андрея тоже “плакали не от своего личного горя”. И недаром само построение фразы в описании последних минут князя Андрея и прощания с ним сестры и невесты так напоминает новозаветные интонации и даже такой жанр, как гимн, посвящённый стоянию Богоматери у креста, так называемый ставрофеотокион (в русском православии — крестобогородичен). Так что в представлении Толстого добровольная смерть князя Андрея (дважды автор «Войны и мира» показывает эту волю своего героя: в Бородинской битве перед гранатой и в предсмертные дни) — это высочайшее торжество над силами зла и греха. Противоречит “критическому реализму” и “историческому оптимизму”? Ну что поделаешь, Лев Толстой не реалист, не оптимист и не марксист...

Эксперимент по проверке абсолютности христианской и буддийской заповеди ненасилия состоялся. Может быть, идея его содержится в черновом наброске размышлений князя Андрея перед Бородинским сражением: “Узнать всё, всю правду этой путаницы... Что же, истины я хочу? Но и то нет. Коли узнать её надо смертью”¹². Отсутствие страха перед неведомым, “странная лёгкость”, “освобождение прежде связанной в нём силы” доказали князю Андрею, “отпустившему” своё тело, что он умирает, как Христос, как “пробуждённый” (“Я умер — я проснулся”). “Пробуждённый” — это и есть Будда.

Болконский сознательно уходит из этой жизни, потому что только так он может проверить и завещать оставшимся в этом мире закон любви. “Добро может быть абсолютным, или оно не есть добро… — таков итог исканий Толстого, таково его завещание русскому сознанию” (Зеньковский В.В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1. Ч. 2. С. 208).

* * *

“Было бы натяжкой считать культурную ориентацию «Войны и мира» восточной, но черты общности между смыслом этого романа и чертами духовного бытия стран Востока несомненны. Есть в толстовском романе нечто родственное… и буддийской культуре дзэн, решительно отвергавшей рассудочные намерения и планы”¹³.

Очень ценно, что такой взгляд на произведение Толстого и вообще духовную ориентацию писателя был высказан ещё в 1983 году в пособии для студентов педагогических вузов, то есть для будущих учителей литературы. Сейчас мы можем развить и дополнить это ценное замечание, находя в «Войне и мире» не только буддийское недоверие к рассудочности, но и прежде всего такие основополагающие для восточной философии черты, как ненасилие, принцип ахимсы, глубокую и разветвлённую символику, чувство единства всего живого. В сущности, ни школьное, ни, возможно, научное литературоведение не прочитало ещё в этом аспекте ни Толстого, ни, допустим, Бунина или Пришвина.

Может быть, стоит познакомить ребят с отрывком из дневника Пришвина: “Согласованности с целым в человеке отвечает только религия... весь смысл возникновения Бога у человека и религии состоит в необходимости согласия с миром, которым обладает непосредственно вся тварь. Вот к этому бы жизнь свою привести и, оставив это за собою, перейти к единству. И если умереть в сознании единства, преодолевающего жизнь, то это и будет достижением бессмертия”¹⁴.

Это сознание единства — часть того чувства присутствия “грозного, вечного, неведомого и далёкого” чувства, которое князь Андрей “не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни” (гл. 16, ч. 1, т. 4). По Толстому, это взгляд в нирвану, как пишет он в письме к Фету.

Энциклопедией танатосных мотивов можно назвать (и называли) творчество Толстого. Это не декадентство (которого Толстой терпеть не мог), а глубоко религиозный взгляд на мир. Данте, спускавшийся в ад, находил, что любовь “движет солнце и светила”. Гоголь писал «Мёртвые души» для того, чтобы вытащить Россию из ада, найти “такой рычаг, который, не трогая форм жизни, мог бы чудесным образом сдвинуть с места все русские души, передвинуть в них моральный центр тяжести от зла к добру” (В.Г. Короленко. Трагедия великого юмориста). После смерти князя Андрея Толстой испытал приступ смертной тоски (“арзамасский ужас”), художественно воплощённый впоследствии в «Записках сумасшедшего» (случайно ли совпадение названия рассказа Толстого с гоголевским?). В рассказе этом, начало работы над которым относится к 1884 году, Толстой проверил на прочность нити любовного тяготения, связывавшего его с миром. В «Войне и мире» князь Андрей повторял: “Тянется, растягивается”. Паутина любви, о которой в дневнике, в повести «Казаки», в письмах говорил Толстой (даже гостей приглашал: “Я расставлю паутину... да и поймаю вас” — в письме Фету от 29 февраля 1876 года), теперь, в «Записках сумасшедшего», как бы разрывается. Душевное состояние героя рассказа охарактеризовано следующим образом: “внутреннее раздирание было ужасно”, “как-то жизнь и смерть сливались в одно”, “что-то раздирало мою душу на части и не могло разодрать”, “рвётся что-то, а не разрывается”. Единство мира снова нарушено, остались одни “бессмысленные развалины”. Подобно своему герою в «Войне и мире», Толстой ощущал свою ответственность за судьбу мира.