- •Людмила БояджиеваГумилев и другие мужчины «дикой девочки»
- •Часть первая
- •Глава 1 «Любовь покоряет обманно». А.А.
- •Глава 2 «…и ее атласистая кожа Опьяняла снежной белизной». Н.Г.
- •Глава 3 «Как и жить мне с этой обузой, а еще называют Музой». А.А.
- •Глава 4 «Потому что я сам из пучины, Из бездонной пучины морской…» н.Г.
- •Глава 5 «Прости, что я жила скорбя, и солнцу радовалась мало». А.А.
- •Глава 6 «и будет сладкая тревога Расти при имени твоем». Н.Г.
- •Глава 7 «а я была дерзкой, злой и веселой и вовсе не знала, что это — счастье». А.А.
- •Глава 8 «Ты письмо мое, милый, не комкай До конца его, друг, прочти». А.А.
- •Глава 9 «Царица — иль, может быть, только капризный ребенок, Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда…» н.Г.
- •Глава 10 «о, убейте меня, о, повесьте, Забросайте камнями, как пса, задавите!» н.Г.
- •Глава 11 «а сердцу стало страшно биться, Такая в нем теперь тоска…» а.А.
- •Глава 12 «То лунная дева, то дева земная, Но вечно и всюду чужая, чужая». Н.Г.
- •Часть вторая
- •Глава 1 «я уеду далеким, далеким, я не буду печальным и злым». Н.Г.
- •Глава 2 «и жар по вечерам, и утром вялость, и губ растрескавшихся вкус кровавый». А.А.
- •Глава 3 «Ничего не скажу, ничего не открою Буду молча смотреть, наклонившись, в окно…» а.А.
- •Глава 4 «я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». А.А.
- •Глава 5 «Знай, я больше не буду жестоким, Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним». Н.Г.
- •Глава 6 «Ты совсем, ты совсем снеговая, Как ты странно и страшно бледна!» н.Г.
- •Глава 7 «Отчего же, отчего же ты Лучше, чем избранник мой?» а.А.
- •Глава 8 «Все мы бражники здесь, блудницы». А.А.
- •Глава 9 «Да, я любила их, те сборища ночные…» а.А.
- •Глава 10 «Ее душа открыта жадно Лишь медной музыке стиха…» н.Г.
- •Глава 11 «и снова, рыдая от муки, Проклявши свое бытие, Целую я бледные руки и тихие очи ее». Н.Г.
- •Часть третья
- •Глава 1 «я только вздрогнула: этот Может меня приручить…» а.А.
- •Глава 2 «Пусть камнем надгробным ляжет На жизни моей любовь». А.А.
- •Глава 3 «и загадочных древних ликов На меня посмотрели очи». А.А.
- •Глава 4 «Но теперь я слаб, как во власти сна, и больна душа, тягостно больна». Н.Г.
- •Глава 5 «Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад Изысканный бродит жираф». Н.Г.
- •Глава 6 «Но такие таятся чары в этом страшном дымном лице…» а.А.
- •Часть четвертая
- •Глава 1 «Мы на сто лет состарились, и это Тогда случилось в час один…» а.А.
- •Глава 2 «Но образ твой, твой подвиг правый До часа смерти сохраню». А.А.
- •Глава 3 «Словно ангел, возмутивший воду, Ты взглянул тогда в мое лицо». А.А.
- •Глава 4 «и только совесть с каждым днем страшней Беснуется: великой хочет дани». А.А.
- •Глава 5 «Иная близится пора, Уж ветер смерти сердце студит». А.А.
- •Глава 6 «я рад, что он уходит, чад угарный». Н.Г.
- •Часть пятая
- •Глава 1 «Соблазна не было Соблазн в тиши живет…» а.А.
- •Глава 2 «Непоправимые слова я слушала в тот вечер звездный». А.А.
- •Глава 3 «я не любила с давних дней, Чтобы меня жалели, а с каплей жалости твоей Иду, как с солнцем в теле». А.А.
- •Глава 4 «Все унеслось прозрачным дымом, Истлело в глубине зеркал…» а.А.
- •Глава 5 «я пью за разоренный дом За злую жизнь мою…» а.А.
- •Глава 6 «Одна на скамье подсудимых я скоро полвека сижу…» а.А.
- •Глава 7 «Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит». А.А.
- •Глава 8 «Мы живем, под собою не чуя страны». О.М.
- •Глава 9 «Из каких ты вернулся стран Через этот густой туман?» а.А.
- •Глава 10 «За всю неправду, сказанную мною, За всю мою возвышенную ложь». А.А.
- •Часть шестая
- •Глава 1 «Птицы смерти в зените стоят Кто идет выручать Ленинград?» а.А.
- •Глава 2 «в ту ночь мы сошли друг от друга с ума». А.А.
- •Глава 3 «Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена». А.А.
- •Глава 4 «Никого нет в мире бесприютней и бездомнее, наверно, нет». А.А.
- •Глава 5 «Ни отчаянья, ни стыда Ни теперь, ни потом, ни тогда». А.А.
- •Глава 6 «Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх». А.А.
- •Глава 7 «Какая есть. Желаю вам другую, Получше. Больше счастьем не торгую…» а.А.
- •Глава 8 «я над этой колыбелью Наклонилась черной елью». А.А.
- •Часть седьмая
- •Глава 1 «а я уже стою на подступах к чему-то, Что достается всем, но разною ценой…» а.А.
- •Глава 2 «Вот она, плодоносная осень! Поздновато ее привели». А.А.
- •Глава 3 «и кажется такой нетрудной, Белея в чаще изумрудной, Дорога не скажу куда…» а.А.
Глава 8 «я над этой колыбелью Наклонилась черной елью». А.А.
Из лагеря Лев вышел с убеждением, что мать ничего не делала для облегчения его участи — ведь ей, такой знаменитой, не смогли бы отказать.
Лев Гумилев, которому было уже под пятьдесят, провел четырнадцать лет своей жизни в лагерях и тюрьмах только лишь потому, что был сыном своих родителей — Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Они с матерью были во многом очень схожи, что не способствовало мирному сосуществованию. Вырвавшись наконец, на свободу, он жаждал жить своим умом. Мать, глубоко обиженная сыновней непочтительностью, тоже с не меньшим упрямством настаивала на своем. Пока они жили вместе, их отношения были очень натянутыми. Никакой материнской радости, о которой Анна Андреевна мечтала, дожидаясь сына из заключения, ей так и не перепало. Даже ощущения родной кровинушки, если честно говорить, не было. Чужой человек — взрослый дядька, ершистый, пожизненно ожесточенный на нее, все делавший наперекор. Конечно, умен, и успехи в науке, несмотря ни на что, — поразительные!
Но убеждение железное: гонения и преследования возвышают поэта, а дарованное ему властью благополучие — не что иное, как подкуп, гарантия лояльности. В лучшем случае. В худшем же — полная, с потрохами, покупка в рабскую зависимость. Предательство идеалов свободы. Закон на все времена один: настоящий поэт может быть только в оппозиции к власти, как отец. В этом Лев не сомневался — он много узнал там, за колючей проволокой, о стойкой вере в свою правду и мужестве отца.
Мать же слишком купалась в собственной славе, собственном благополучии. Она не была уже той беспомощной женщиной, которую Лев Николаевич оставил в ноябре 1949 года, и в опеке сына вовсе не нуждалась. В доме Ардовых в Москве, где часто гостила Ахматова, вокруг нее, будто в свите театральной королевы, шла похожая на придворную суета — все желали попасть в ореол величия поэтессы. В течение долгих месяцев проходила мимо возлежащей на высоких подушках Ахматовой чреда поклонников, записывавшихся на прием заранее. Хотя Анна Андреевна любила застолья, во время которых, взбодренная вином, неизменно блистала, высиживать подолгу за столом ей было уже трудно…
Лев Николаевич защитил докторскую диссертацию, стал известнейшим ученым-востоковедом. Историей Востока он увлекся, находясь в ссылке в тех краях и записывая на обрывках случайных листов главы будущей диссертации. Ахматова очень гордилась сыном и превозносила его как ученого. Однако получив приличную сумму за перевод В. Гюго, «Москвич» подарила не ему, а сыну Ольшевской актеру Алексею Баталову. Видимо, следуя христианской мудрости: у собственного ребенка возьми половину и отдай чужому. А на самом деле — Алексей казался ближе и «роднее».
Противнее всего, по мнению Льва Николаевича, было то, что его мать, не выносившая ранее ни лести, ни подобострастия, стала воспринимать подобные знаки внимания всерьез. Она, не терпевшая нарушения личного пространства, запросто, с какой-то молодецкой удалью, принимала юных поэтов, которые вошли сначала в ее городской дом, а потом зачастили в Будку, присвоив право являться в любой час и в любом составе. Льва раздражало это панибратство, особенно бесил двадцатилетний нагловатый фотограф Иосиф Бродский, стихи которого мать совершенно безосновательно и обидно для памяти отца нахваливала без всякой меры.
Как ни пристрастен взгляд сына-каторжанина на светское бытие матери, многое в нем справедливо. Пожизненное барство Ахматовой (нарушавшееся лишь периодами глобальной нужды), видимо, не представлявшей другой формы существования, кроме как в окружении преклонения и посторонней заботы, с годами усилилось естественной беспомощностью человека стареющего и плюс осознающего свое величие.
Открылась в стареющей Анне Андреевне и новая черта — прижимистость. Пожалуй, впервые в жизни она самостоятельно стала зарабатывать деньги и тяжело с ними расставалась. Ссылаясь на то, что «скромность и божественная нищета» ее доля, не шиковала с подарками, как это было в те времена, когда раздаривала не заработанное, а доставшееся в дар.
Многих удивляло, что сын Анны Андреевны в своей коммунальной комнатушке, выделенной ему после реабилитации, пользуется самоструганными полками, спит на продавленном трехногом диване, а мать не делает даже попыток скрасить быт немолодого, измученного лагерным нищенством человека.
Но не из-за денег, а из-за королевских повадок Ахматовой начались у нее частые и очень тяжелые ссоры с сыном. После одной из таких сцен у поэтессы случился сердечный приступ. В конце концов они перестали встречаться…
Отдалившегося от Анны Андреевны сына ей заменила обожаемая ею поэтическая молодежь.
Вообще Ахматову крайне интересовало новое поколение. Она заметила, что повсюду появлялись молодые люди, наделенные качествами, которые редко встречались у молодежи ее времени. В Москве, на шумной квартире Ардовых, пока позволяло здоровье, она с удовольствием участвовала в «пирушках» молодых: Алексея Баталова, Михаила и Бориса Ардовых и их друзей. Она часто приговаривала, что, мол, водка полезна сердечникам — расширяет сосуды. В Ленинграде ей приходилось жить по-прежнему в одной квартире с Пуниными, а в 1961 году они все переехали в дом на улице Ленина. Ахматова была очень привязана к Анне Каминской — внучке Пунина, которая пошла по стопам дедушки и матери и готовилась стать искусствоведом. Позднее Ахматова очень симпатизировала Аниному мужу Льву Зыкову и его брату Владимиру. Анины рисунки висели над ее кроватью. Это была ее семья — как ни обосновывай физиологией родственные связи, а духовные-то, выходят, покрепче.