III. Смутность

1. ”Жизнь Арсеньева”, с. 311.

2. И. Бунин. Записи. ”Новый журнал”, № 76, с. 76.

3. Бахрах. Бунин в халате, сс. 17—18. Роман в стихах под таким названием до нас не дошел, но в Музее Тургенева в Орле хранится первая часть большой поэмы ”Петр Рогачев”, помеченная 1887 г. Возможно, за давностью лет Бунин забыл точное название и время написания.

4. Роман не опубликован, рукопись хранится в музее Тургенева в Орле.

5. Л. Левитов (1836—1877) — бродяга и пьяница, погибший от белой горячки. Благодетелю, который его одел, обул, дал ему прекрасную комнату и карманные деньги он, помочившись на кресла в гостиной, сказал: ”Вот вам, полюбуйтесь, благодетель, на свою мещанскую роскошь!”, и ушел опять бродяжничать. Ник. Успенский (1837—1888) точно так же отреагировал на попытки Тургенева спасти его: отверг предложенное ему именье, пошел бродяжничать, обесчестил дочь, приютившей его попадьи, а прижитую с ней девочку увел с собой и потешал купцов и мужиков на ярмарках игрой на гармонике и тем, что заставлял своего несчастного ребенка плясать и приговаривать похабщину; умер в Москве на улице, перерезал себе горло бритвой. {358}

6. Муромцева-Бунина, цит. произв. с. 31.

7. Там же, с. 28.

8. Там же, сс. 27—28.

9. К детству Бунин будет возвращаться в своем творчестве всю жизнь: ”Первая любовь” (1890), ”В деревне” (1898), ”Над городом” (1902), ”Далекое” (”Сон Обломова внука” — 1904 г.), ”У истока дней” (”Зеркало” 1907 г.), ”Подснежник” (1927), ”Восемь лет” (1937), ”Жизнь Арсеньева” (1927—1939).

10. Письмо хранится в отделе рукописей ИМЛИ в Москве. То же и в письме к Пащенко 4 сент. 1890: ”Ведь вот я тебя страшно люблю /.../, но когда я тебя не вижу, после отъезда, например, ты мне вдесятеро становишься дороже и в тысячу раз сильнее я люблю тебя /.../. Или в самом деле жизнь, пока живешь, не чувствуешь так сильно, т. е. живешь больше всего прошедшим?” ”На родной земле”, Орел 1958, с. 287.

11. И. Бунин. Записи. ”Новый журнал” № 82, с. 121.

12. Кузнецова. Грасский дневник, с. 77.

13. Уже в 1896 г. у него можно встретить такую фразу ”Нынче по тому случаю, что мне ”стукнуло” 26 лет, хожу как повешенный” (письмо А. Федорову от 10 окт. 1896 г.).

14. Петлистые уши и др. рассказы, сс. 351—352.

15. ”На свете счастья нет, но есть покой и воля” (А. Пушкин ”Пора, мой друг, пора.”).

16. Ф. Батюшков ”И. А. Бунин” в кн. ”Русская литература XX века”. Москва 1915, т. 2, ч. 1 (окончание) с. 356.

17. И. А. Бунин. Е. А. Баратынский. По поводу столетия со дня рождения, ”Вестник воспитания” 1900, № 6.

18. Из переписки И. А. Бунина (публикация А. Бабореко), ”Новый мир” 1956, № 10, с. 197.

19. Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. т. 67, с. 48.

20. И долго на свете томилась она,

Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

21. ”Устами Буниных”, т. 1, с. 71.

22. Как мы увидим в дальнейшем еще не раз, статьи ”прогрессивных” дореволюционных публицистов мало чем отличаются от статей сегодняшних официальных советских критиков. Разница лишь в том, что сегодня право голоса имеют только они одни.

23. ”Современные записки”, XI, с. 55. Всю вторую половину фразы Бунин затем уберет из окончательной редакции.

24. ”Жизнь Арсеньева”, с. 263.

25. ”Устами Буниных”, с. 181. {359}

26. Письма И. А. Бунина (публикация А. Бабореко). ”Литературный Смоленск”, Альманах № 15, 1956, с. 288.

27. Письма И. А. Бунина (публикация А. Бабореко) На родной земле, Орел 1958, сс. 281—283.

28. Там же, с. 298.

29. А. Бабореко. Неопубликованные письма И. А. Бунина, в сб. Весна пришла, Смоленск 1959, с. 227.

30. На родной земле, с. 298.

31. И. Бунин. Записи. ”Новый журнал”, № 76, сс. 76—77.

32. Нереализуемость полноты любви мучила также и Льва Толстого. Вспомним его письма к невесте, в которых он говорил о невозможности их союза, потому что она никогда не сможет его любить с такой же силой, с какой он любит ее.

33. А. Бабореко. Юношеский роман И. А. Бунина, с. 283.

34. А. Бабореко. И. А. Бунин. Материалы для биографии, Изд. Художеств. Литер. Москва 1967, с. 56.

35. Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина, с. 54.

36. Бахрах. Бунин в халате, сс. 73—75.

37. S. Kryzytski. The works of Ivan Bunin, Mouton, The Hague-Paris 1971 р. 66.

38. Кузнецова. Грасский дневник, с. 205.

39. Письмо к Тэффи 9 августа 1943, ”Подъем”, (Воронеж), 1978, №3.

40. Письмо И. Белоусову от 5 февр. 1894 г., ”Вопросы литературы” 1969, № 7, с. 176.

41. ”Вопросы литературы” 1969, № 7, с. 187.

42. Читаем у Т. Бонами: ”Смутные демократические устремления молодой автор облекал в яркие поэтические формы” (курсив мой. — Ю. М.). Т. М. Бонами. Художественная проза И. А. Бунина (1887—1904) Владимирское книжное издательство, 1962, с. 14.

43. Например, чтобы доказать, что Бунин придерживался ”прогрессивных” взглядов в духе ”революционных демократов” и призывал ”служить демократическим идеалам”, выхватываются отдельные строки из его стихотворения ”Варваре Владимировне Пащенко” 1890 г. (см. напр. О. Михайлов. И. А. Бунин. Очерк творчества, Изд. Наука, Москва 1967, сс. 27—28, или М. VI. 319) и игнорируется вся центральная часть стихотворения (выделенная курсивом, кстати говоря, самим Буниным), где как раз и раскрывается прямо противоположный утверждаемому, антинароднический, смысл всего стихотворения:

Служение ближним — не в жертвах одних,

Не только в одном отреченьи {360}

От личных надежд и стремлений.

Лишь надо быть с чуткою, доброй душой,

Чтоб были вокруг вас счастливы,

А путь не один, не идите с толпой,

Отдайтеся юным порывам.

Становится понятен и смысл тех строк, которые цитирует Михайлов и другие советские критики:

Бесцельной забавою, делом пустым

Искусство нигде быть не может.

Смысл их не в том, что, как утверждают советские критики, искусство должно быть не забавою, а служением демократическим идеалам и идеологическим цепям, а напротив, в том, что искусство само по себе не есть забава, и те радости, которые оно доставляет способным его ценить, важнее и нужнее людям, чем ”героические” жертвы. Это становится тем более очевидным, если вспомнить о жизненном контексте: Пащенко собиралась посвятить себя артистической карьере, то есть вместо того, чтобы ”идти в народ”, хотела заниматься такими, с точки зрения народнического революционного нигилизма, пустяками как театр.

Такой же фальшивой является интерпретация сказки ”Праздник”, написанной якобы в духе поэзии революционного народничества и воспевающей, как и горьковский ”Буревестник”, бурю-революцию. Эта буря описана Буниным в мрачных красках: ”Казалось, что снова все слилось в первобытном хаосе мироздания. Перелетные птицы слышали человеческие крики на погибающем корабле /.../ и ужас обнимал их разбившуюся стаю. /.../ И когда забрезжил бледный день /.../ мокрые трупы перелетных птиц качались в прибое, а на песке лежал мертвый бледный юнга”. Литературное наследство, т. 84, кн. 1, с. 161. Если это ”революция”, то вид ее отвратителен. Здесь нет ничего общего с романтическим ее восхвалением.

Точно так же не соответствуют действительности утверждения, что Бунин якобы оставил редакцию ”Орловского вестника” из-за идейных разногласий с реакционером-редактором. Редактор газеты Б. И. Шелихов состоял под надзором полиции как политически неблагонадежный и был гораздо левее Бунина по взглядам. Его враждебность к Бунину объяснялась не какими-то идейными соображениями, а самой обыкновенной ревностью — он ревновал Н. Семенову к Бунину. Был он устранен из редакции самой Семеновой раньше, чем Бунин прекратил там свою работу из-за болезни (Семенова ввиду отсутствия Бунина взяла на его место другого помощника). Но и после этого Бунин продолжал сотрудничать в ”Орловском вестнике” и печатал там свои произведения. {361}

44. ”Бунин, не вооруженный передовым мировоззрением, не в силах был разобраться в острых социальных проблемах” (В. Афанасьев И. А. Бунин. Очерк творчества, Изд. Просвещение, Москва 1966, с. 43). ”Возникли бы манящие горизонты творчества, когда бы он познал счастье марксистского отношения к миру”. (”Вопросы литературы” 1974, № 3, с. 243). ”Уменье увидеть и передать увиденное другим не соединялось в нем с возможностью обнадежить человечество”. (В. Каверин. Идея призвания. ”Вопросы литературы”, 1969, № 6, с. 125). ”Перспективы будущего развития человечества были неясны ему”. (В. Афанасьев ”И. А. Бунин” в кн. И. Бунин. Рассказы. Изд. Детской литературы, Москва 1971, с. 16). ”Бунину было не под силу исторически верное осмысление событий”. (О. Михайлов. И. А. Бунин. Очерк творчества. Изд. Наука, Москва 1967, с. 88) и так далее.

45. И. Бунин. Поэт-самоучка. Литературное наследство, т. 84, кн.1, с. 290.

46. Литературное наследство, т. 84, кн. 2, с. 469.

47. В одной из немногих сохранившихся до наших дней эпиграмм, Берберову поразила необычайно смелая, как у Маяковского, рифма: см. Н. Берберова. Курсив мой. сс. 630 и 642.

48. ”Нестор Александрович Котляревский /.../, слушая, как Иван Алексеевич изображает кого-нибудь из деревенских обитателей или общих знакомых, все повторял: — У вас необыкновенный юмористический талант. Вам необходимо написать комедию вроде ”Сна в летнюю ночь”, почему вы не попробуете?” В. Муромцева-Бунина. Беседы с памятью, ”Новый журнал”, № 63, с. 198.

49. На этот факт первым обратил внимание Вудворд: J. В. Woodward. Ivan Bunin. A Study of His. Fiction, Univers. N. C., Chapel Hill 1980. p. 47.

50. Л. Толстой. Полн. собр. соч. т. 4, с. 359.

51. Уже в очерке ”Мелкопоместные” можно увидеть первые намеки на чувствительность юного Бунина к этой проблеме. Мы читаем там: ”Прежние сочинители, желая познакомить читателя с героями и обстановкой своих рассказов, прибегали к очень нехитрому приему: написавши одну или две главы, они или укладывали своего героя спать, или заставляли его погрузиться в думы, или просто сажали обедать и обращались к читателю: ”пока мой герой предается этому занятию, познакомимся с ним поподробнее” ”. Но сам пока что не может найти ничего лучшего, чем воскликнуть: ”Увы! на этот раз приходится и мне прибегнуть к такому же приему /.../”. (М. II. 368).

52. Литературное наследство, т. 84, кн. 1, с 167. {362}