IV. Перелом

1. Б. 1. 39.

2. ”Новый журнал”, № 80, с. 127.

3. Там же, с. 128.

4. Как отметил Кучеровский, даже в этом рассказе, при всей его актуальности, ”злободневная тема выводилась за пределы социальной, конкретно исторической детерминированности в запредельную вечность человеческого горя, о святости которого знают ”одни звезды” ”. Н. М. Кучеровский. И. Бунин и его проза (1887—1917), Приокское книжное издат. Тула 1980, с. 46.

5. ”Новости” 1895, 26 октября.

6. Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина, с. 98.

7. Весна пришла, Смоленск 1959, с. 229.

8. Бабореко. Материалы для биографии, с. 69.

9. Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина, с. 109.

10. Бахрах. Бунин в халате, сс. 80, 101.

11. Иногда эти утверждения приобретают шаржевый характер. Читаем, например: ”Дружески твердая рука Горького направляла его (Бунина) в минуты колебаний /.../. Идейно-творческое вмешательство Горького в художественную деятельность Бунина было весьма значительным” и т. п. С. Касторский. Горький и Бунин. Из идейно-творческих взаимоотношений. ”Звезда”, 1956, № 3, сс. 147—148.

12. Одна из характерных записей Бунина в дневнике: ”Пробовал читать Горького, ”Вареньку Олесову”, которую читал лет 40 тому назад с отвращением (с таким же отвращением Горького читал и Лев Толстой, Горький отталкивал его нарочитостью и неправдоподобием — Ю. М.). Теперь осилил только страниц 30 — нестерпимо, так пошло и бездарно, несмотря на все притворство автора быть ”художником””. ”Устами Буниных”, т. 3. с. 127. И еще: ”Пора сорвать, маску, что он великий художник. У него, правда, был талант, но он потонул во лжи, в фальши”. ”Устами Буниных”, т 1. с. 191. Претенциозную напыщенность языка Горького Бунин называл ”словесной демагогией” — см. Бахрах, Бунин в халате, с. 141. Примерно то же говорил о Горьком и Чехов: ”Его ”Песня о соколе” — это не литература, а набор громких слов”.

13. А. Серебров. Время и люди. Москва 1955, с. 144.

14. Архив А. М. Горького, Москва 1962, т. 7, с. 103.

15. М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, Москва 1955, т. 29, с. 228.

16. Горьковские чтения 1958—1959, Изд. АН СССР, Москва 1961, с. 88. {363}

17. В доказательство того, что Бунин якобы ”полагаясь на вкус” Горького, доверял ему редактирование собственных произведений советские критики (см., например, О. Михайлов. И. А. Бунин. Изд. Наука, Москва 1967, с. 50, или он же в М. IX. 589, или В. Афанасьев. И. А. Бунин. Очерк творчества, Изд. Просвещение, Москва 1966, с. 63). Приводят цитату из письма Бунина Горькому от 21 июля 1905 г. при посылке якобы ”рукописи” стихов для сборника: ”Изменяйте, дополняйте, сокращайте — я вполне полагаюсь на Вас”. Даже не зная в чем тут дело, можно усомниться: правдоподобно ли, чтобы Бунин, блестящий стилист, так ревниво относившийся к каждому слову в своих сочинениях, вдруг доверил такому совершенно чуждому ему по духу писателю и к тому же посредственному стилисту, как Горький, правку своих стихов? Дело же в том, что речь тут идет о сборнике ”для народа”, в ”Дешевой библиотеке товарищества Знание”, и именно для нужд этого особого издания Бунин позволял Горькому распоряжаться своими уже ранее опубликованными в других местах стихами. Это видно и из самого цитируемого письма, где несколькими строками выше тех выхватываемых из контекста слов говорится: ”Посылаю Вам книгу ”стихотворений” и тетрадь с некоторыми из новых (уже напечатанных в журналах) стихов, где знаком NB помечены те вещи, из которых можно составить сборник для дешевого издания /.../, мне кажется порою, что некоторые из отмеченных мною стихотворений (и ”Сапсан” в том числе) сомнительны в своей пригодности для широкой публики. Кроме того, может быть, я отметил слишком много? Изменяйте (состав стихов, а не текст! — Ю. М.), дополняйте, сокращайте /.../”. Горьковские чтения 1958—1959. Изд. АН СССР, Москва 1961, с. 38.

18. ”Русское богатство” 1904, № 8, отд. II, с. 130.

19. Если какое-нибудь советское издательстве в Петрозаводске или в Ленинграде, в Ярославле или в Минске, Челябинске, в Саранске, в Казани, в Волгограде, Риге, Чебоксарах, Кемерово, Куйбышеве, Южно-Сахалинске, Иркутске, Новосибирске, Калининграде и т. д. — хочет поправить свои пошатнувшиеся финансовые дела, оно переиздает Бунина и книга, каким бы большим тиражом она ни выходила, раскупается за несколько дней.

20. ”Русское богатство”, 1895, № 5,

21. ”Московские ведомости”, 1901, 1 сентября.

22. ”Новый мир”, 1965, № 10, с. 218.

23. ”Современные записки” XXVI, с. 88. Любопытно отметить, что подобные наблюдения (о тягостности счастья) мы встречаем у юноши Лермонтова: {364}

Молю о счастии, бывало...

Дождался наконец —

И тягостно мне счастье стало,

Как для царя венец.

и у Фета:

Над сердцем счастье тяготело...

24. Все эти фразы тщательно устранены из советского собрания сочинений Бунина (Москва 1965—1967). Почти все рассказы этого периода там публикуются по тексту Полного собрания соч. 1915 года, а этот рассказ — по сокращенной газетной публикации (”Последние новости” 1930, 15 марта) и в разночтениях этот отрывок не указывается.

25. И этот кусок тоже тщательно устранен из советского собрания сочинений Бунина.

26. Г. Кузнецова. Грасс-Париж-Стокгольм, ”Воздушные пути” (Нью-Йорк) , 1965, №4, с. 84.

27. ”Жизнь Арсеньева”, с. 1 15.

28. См., например, Л. Назарова. Бунин и Тургенев, в кн. Бунинский сборник. Орел 1974.

29. См., например. Г. Чулков. Покрывало Изиды, Москва 1909, с. 136; В. Севский. Внук Тургенева. ”Приазовский край” (Ростов-на-Дону) 1912, 28 октября; Л. Клод. Певцу листопада. ”Саратовский вестник” 1912, 28 октября.

30. Прочитав в 1947 году в статье М. Слонима (Литературные заметки, ”Новоселье” 1947, № 31—32, с. 94—100), что ”Бунин — наследник Тургенева”, Бунин пометил крупно на полях: ”О, идиот!” Текст статьи с бунинской пометкой хранится в Парижском архиве. Точно так же и на статье А. Амфитеатрова ”Мессалины сердца”, ”Возрождение” № 382, 1926, 19 июня, рядом с фразой: ”Бунин по натуре ”тургеневец” ... ” — рукой Бунина написано: ”глупо”. А в письме к Петру Мих. Бицилли 5 апр. 1936 Бунин пишет: ”Не раз слышал: ”от Тургенева что-то” ... Но это уж никогда Йоты похожей, то есть ”родственной”, нет!”, ”Русская литература” 1961, № 4, с. 153.

31. О. В. Сливицкая. Бунин и Тургенев (”Грамматика любви” и ”Бригадир”. Опыт сравнительного анализа) в кн. Проблемы реализма, Вып. VII, Вологда 1980, с. 83.

32. Там же с. 83

33. Баскакову Бунин придал многие черты своего отца.

34. Волшебное сравнение в стихе ”Я к ней вошел” (1898 г.), соединяющее в себе одновременно и метафору и наглядность, есть предвосхищение того мастерства, которого Бунин достигнет впоследствии: {365}

И тихо, как вода в сосуде,

Стояла жизнь ее во сне.

35. Со свойственным ему двоедушием в отношении Бунина Горький в письме Бунину выражал свой восторг, восхищаясь его талантом и его аристократизмом: ”Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно. Нет, хорошо, когда природа создает человека дворянином, хорошо!” (Горьковские чтения 1958—1959, Москва 1961, с. 16), и в то же время в письме Пятницкому (официальному директору-распорядителю издательства ”Знание”), выражая недовольство этим самым аристократизмом, сомневался, стоит ли издательству публиковать Бунина: ”Следует ли ”Знанию” ставить свою марку на произведениях индифферентных людей? Хорошо пахнут ”Антоновские яблоки” — да! Но — они пахнут отнюдь не демократично /.../”. Архив Горького, т. 4, с. 53. (Над двусмысленностью и нелепостью этой фразы Бунин любил впоследствии, издеваться). Замечательное чутье оказалось у мецената Саввы Морозова, он, прочитав ”Антоновские яблоки”, писал Горькому: ”Этот будет классиком! Он сильнее всех вас, знаньевцев”. М. Горький в эпоху революции 1905-1907 годов. Материалы, воспоминания, исследования, Москва 1957, с. 19.

36. ”Жупел”, 1906, №3.

37. Утверждение в советском собрании сочинений (М. II. 512), будто Бунин исключил эти фразы из Собр. соч. 1915 года не соответствует действительности. Бунин исключил только слова ”я, русский интеллигент-пролетарий”, потому что они имели привкус противной ему марксистской терминологии.

38. Перед смертью Чехов значительно удалился от этого принципа. И Бунину нравились именно последние рассказы Чехова, особенно ”Архиерей”, где Чехов перешел уже к новому импрессионистскому стилю.

39 А. П. Чехов. Собр. соч. Москва 1964, т. 12, с. 428.

40. И. А. Бунин. О Чехове. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк 1955, с. 70.

41. Например, читаем у А. Измайлова: ”О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Чехова. Бунин больше, чем ”его школа”. Он плоть от плоти и кровь от крови чеховского поколения, чеховского настроения, чеховских симпатий...”. А. А. Измайлов. Юбилей И. А. Бунина. ”Биржевые ведомости”, вечерний выпуск 1912, 27 октября. Или еще раньше: ”Как рассказчик он /.../ только один из многих, завороженных, зачарованных, увлеченных Чеховым”. ”Русское слово” 1909, 3 ноября. А. Н. Мешков называет основным в творчестве Бунина ”влияние Чехова — в смысле передачи неопределенно пессимистического настроения /.../, растерян-{366}ности и оторванности от родной природы и народа” (”Путь” 1912, №7, с. 165).

42. ”Нет, настоящего никогда не напишешь, не выразишь” (письмо к Н. Тэффи от 21 марта 1945, ”Новый журнал” № 117, с. 153).

43. ”Я как сыщик, преследовал то одного, то другого прохожего, глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то понять, поймать в нем /.../”, ”Жизнь Арсеньева”, с. 314.

44. ”Россия”, 1900, 10 ноября.

45. ”Русское богатство” 1901, № 12. Непонятым, впрочем, оказался даже такой чудесный, полный новой экспрессии образ:

”Вечер реет над головой неслышною тенью, завораживает сонным звоном в лампе, похожим на замирающее нытье комара, и таинственно дрожит и убегает на одном месте темным волнистым кругом, кинутым на потолок лампой” (курсив мой. — Ю. М., Пг. II. 197).

46. Ю. Айхенвальд. Силуэты русских писателей. Книгоиздательство ”Слово”, Берлин 1923, кн. 3, сс. 200—201.

Разумеется, и этот, пожалуй, первый бунинский шедевр вызвал нарекания ”прогрессивных” критиков за ”отсутствие столь обильных прежде социальных чувств”, нарекания даже своим языком и словесными штампами напоминающие худшие образцы официальной советской критики: ”Прежний Бунин представлялся по преимуществу писателем обиженных и угнетенных, занимался общественными явлениями и течениями /.../. Теперь у писателя на первом плане только его настроение”. И. Джонсон. Красивое дарование, ”Образование” 1902, №12, с. 56.

47. Ю. Олеша. Ни дня без строчки. Изд. Советская Россия, Москва 1965, с. 247.

48. Несколько более убедительны утверждения Кучеровского о толстовстве самых ранних рассказов Бунина, таких как ”Танька”, ”Кукушка”, ”Кастрюк”, ”Федосеевна” и др. Но и тут квалификация их как ”толстовских” все же звучит некоторой натяжкой, особенно в отношении ”Федосеевны”. См. Н. Кучеровский. ”Мундир” толстовства (молодой И. А. Бунин и толстовство) в кн. Из истории русской литературы XIX века. Калуга 1966.

49. ”Южное слово”, 1919, 12 ноября.

50. ”Жизнь Арсеньева” с. 58.

51. См., например, у О. Михайлова: ”Редкие для него попытки откликнуться на ”злобу дня” малоудачны, отдают холодноватой риторикой”. О. Михайлов. Путь Бунина-художника, в кн. Литературное наследство т. 84, кн. 1, с. 14.

52. М. Куплетский, например, писал: ”Пасквиль на сельского {367} учителя из семинаристов, неутомимого бедного труженика...” и т. д. ”Сын отечества”, 1896, 2 мая.

53. ”Московская газета”, 1912, 22 октября.

54. А. Блок. ”О лирике”, в его Собр. соч. в 8-ми томах, ГИХЛ, Москва-Ленинград 1962, т. 5, с. 144.