Личность и эпоха

Александр Твардовский

Главные ревнители культуры. Москва, 1967 г. МЛ. Суслов, ЛЯ. Брежнев и ЕЛ. Фурцева (на переднем плане) во время

осмотра выставки конкурсных проектов памятника В.И. Ленину в Кремле

МЕЖДУНАРОДНЫЕ СВЯЗИ

Москва, 1968 г. ЛИ. Брежнев принял в Кремле главу Постоянного представительства Национального фронта освобождения Южного Вьетнама Донг Куанг Миня

Москва, Кремль, 1968 г. Дружеское пожатиес президентом ОАР Гамаль Абдель Насером

Москва, 29 мая 1972 г. Прием, в -честь президентаСША Ричарда Никсона и его супруги. На переднем плане: Н.В. Подгорный, АИ. Брежнев, переводчик, Р.Никсон

Москва, 1973 г. АИ. Брежнев в президиуме Всемирного конгресса мира

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ГЕНСЕКА

Леонид Ильич и Виктория Петровна Брежневы

Юрий Михайлович Чурбанов и Галина Леони доена Брежнева

„Роллс-ройс", па котором. Брежнев, находясь за рулем, врезался в грузовик. Нереставрированный автомобиль и восковая фигура высокопоставленного любителя быстрой езды — экспонаты Рижского автомобильного музея

Нонсерватнвный поворот бО-х годов. 1964-1970 годы

225

газете „Известия" тенденциозную и полную всяческих передержек и искажений статью „Внесем ясность". Многократно заявляя о своей „партийности", о „партийном искусстве" и даже о „партийной истине", Вучетич ни слова не сказал ни о XX, ни о XXII съездах КПСС. Именно Вучетич одним из первых объявил в своей статье о существовании „двойной правды", довольно странном феномене, который потом на несколько лет стал предметом длительных и часто пустых и схоластических дискуссий.

1966 год был отмечен появлением на экранах кинофильма М. Ромма „Обыкновенный фашизм". Театром сатиры был поставлен, — но очень скоро снят, — прекрасный спектакль „Теркин на том свете". Заметными стали итоги года и в литературе. „Новый мир" опубликовал большую повесть Ч. Айтматова „Прощай, Гюльсары". В превосходной художественной форме автор дал нам широкое полотно жизни киргизской деревни, не скрывая ее трагедий в годы коллективизации, репрессий 30-х годов, трудностей Отечественной войны. Всеобщее внимание привлекла сатирическая повесть Ф. Искандера „Созвездие козлотура", в которой высмеивались разного рода нелепые кампании в деревне, наносившие огромный ущерб народу и сельскому хозяйству. Не менее сильное сатирическое звучание имела и повесть Б. Можаева „Из жизни Федора Кузькина", опубликованная в „Новом мире". Значительный отклик среди читателей получила повесть В. Быкова „Мертвым не больно", также опубликованная в „Новом мире". Из нескольких рассказов А. Солженицына, представленных в редакцию „Нового мира", А. Твардовский отобрал и опубликовал небольшой рассказ „Захар-калита" о бедственном положении национальной святыни России — Куликовом поле. Но главным литературным событием года стала публикация журналом „Москва" (№ 11, 1966 г. и № 1, 1967 г.) романа М. Булгакова „Мастер и Маргарита", главного и лучшего произведения этого заме-

10-350

226 РАМедведм. ЛИЧНОСТЬ И ЭПОХА

нательного писателя, умершего еще в 1940 году. Этот роман был написан в конце 30-х годов, и рукопись его сохранила жена писателя Елена Сергеевна Булгакова. С публикацией „Мастера и Маргариты" Михаил Булгаков прочно вошел в число признанных классиков русской литературы.

В1966 году советская культура понесла тяжелую утрату: в марте в Москве умерла Анна Ахматова, также ставшая, вопреки официальному непризнанию, классиком русской литературы.

В1966 году различного рода дискуссии в литературе и вокруг нее продолжали развиваться. Так, например, большой резонанс в среде интеллигенции получила речь Василя Быкова на V съезде писателей Бе-

лоруссии. Полный текст этого выступления широко распространился не только в Белоруссии, но также в Москве и Ленинграде. Выступление это имело, так сказать, оборонительный характер, ибо наступление консервативно-бюрократических сил на литературу непрерывно усиливалось.

Сознательно и упорно на стороне этих сил выступал в то время журнал „Октябрь". На его страницах были подвергнуты тенденциозной критике не только многие произведения 1965—1966 годов, но и произведения, опубликованные ранее, например, повесть С. Залыгина „На Иртыше". Это глубокое и интересное художественное исследование коллективизации в Сибири теперь квалифицировалось как одностороннее и даже ошибочное, дезориентирующее читателя и выдающее „отдельный факт", даже „казус", за правду эпохи.

Заметно усилилось давление цензуры на литературные журналы и издательства. Дело дошло до того, что осенью 1966 года „Новому миру" неожиданно запретили публикацию военных дневников Константина Симонова, которая готовилась для 10—12 номеров. Речь шла о дневниках за первые сто дней войны и современных комментариях писателя к ним.

Нонсервятивнын поворот вО-х годов. 1964-197О годы

227

Поскольку 1967 год являлся юбилейным, то планировались многочисленные мероприятия в честь 50-летия Октябрьской революции. Однако с точки зрения культуры этот год оставил не слишком заметный след в сознании народа. Всеобщее внимание привлекла постановка в театре „Современник" драматической хроники А. Свободина „Народовольцы" и пьесы М. Шатрова „Большевики", а также пьесы „Бег"

М.Булгакова в Театре им. Ермоловой.

Вмае 1967 года в Москве состоялся IV Всесоюзный съезд писателей. По замыслу организаторов

съезд должен был носить юбилейный характер, поэтому главным содержанием выступлений стал не серьезный разбор недостатков и состояния литературы, а констатация ее огромных успехов за 50 лет Советской власти. Хотя ряд писателей все же говорили о трудном положении литературы в середине 60-х го- дов.

Однако главным событием съезда писателей оказалось не то или иное выступление его делегатов или резолюция, а открытое письмо к съезду А. И. Солженицына, которое он написал и размножил еще до съезда и перед открытием разослал почтой по 235 адресам за своей личной подписью.

Главной темой письма Солженицына была свобода писательского творчества и необходимость отмены

цензуры. Он, в частности, писал:

„..Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не называемая, цензура под затуманенным именем „Главлита" тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол литературно-неграмотных людей над писателями... Тленная, она тянет присвоить себе удел нетленного времени: отбирать достойные книги от недостойных...

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, которое она занимала и в начале нынешнего и в конце прошлого века, и тот блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему миру литературная жизнь нашей страны представляется неизмеримо бледней, плоше и ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, если бы ее не ограничивали, не замыкали. От этого проигрывает и наша страна в мировом обще

ю-

228 Р.АМ«ЯМЯМ. личность и ЭПОХА

ственном мнении, проигрывает и мировая литература: располагай она всеми естественными плодами нашей литературы, углубись она нашим духовным опытом — все мировое художественное развитие пошло бы иначе, чем идет, приобрело бы новую устойчивость, взошло бы даже на новую художественную ступень.

Я ПРЕДЛАГАЮ СЪЕЗДУ ПРИНЯТЬ ТРЕБОВАНИЕ И ДОБИТЬСЯ УПРАЗДНЕНИЯ ВСЯКОЙ ЯВНОЙ ИЛИ СКРЫТОЙ ЦЕНЗУРЫ НАД ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ, ОСВОБОДИТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА ОТ ПОВИННОСТИ ПОЛУ-

ЧАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ НА КАЖДЫЙ ПЕЧАТНЫЙ ЛИСТ..."

Письмо Солженицына произвело большое впечатление на делегатов съезда и на всю творческую интеллигенцию. В дни съезда некоторые из его участников написали в президиум съезда письма, в которых они присоединялись к предложениям Солженицына. После съезда аналогичные письма написали также некоторые из известных писателей, которые не были участниками съезда. Что касается самого Солженицына, то с 1967 года не издавалось ни одного из его прежних или новых произведений, что ясно свидетельствовало о твердом цензурном запрете. Против Солженицына началась кампания клеветы: его объявляли уголовником, бывшим военнопленным, добровольно сдавшимся в плен, и даже человеком, „служившим немцам". В действительности Солженицын прошел войну командиром батареи, был награжден орденами и арестован уже в 1945 году в Восточной Пруссии за критику Сталина.

Во многих отношениях крайне важным в культурной жизни нашей страны стал 1968 год, когда советская интеллигенция находилась под сильным влиянием событий в Чехословакии. Хотя, конечно, целый ряд значительных событий в культурной жизни страны происходил независимо от развития международной ситуации. Большой интерес у зрителей вызвали фильмы „Твой современник" Ю. Райзмана и Е. Габриловича и „Шестое июля" по сценарию М. Шатрова и Ю. Карасика. После многих проволочек и запретов театр на Таганке с успехом поставил спектакль „Пав-