21. Русская сатира 20 века. (Ильф и Петров «12 стульев»)

Сатира — показатель силы сопротивления искусства, свидетельство находчивости и изобретательности писателей во имя сохранения независимости взглядов.

Сатира в отечественной литературе XX века пережила годы бурного расцвета и, по выражению одного из критиков, «ледниковый период». Первый взлет ее — прежде всего журналистики — произошел в начале века после издания в ноябре 1905 года «Временного положения о русской печати и свободе слова». Отменялась любая предварительная цензура. Разрешалось открывать собственные газеты и журналы. В 1905—1907 годах в стране выходило более трехсот сатирических и юмористических изданий. «Бич», «Плеть», «Скорпион», «Пулемет», «Жупел», «Пощечина» — в названиях отражалось активное желание обличать, клеймить, жалить. Многие, если не большинство этих изданий, оказались недолговечными и не оставили никакого следа в истории литературы. Однако среди журналов-однодневок существовал блестящий образец сатирического издания—журнал «Сатирикон», собравший под своей крышей многих талантливых авторов: А. Аверченко, Н. Тэффи, Сашу Черного, А. Бухова и др.

Выдержали проверку временем — долгим забвением, обвинениями в беспринципности и безыдейности — сатирические фельетоны В. Дорошевича. Пробовали себя в сатирических жанрах М. Горький и А. Блок, А. Куприн и Ф. Сологуб. «Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним»,— говорил А. Блок. «Смейтесь, чтобы не плакать»,— советовал В. Дорошевич. Юмором от отчаяния, «смехом на кладбище» назвал сатиру этих лет В. Воинов.

Следующий этап в истории литературы, когда сатирические жанры бурно развивались,— 20-е годы. Несмотря на рапповскую критику, преследование всего «непролетарского», в это десятилетие созданы замечательные сатирические произведения М. Зощенко и А. Платоновым, П. Романовым и Е. Зозулей, И. Ильфом и Е. Петровым, М. Булгаковым и Ю. Олешей. Не все их книги увидели свет при жизни авторов, многие подверглись уничтожающей критике, но правда их восторжествовала.

На Западе в 20-е годы издавались А. Аверченко, Саша Черный, Н. Тэффи, после неожиданного отзыва Ленина А. Аверченко стали печатать и в Советской России.

В 30-е годы сатира в отечественной литературе идет на спад. Последним «прорывом» можно считать публикацию «Золотого теленка» в 1933 году (журнальный вариант — 1931). «Смешно думать о настоящей сатире,— замечал Зощенко.— Привычные темы, которыми полна моя записная книжка, увы, сейчас не актуальны,— там ничего нет о силосах и об отсутствии тары…»

Когда уже после войны, в 1946 году, клеймили М. Зощенко, то и покойным И. Ильфу и Е. Петрову «припечатали» задним числом за «путешествие плутов по стране дураков». И не просто в рецензии помянули недобрым словом, но из библиотек изымали их книгу, сочтя «грубой ошибкой» ее публикацию.

Робкие попытки возродить сатирические жанры относятся уже к концу 60-х — началу 70-х годов. В работе, посвященной «миру сатирического произведения», С. Голубков утверждает, что наиболее характерные сатирические книги, как правило, появляются в «откровенно застойные, неподвижные периоды отечественной истории». Однако эта связь относительна, ибо созданные произведения в лучшем случае допускались в печать в «приглаженном», усеченном виде, а истолковывались без учета авторского замысла. Примером может быть творчество Ф. Искандера, из произведений которого изымались целые главы («Пиры Валтасара» в «Сандро из Чегема»), а политическая притча «Кролики и удавы» задержалась с выходом более чем на полтора десятилетия. И вместе с тем в 70-е годы появляются сатирическая пьеса В. Шукшина «Энергичные люди» и его сатирическая сказка «До третьих петухов».

Сатирическая проза последнего десятилетия не отличается разнообразием. Ведущим ее жанром остается короткий рассказ. Наиболее успешно в этом жанре выступают те, кто начинал в самые неблагоприятные для сатиры годы,— М. Жванецкий, С. Альтов, из более молодых — В. Пелевин.

Определяя отличительные признаки сатиры как литературного жанра, А. Вулис характеризовал позицию автора: «Сатирик ненавидит, а не просто видит; пересматривает, а не просто смотрит». Сатирик делает ставку на смех, а не на риторику судебных приговоров. Обнаружить комизм персонажа — это и есть для сатирического романа «наказать», «покарать». Сатира ломает картину монолитного единогласия, становится выразителем несанкционированных точек зрения.

И. Ильф (1897-1937) и Е. Петров (1902-1942) выросли на одесской почве, прошли через газетную поденщину. Встретясь в «Гудке», дальше двигались вместе. Каждому было отмерено всего по сорок лет жизни. Те, кто заставлял (и заставляет) смеяться самых солидных и респектабельных читателей, непробиваемо серьезных и не обладающих чувством юмора, внешне были суровыми и часто грустными. По мере «расцвета» советского государства у них иллюзий оставалось все меньше. «Умрем под музыку Дунаевского и стихи Лебедева-Кумача»,— заметил И. Ильф в записной книжке. Их фельетоны, юмористические повести и романы поражали остроумием, умением «раздеть» и обывателя, и интеллигента, и высокопоставленного чиновника. Фельетонистов в 20-е годы было много. В жанре авантюрной повести пробовали силы П. Романов, Я. Окунев. И. Ильф и Е. Петров создали два блестящих романа, получивших высокую оценку и в Европе, и в Америке. На суперобложке американского издания значилось: «Книга, которая слишком смешна, чтобы быть опубликованной в России».

Великий комбинатор Остап Бендер великолепно справился с ролью главного героя. О нем больше всего спорили критики, разоблачая стремление Остапа к обогащению, отсутствие у него идеалов. В «Литературной газете» говорилось: «Если бы Ильф и Петров положили в основу своего романа понимание Бендера как классового враг га… они глубже бы взрыхлили почву нашей действительности». Но обаяние Остапа трудно было преодолеть даже суровым критикам. Может быть, именно потому, что он был талантлив и находчив, аристократичен и нежаден.

«Золотой теленок» предварялся диалогом авторов с неким строгим господином:

«— Да, смеяться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся,— возражали мы.— Наша цель — сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода».

Готовность «молиться» и признание «успехов реконструктивного периода» призваны были обосновать лояльность авторов. Но слишком двусмысленно звучали уверения и прозрачны были намеки.

Жизнь провинции, увиденная глазами Бендера в романе, писатели дополнили историями из жизни Колоколамска, многочисленными примерами в фельетонах. Высмеивались даже не подлежащие насмешкам вещи вроде пролетарского происхождения, главного, а порой и единственного козыря нового героя. В «Пролетарии чистых кровей» это происхождение продается за рюмку водки и суп-пейзан. Когда спохватившийся герой пытается вернуть свою драгоценность, выясняется, что ее рыночная цена выросла и обмен возможен лишь на партийный билет.

И. Ильф и Е. Петров, как М. Булгаков в «Собачьем сердце», Е. Зозуля в «Мастерской человеков», бьют тревогу по поводу того, как бескультурье торжествует и оправдывается нехваткой времени, как наглость выдается за достоинство. Булгаковского Шарикова пришлось срочно «расчеловечить» и возвратить в собачий образ. Зло и беспощадно посмеялся Е. Зозуля над экспериментами по выполнению заказов на искусственное создание людей. И. Ильф язвил по поводу «раскрепощения», данного революцией: «До революции он был генеральской задницей. Революция раскрепостила его, и он начал са­мостоятельное существование». В этих горьких насмешках — не зубоскальство сторонних наблюдателей, а искренняя боль людей, не умеющих называть черное бе­лым, разруху изобилием, душевную пустоту ростом культуры. Писатели не могли закрыть глаза и видеть то, что «положено», как это делали литературоведы, рассуждающие о причинах отказа от сатирического изображения жизни: «В связи с исчезновением последнего антагонистического класса (кулака) среди простых людей упрочилось чувство хозяина жизни… пышным цветом расцвела лирическая комедия» (Л. Ершов, 1977).

Значительный перерыв в развитии сатиры кончился в 60— 70-х годах как бы естественным продолжением художественных поисков писателей 20-х — начала 30-х годов.