2. Пошлая мечта о счастье

В таком же футляре живет и брат ветеринарного врача Чимши-Гималайского Николай Иванович из рассказа «Крыжовник». Его футляр еще хуже футляра Беликова, потому что таким футляром становится мечта. Но что это за мечта: купить усадьбу и насадить там крыжовник. Он копил деньги много лет подряд, женился на старой и некрасивой вдове, морил ее голодом, а когда наконец осуществил свою мечту, сразу «постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, — того и гляди хрюкнет в одеяло».

Из тихого, скромного, любящего человека, робкого чиновника он превратился в карикатуру, начиненную банальностями. Он выс­казывает их безапелляционно, как министр, пыхтя от надменнос­ти: «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы». «Я знаю народ и умею с ним обращаться (...) для меня народ сделает все, что захочу». Этот человек становит­ся общественно опасен, потому что он начинает думать, что всегда и во всем прав, поскольку стал помещиком.

Он кормит брата первым урожаем крыжовника, и он счастлив. Вот и еще один показатель «героя нашего времени» — в чем его счастье: «Ион с жадностью ел и все повторял:

— Ах, как вкусно! Ты попробуй!

Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, "тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман ". Я видел счастливого человека, за­ветная мечта которого осуществилась так очевидно, который дос­тиг цели в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею судьбой, самим собой».

Чехов отказывается принимать подобное счастье — счастье по­шлое, самодовольное, замкнутое в своем мирке. Когда вокруг не­счастье, не должно быть счастливых, по убеждению Чехова. Ус­тами Ивана Ивановича Чимши-Гималайского он выражает одну из самых заветных своих мыслей: «Надо, чтобы за дверью каждо­го довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточ­ком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его ник­то не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».

3. Страх быть счастливым: погибшая любовь

В последнем рассказе «маленькой трилогии» — «О любви» — герой рассказа и одновременно сам рассказчик помещик Алехин губит свою жизнь из-за страха перед мнением людей. Он любил замужнюю женщину Анну Алексеевну Луганович, она любила его. Почему им нельзя стать счастливыми? Почему они никак не ре­шаются признаться друг другу в любви, хотя знают оба, что любят друг друга? Их держит страх.

Алехин боится, что не сможет содержать Анну Алексеевну и ее ребенка: он едва-едва сводит концы с концами. Кроме того, они оба боятся обидеть мужа Анны Алексеевны — глупого, пошлого, старого и некрасивого, недоброго человека, который считает Але­хина своим искренним другом. Вследствие этих отношений Анна Алексеевна начинает лечиться от нервов, а свое раздражение пе­реносит на ближних. И только когда мужа переводят в другой город и Алехин приходит провожать свою возлюбленную на вокзал, пло­тина прорывается: они признаются друг другу в любви, плачут, целуют друг друга, но поздно — они погубили свою жизнь, не ре­шившись отбросить трусость, по капле «выдавить из себя раба», как писал Чехов. И, значит увы! они остались подлинными «героями своего времени» Алехину остается печально подводить итоги своей жизни и выводить из нее весьма неутешительный жизненный урок: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».