4. Пошлость засасывает. От Старцева к Ионычу
В рассказе «Ионыч» герой, молодой талантливый врач с передовыми взглядами и прогрессивными убеждениями, не выдерживает обыденности и пошлости провинциального города, он оказывается не способен противостоять среде, и его личность гибнет, заражаясь пошлостью. Находясь в среде обывателей, интересы которых — еда и деньги, человек постепенно теряет достоинство, доброту, способность любить, а затем полностью утрачивает человеческий облик.
Поначалу, познакомившись с семьей Туркиных, Старцев счастлив. Отец семейства образован и остроумен, его супруга — писательница, дочь — музыкантша. И тут же Чехов немногими деталями показывает сущность талантов этих людей: «Вера Иосифовна... читала о том, чего никогда не бывает в жизни... Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам... казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля». Иван Петрович объясняется выработанным десятилетиями вычурным, якобы остроумным языком: «покорчило вас благодарю», недурственно и пр. Когда гости расходились, 14-летний лакей Пава вставал в трагическую позу и кричал: «Умри, несчастная!»
Старцев влюбляется в Котика, делает ей предложение, но она отказывает ему, так как хочет посвятить свою жизнь искусству. Четыре года они не виделись. За это время Старцев приобрел обширную практику, полюбил считать деньги, ему нравилось, как они шуршат, с обывателями он не общался, потому что понял на опыте: если заговорить с ними о чем-нибудь несъедобном, например об отмене смертной казни, они принимают это за обиду и злобно спрашивают: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» Вот почему Старцев молчал и угрюмо глядел в тарелку. Однако он не замечает, как исподволь, понемногу пошлость входить в него и становится для него естественной. То, что он осуждает в обывателях, делается частью его самого.
Котик возвращается домой, поняв, что таланта у нее нет, и прочит Старцева вновь прийти в гости к Туркиным. Там абсолютно ничего не изменилось. Даже лакей Пава, теперь 18-летний молодой человек с усами, когда гости расходятся, по-прежнему встает в позу и кричит: «Умри, несчастная!»
Котик вызывает Старцева на их заветную скамейку, чтобы он снова сделал ей предложение, но он вспомнил, как шуршат деньги, и предложение не сделал: «Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, которые были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил все сразу — и романы Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы — и подумал, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город».
Через несколько лет Старцев окончательно деградировал, сделался злобным, угрюмым существом, которого пугаются женщины и дети, — он превратился в Ионыча, в грубое животное, сродни свинье, в которую превратился Николай Иванович. Пошлость изнутри разъедает человека: Ионыч едет на тройке с бубенчиками, «пухлый, красный», как будто «языческий бог». Он имеет два дома, и когда ему «говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемоний идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: — Это кабинет? Это спальня? А тут что?..».