9. И. Бабель: искусство небольшого рассказа.

Биография Бабеля имеет ряд пробелов и неточностей, связанных с тем, что автобиографические заметки, оставленные самим писателем, во многом являются приукрашенными, изменёнными, или даже «чистым вымыслом»[3] в соответствии с художественным замыслом или политическим диктатом времени.

Дата рождения[править | править исходный текст]

Существует расхождение в различных источниках по поводу точной даты рождения будущего писателя. В Краткой литературной энциклопедии датой рождения Бабеля названо 1 июля по старому стилю, а по новому — 13 июля. Однако в Метрической книге Одесского раввината указана дата рождения по старому стилю — 30 июня. Тот же день рождения, 30 июня, Бабель указал в собственноручной автобиографии 1915 года, сохранившейся в документах Киевского коммерческого института. «Краткая летопись жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля», составленная Ушером Моисеевичем Спектором (см.: Бабель И. Пробуждение. Тбилиси, 1989. С.491), содержит ошибку перевода старого стиля в новый: здесь 30 июня ст. ст. соответствует 13 июля н. ст.,а должно быть 12 июля. Надо полагать, что подобная ошибка и получила распространение в справочной литературе.

Детство[править | править исходный текст]

Родился в Одессе на Молдаванке, третьим ребёнком в семье торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела, 1864—1924)[4], родом из Сквиры Киевской губернии,[5] и Фейги (Фани) Ароновны Бобель[6][7]. Семья жила в доме на углу Дальницкой и Балковской улиц[8].

Исаак Бабель в 14 лет в ученической форме

Не позднее осени 1895 года семья переехала в Николаев Херсонской губернии, где И. Э. Бабель жил до 11 лет[9]. В ноябре 1903 года он поступал в первый набор приготовительного класса открывавшегося 9 декабря того же года Николаевского коммерческого училища имени С. Ю. Витте, но выдержав три устных экзамена (по Закону Божию, русскому языку и арифметике) на пятёрки, не был принят «за недостатком вакансии». После поданного его отцом 20 апреля 1904 года прошения о повторном испытании, Исаак Бабель в августе заново сдал экзамены и по результатам испытаний был зачислен в первый класс, а 3 мая 1905 года переведён во второй. Согласно автобиографии И. Э. Бабеля, помимо традиционных дисциплин он частным образом изучал древнееврейский язык, Библию и Талмуд[10].

Молодость и раннее творчество[править | править исходный текст]

Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они не сохранились.

В 1911 году, получив аттестат об окончании Одесского коммерческого училища, стал студентом Киевского коммерческого института, где учился на экономическом отделении под своей первоначальной фамилией Бобель; диплом получил в 1917 году. В период обучения впервые опубликовал своё произведение — рассказ «Старый Шлойме» — в киевском журнале левого направления «Огни» (1913, подпись «И. Бабель»). В Киеве студент Бабель познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, дочерью богатого предпринимателя, которая в 1919 году сочеталась с ним законным браком[11].

В 1916-м он отправился в Петроград, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как столица находилась вне черты оседлости. (Недавно обнаружен документ, выданный петроградской полицией, который разрешал Бабелю проживать в городе только на время учёбы в высшем учебном заведении)[3]. Ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.

В том же году Бабель опубликовал в журнале «Летопись» рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Они привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), чему помешала Революция. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петроград, где в начале 1918 года пошёл работать переводчиком в иностранный отдел ЧК, а затем в Наркомпрос[12] и в продовольственные экспедиции. Печатался в газете «Новая жизнь». Весной 1920 года по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную Армию под командованием Будённого в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа[12], был там бойцом и политработником. В рядах 1-й Конной он стал участником Советско-Польской войны 1920 года. Писатель вёл записи («Конармейский дневник», 1920 год), послужившие основой для будущего сборника рассказов «Конармия». Печатался в газете Политотдела 1-й Конармии «Красный кавалерист».

Позже работал в Одесском губернском комитете, был выпускающим редактором 7-й советской типографии (ул. Пушкинская, 18)[13], репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов»[14].

Период литературной активности[править | править исходный текст]

В июне 1921 года в популярной одесской газете «Моряк» был впервые опубликован рассказ Бабеля «Король», ставший свидетельством творческой зрелости писателя. В 1923—1924 годах журналы «Леф», «Красная новь» и другие издания поместили ряд его рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сразу же получил широкое признание, как блестящий мастер слова. Его первая книга «Рассказы» вышла в 1925 году в издательстве «Огонёк». В 1926-м увидело свет первое издание сборника «Конармия», в последующие годы многократно переизданного.

Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма». «Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель»

(эпиграмма, цитируется по В.Катаеву)

В рассказах цикла «Конармия» интеллигентный автор-повествователь Кирилл Лютов, со смешанными чувствами ужаса и восхищения, описывает насилия и жестокость красноармейцев. В «Одесских рассказах» Бабель, в романтическом ключе, рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип — легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии» — воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя[12].

Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.

Весной 1924 года Бабель находился в Одессе, где 2 марта того же года умер его отец, после чего вместе с матерью и сестрой окончательно поселился в Москве.

В 1926 году выступил редактором двухтомного собрания произведений Шолом-Алейхема в русских переводах, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».

В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».

В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат», в 1935 — пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев, он сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном.

С ужесточением цензуры и наступлением эпохи Большого террора Бабель печатался всё меньше. Занимался переводами с языка идиш. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность. С сентября 1927 по октябрь 1928 и с сентября 1932 по август 1933 жил за границей (Франция, Бельгия, Италия). В 1935 году — последняя поездка за границу на антифашистский конгресс писателей.

Делегат I съезда писателей СССР (1934).

Бабель после ареста

Список арестованных с именем Бабеля (№ 12). Пометка «за» и подпись Сталина

Дискуссия о «Конармии»[править | править исходный текст]

Первые же публикации рассказов цикла «Конармия» оказались в явном контрасте с революционной пропагандой того времени, создававшей героические мифы о красноармейцах. У Бабеля появились недоброжелатели: так, Семён Будённый был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт конармейцев, и в своей статье «Бабизм Бабеля в „Красной нови“» (1924) назвал его «дегенератом от литературы»[15]. Климент Ворошилов в том же 1924 году жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал»[3]. Своеобразно выразился Виктор Шкловский: «Бабель увидел Россию так, как мог увидеть её французский писатель, прикомандированный к армии Наполеона»[11]. Но Бабель пребывал под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги «Конармия». В ответ на нападки Будённого, Горький заявил: «Читатель внимательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего „карикатурно-пасквильного“, наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам „Конармии“ и любовь, и уважение, показав их действительно героями, — бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей борьбы»[16]. Дискуссия продолжалась до 1928 года.

Коллективизация на Украине[править | править исходный текст]

Известно, что Бабель собирал материал для романа о коллективизации. Однако, опубликован был лишь один рассказ «Гапа Гужва» (с подзаголовком «Первая глава из книги `Великая Криница`») и анонсирован, но так и не опубликован, ещё один (второй рассказ из планировавшейся книги «Великая Криница» — «Колывушка», написанный в 1930 году — был опубликован уже посмертно); рабочие материалы к роману были изъяты при аресте писателя.[17]

В. И. Дружбинский: "В декабре 1929 года Бабель пишет критику Вячеславу Полонскому: «Дорогой В. П. Выискиваю повод поехать в Киев, а оттуда в районы сплошной коллективизации, чтобы тут же описать это событие…» Выезжая из Киева в Борисполь 16.02.1930 года, он писал родным: «…Сейчас идёт в сущности полное преобразование села и сельской жизни… событие, которое по интересу и важности переходит всё, что мы видели в наше время». Еще письмо: «И. Лившицу. Борисполь. 20.02.30. Я ночую в Бориспольском районе сплошной коллективизации. Höchst interessant[18]. Завтра собираюсь опуститься на жительство в одном из самых глухих сёл… И. Б.» Из Борисполя Бабель переехал в село Великая Старица, где прожил в доме учителя Кирилла Менжеги почти два месяца. Пребывание в этом селе оставило у писателя, как он сообщал родным, «одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь — до сей минуты просыпаюсь в липком поту»".[19] И далее: "Спустя год Исаак Эммануилович писал своей будущей жене Антонине Николаевне Пирожковой: «…Повидал я в Гражданскую потасовку много унижений, топтаний и изничтожений человека как такового, но всё это было физическое унижение, топтание и изничтожение. Здесь же, под Киевом, добротного, мудрого и крепкого человека превращают в бездомную, шелудивую и паскудную собаку, которую все чураются, как чумную. Даже не собаку, а нечто не млекопитающееся…»".[19]

Со слов С. И. Липкина, вернувшись в Москву в апреле 1930 года, Бабель сказал своему другу Э. Г. Багрицкому: «Поверите ли, Эдуард Георгиевич, я теперь научился спокойно смотреть на то, как расстреливают людей». По утверждению В. В. Кожинова, коллективизация восхищала его. В начале 1931 года Бабель вновь отправился в те места, а в декабре 1933 голодного года писал в письме из станицы Пришибской к своей сестре в Брюссель: «Переход на колхозы происходил с трениями, была нужда, но теперь всё развивается с необыкновенным блеском. Через год-два мы будем иметь благосостояние, которое затмит всё, что эти станицы видели в прошлом, а жили они безбедно. Колхозное движение сделало в этом году решающие успехи, и теперь открываются действительно безбрежные перспективы, земля преображается. Сколько здесь пробуду — не знаю. Быть свидетелем новых отношений и хозяйственных форм — интересно и необходимо»[20][21].

Напротив, согласно воспоминаниям М. Я. Макотинского (на киевской квартире которого писатель жил во время этих поездок), в 1930 году Бабель вернулся из Киевской области возбуждённым: «Вы себе представить не можете! Это непередаваемо — то, что я наблюдал на селе! И не в одном селе! Это и описать невозможно! Я ни-че-го не по-ни-маю!» "Оказывается", — пишет М. Макотинский, "Бабель столкнулся с перегибами в коллективизации, которые позже получили наименование «головокружения от успехов»".[22][23] Пишет исследователь творчества И. Бабеля, профессор Стэндфордского университета Г. М. Фрейдин: "По словам друга Бабеля Ильи Львовича Слонима, который делился с автором настоящей статьи своими воспоминаниями в 1960-е годы, Бабель, вернувшись из очередной поездки по районам коллективизации, говорил ему, что происходящее в деревне намного страшнее того, что ему доводилось видеть в гражданскую войну. Дошедшие до нас рассказы Бабеля о коллективизации, «Гапа Гужва» и «Колывушка», могут служить косвенным подтверждением этому свидетельству".[24][25]

Название села Великая Старица, в котором жил писатель, было им при подготовке к публикации рассказа «Гапа Гужва» заменено на Великая Криница. Отсылая В. Полонскому в октябре 1931 года выправленную рукопись «Гапы Гужвы», предчувствоваший возможную рекацию на публикацию Бабель писал: «Пришлось изменить название села — для избежания сверхкомплектного поношения».[26]

В попытках прервать творческое молчание, в начале 1930-х годов И. Э. Бабель ездил также в Кабардино-Балкарию, подмосковное Молодёново, на Донбасс и Днепрострой.[27][28]

Арест и расстрел[править | править исходный текст]

Летом 1938 года президиум СП СССР утвердил Бабеля членом редсовета Государственного издательства художественной литературы (ГИХЛ).[29]

15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями)[11]. Судьба его романа о ЧК остаётся неизвестной[30]. В 1939 году Арам Ванециан начал писать портрет Бабеля, оказавшийся последним прижизненным портретом писателя[31].

На допросах Бабеля подвергали пыткам[32] Бабеля вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на его творчество. Что якобы руководствуясь наставлениями троцкистов, Бабель намеренно искажал действительность и умалял роль партии. Ещё Бабель «подтвердил», что он вел «антисоветские разговоры» среди писателей, артистов и кинорежиссеров (Ю. Олеша, В. Катаев, С. Михоэлс, Г. Александров, С. Эйзенштейн), «шпионил» в пользу Франции. Из протокола:

- Бабель показал, что в 1933 году через Илью Эренбурга он установил шпионские связи с французским писателем Андре Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного флота[33].

Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и был расстрелян на следующий день, 27 января 1940[34]. Расстрельный список был подписан Секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным.

С 1939 по 1955 г. имя Бабеля было изъято из советской литературы[35]. В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, любившего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.[36]

Семья Бабеля[править | править исходный текст]

Отец писателя умер в 1924 году, после этого мать Бабеля и его сестра Мария с мужем эмигрировали, жили в Бельгии. Жена — художница Евгения Борисовна Гронфайн — в 1925 году выехала во Францию. Другая (гражданская) жена Бабеля, с которой он стал близок после расставания с Евгенией, — актриса Тамара Владимировна Каширина (впоследствии Ива́нова, супруга писателя Всеволода Иванова); их сын, названный Эммануилом (1926, был известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов, член «Группы девяти»), воспитывался в семье отчима В. В. Иванова, считая себя его сыном[37]. После расставания с Кашириной — Бабель, выезжавший за границу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила дочь Наталью (1929, в замужестве — американский литературовед Натали Браун, под чьей редакцией было издано на английском языке полное собрание сочинений Исаака Бабеля).

Последняя (гражданская) жена Бабеля — Антонина Николаевна Пирожкова — родила ему дочь Лидию (1937)[6], с 1996 года проживала в США. Скончалась в сентябре 2010 года. Сын Лидии Исааковны и внук Бабеля — Андрей Малаев-Бабель, режиссёр и театральный педагог (США)[38].

Литературное влияние[править | править исходный текст]

Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.

Наследие репрессированного Бабеля в чём-то разделило его судьбу. Его начали снова печатать лишь после «посмертной реабилитации» в 1950-х годах, при этом его произведения подвергались сильной цензуре. Дочь писателя, американская гражданка Натали Бабель (Браун, англ. Natalie Babel Brown, 1929—2005), сумела собрать малодоступные или неопубликованные произведения и издать их с комментариями («The Complete Works of Isaac Babel», 2002).

Произведения Бабеля вызвали интерес во всём мире. Так, Хорхе Луис Борхес в молодости писал про «Конармию»: Музыка его стиля контрастирует с почти невыразимой жестокостью некоторых сцен[39].

Исследование жизни и творчества[править | править исходный текст]

Одними из первых исследователей творчества И. Э. Бабеля были И. А. Смирин и харьковский литературовед и театральный критик Л. Я. Лившиц

После посмертной реабилитации писателя очерк его творчества подготовил московский литературовед и критик Ф. М. Левин.

В позднее советское и раннее постсоветское время жизненный путь и литературное наследие писателя наиболее активно изучал московский инженер, коллекционер миниатюрных книг Ушер Моисеевич Спектор (умер в 1993).

Литературовед Елена Иосифовна Погорельская, сотрудница Государственного литературного музея (Москва) — автор многих статей и публикаций, посвященных жизни, творчеству и эпистолярному наследию Бабеля.

Творческую биографию Бабеля и обстоятельства его трагической кончины длительное время исследует литературовед С. Н. Поварцов (Омск).

Одесским страницам жизни Бабеля посвятил ряд публикаций краевед А. Ю. Розенбойм (Ростислав Александров), киевским — историк М. Б. Кальницкий.

В апреле 1989 года в Одессе состоялись «Первые Бабелевские чтения».

Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев