Нежная, как воспоминание*

"Нежная, как воспоминание"... Так озаглавлен томик писем Гийома

Аполлинера, который вам надлежит прочесть. Любовные письма ныне редки и

кратки. Письма Аполлинера вас восхитят. К тому же они как нельзя более

подходят вам, ибо также адресованы незнакомке.

Это произошло 1 января 1915 года. Артиллерийский капрал Костровицкий

(в литературу он вошел как Гийом Аполлинер, по двум своим именам) сел в

Ницце в марсельский поезд и увидел в купе прелестную девушку Мадлену П. Он

был нежен и поэтичен и заговорил с незнакомкой о любви, стал читать ей

стихи. Бодлер, Верлен, Вийон... Аполлинер и незнакомка знали наизусть одних

и тех же поэтов. "Однако он читал или, вернее, негромко проговаривал стихи,

-- пишет она, -- с такой простотой, что я не могла с ним сравниться;

изумленная, я покорно уступала ему, едва начав какое-нибудь

стихотворение..." До чего изящно сказано.

Он уезжал на фронт, она направлялась в Алжир;

они обменялись адресами, и завязалась чуть ли не ежедневная переписка.

Сидя на мешке с овсом, положив бумагу на ствол упавшего дерева, капрал

писал, воскрешая в памяти образ словоохотливой молодень

кой пассажирки с длинными ресницами. Будучи поэтом и рыцарем, он

играючи сочинял дивные письма, усеянные стихотворными строфами:

Галопом мчат воспоминанья

К ее сиреневым глазам.

И беззаботные мечтанья

Меня уносят к небесам.

Вам кажется странным, querida, что эта переписка с незнакомкой, которую

он видел всего три часа и даже ни разу не поцеловал, породила большую

любовь? Я же полагаю, что нет ничего более естественного. После Стендаля и

Пруста мысль о том, что источник любви скорее в нас, нежели в любимом

существе, превратилась в общее место. Сердце солдата, балансирующего между

жизнью и смертью, переполнено любовью. Появляется незнакомка -- и его

чувство, переливаясь через край, сосредоточивается на ней и

кристаллизуется. История подсказывает нам, что больше всего любили тех

женщин, которых редко видели. Данте ничего толком не знал о Беатриче; самым

пламенным своим страстям Стендаль предавался главным образом в мыслях, а

"прелестная девушка" из цикла романов "В поисках утраченного времени"

только однажды промелькнула на перроне вокзала. Так и письма Аполлинера,

становясь все более страстными и под влиянием разлуки пропитываясь неистовой

чувственностью, стали гораздо более спокойными, стоило ему во время отпуска

повидаться со своей любимой. "Великая сила женщин -- в их отсутствии". Так

что вы очень сильны, сударыня.

Если вам придутся по вкусу эти сокровенные признания поэта, прочтите

затем и другие его любовные послания; вы обнаружите, что он нередко писал в

один и тот же день сразу трем разным женщинам, посвящал им одинаковые, лишь

с незначительными изменениями, стихи. Вас это коробит? Вы не правы, моя

прелесть. Все влюбленные, блиставшие в эпистолярном жанре, поступали таким

же образом. Шатобриан мог, не задумываясь, скопировать для госпожи де

Кастеллан письмо, прежде написанное им госпоже Рекамье. А уж стихи и

подавно! Как отказаться от такого замечательного оружия и не употребить его

еще раз? Вас приводит в ужас эта неискренность? Но поэты как нельзя более

искренни, querida. Для Аполлинера или Шатобриана все три женщины сливаются в

один образ сильфиды, созданный их воображением. Поэтам нужны такие

перевоплощения. Без них нет поэзии. "Неужели вы думаете, что, будь Лаура

женой Петрарки, он бы всю жизнь писал сонеты?" -- спрашивал великий Байрон.

Так что оставайтесь незнакомкой. Прощайте.