- •Андрэ Моруа. Письма незнакомке
- •Об одной встрече.
- •О пределах нежности.
- •О неизменности человеческих чувств.
- •О необходимой мере кокетства.
- •О даме, которая все знает.
- •Об одной молоденькой девушке.
- •О мужской половине рода человеческого.
- •О любви и браке во Франции.
- •Об относительности несчастий.
- •О детской впечатлительности.
- •О правилах игры.
- •Умение использовать смешные черты.
- •О сценах.
- •О золотом гвозде.
- •О прибытии лектора
- •О холостяках
- •О романах
- •О минуте, определяющей судьбу
- •Одеть тех, кто гол
- •Мрачный рубеж
- •О несовместимости в браке
- •Театральные истории
- •Тайная суть супружества
- •О другой женщине
- •О другой женщине
- •О другой женщине
- •О выборе книг
- •Советы молодой женщине, которая страдает бессонницей
- •Об оптимизме
- •О положении женщины в обществе
- •Не готовьте для себя ненужных сожалений
- •После спектакля "Царь Эдип"*
- •О пределах терпения
- •Нос Клеопатры
- •Хронофаги
- •Против учтивости
- •Кто вы -- вещь или личность?
- •Женщина и профессия
- •Женщина и профессия
- •Нежная, как воспоминание*
- •Принимать то, что дано
- •Принимать то, что дано
- •Витамин "пр"
- •В манере Лабрюйера
- •Характер
- •Существуют ли еще эгерии?
- •Первая любовь
- •Дивная музыка
- •Кинуться в воду
- •О пожилых супружеских парах
- •Так где же счастье?
- •О воспитании детей
- •Об отпусках и о любви
- •Две различные манеры любить
- •О бесплодном раскаянии
- •Человек, который захотел стать королем
- •Пора праздничных подарков
- •Комментарии
Дивная музыка
Как мне мила деревня! Ее покой. И эта тишина. Уверенность, что долгий
летний день не будет безжалостно искромсан ни телефоном, ни посетителями.
Вот оно. Вновь Обретенное время. В городах мы без сожаления расточаем свои
немногие -- бесценные и неповторимые -- дни; мы упускаем из виду, что наша
жизнь -- всего лишь миг и этот краткий миг необходимо сделать как можно
более прекрасным и совершенным. Под этим кедром, под вековыми липами, перед
картиной непрестанной жатвы, по вечерам под звездным небом минуты наконец
обретают значение.
Наши друзья? Пластинки и книги. Они удивительно дополняют друг друга.
Вчера, прежде чем приступить к заказанному мне предисловию, я перечитал
"Крейцерову сонату" Толстого. Это необыкновенная, огнедышащая повесть,
написанная под влиянием конфликта между темпераментом фавна, постоянной
жаждой обладания женским телом и суровой моралью, требующей воздержания.
Эпиграф -- слова из Евангелия от Матфея: "А я говорю вам, что всякий, кто
смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце
своем". Да, подтверждает Толстой, даже если женщина эта -- его собственная
жена: "самый худший разврат -- это разврат супружеский". Мы прикрываем,
прибавляет он, флером поэзии животную сторону плотской любви; мы свиньи, а
не поэты; и хорошо, чтобы мы это знали. В особенности он обрушивается на
эротическое влияние, которое оказывает на нас музыка.
"Музыка... -- говорит герой книги, -- только раздражение, а того, что
надо делать в этом раздражении, -- нет... Ведь тот, кто писал хоть бы
Крейцерову сонату, -- Бетховен, -- ведь он знал, почему он находился в
таком состоянии, -- это состояние привело его к известным поступкам, и
потому для него это состояние имело смысл, для меня же никакого...
А то страшное средство в руках кого попало. Например, хоть бы эту
Крейцерову сонату... разве можно играть в гостиной среди декольтированных
дам?.. А то несоответственное ни месту, ни времени вызывание энергии,
чувства... не может не действовать губительно..."(1) Вечный муж,
произносящий эти слова, предчувствует, что его жена раньше или позже
окажется в объятиях скрипача, пробуждающего в ней такие ощущения. Это и в
самом деле случается, и свирепый муж, точно разъяренный зверь, убивает жену.
"Великолепная книга, -- подумал я, заканчивая чтение. -- Скорее, крик
души, а не повествование. Поэма неистовая, как "Гнев Самсона"*. Но верно ли
все это? Так ли уж виновата музыка? Я горячо люблю Бетховена (наперекор всем
тем, кто ныне, следуя моде, упрекает его в том, будто он повторяется), но я
никогда не находил его музыку чувственной. Скорее нежной, умиротворяющей,
вселяющей мужество; порою могучей и величественной, как в "Оде радости"*,
порою соболезнующей и дружелюбной, как в анданте из Симфонии до минор..."*
В нашем загородном доме имеются пластинки с Крейцеровой сонатой в
исполнении Иегуди Менухина и его сестры*. "Убедимся сами", -- решил я, и мы
отдали вечер Бетховену.
Толстой ошибался. Соната эта не сладострастная и губительная, но
величественная и божественная. Иногда она будит во мне воспоминание о
неземном, ангельском хоре, который властно звучит в "Реквиеме" Форе*.
Спускалась ночь. Мы слушали в темноте прозрачные звуки, внимая дуэту брата
и сестры. Это был дивный вечер. Такой вечер может подарить только деревня.
Прощайте.
--------------------------
(1)Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 14 т. Т. 12. М.: Гослитиздат, 1953. С.
61-62.