Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

общественным титулам, представляются год за годом в тысячах храмовых праздников по всему острову, — эти образы заключают в себе самое чистое выражение балийской концепции личности. Поклоняясь им (или, точнее, присутствующим в них в данный момент богам), балийцы не только показывают, что признают их божественную силу. Они также вглядываются в образ того, кем они, по их мнению, являются сами в глубине души, в образ, который биологические, психологические и социальные обстоятельства бытия

— простые реалии исторического времени — только скрывают от глаз.

Культурный треугольник сил

Люди различным образом осознают — или, скорее, заставляют себя осознавать — течение времени: отмечая смену времен года, чередования лун или развитие растительной жизни; регулярно проводя обряды или сельскохозяйственные и домашние работы; подготавливая и планируя будущие действия и запоминая и оценивая действия совершённые; сохраняя родословные, записывая легенды или создавая пророчества. Но, несомненно, важнейшим способом такого рода является наблюдение за процессом биологического старения себя и окружающих, за появлением, взрослением, увяданием и исчезновением конкретных индивидов. То, как видится этот процесс, оказывает влияние, и весьма глубокое, на то, как ощущается время. Существует неразрывная внутренняя связь между представлением народа о том, что значит быть личностью, и его представлением о структуре истории.

Как я уже подчеркивал, самая удивительная черта культурных моделей, в которых воплощены представления балийцев об идентичности личности, это то, что они имеют тенденцию изображать практически любых людей — друзей, родственников, соседей и чужаков; старших и младших, начальников и подчиненных, мужчин и женщин; вождей, королей, жрецов и богов; даже умерших и нерожденных - как стереотипных современников, абстрактных и анонимных сограждан. Каждый символический способ определения личности, от скрываемых

443

личных имен до выставленных напоказ общественных титулов, направлен на то, чтобы подчеркнуть и усилить стандартизацию, идеализацию и обобщенность, характеризующие отношения между индивидами, которых объединяет главным образом случайность их сосуществования в одно время; а также на то, чтобы приглушить такие стандартизацию, идеализацию и обобщенность, характеризующие отношения между компаньонами, людьми, тесно вовлеченными в биографии друг друга, или между предшественниками и последователями, людьми, которые по отношению друг к другу выступают как слепой завещатель и нечаянный наследник. Безусловно, люди на Бали прямо и иногда глубоко включены в жизнь друг друга, они, конечно, ощущают свой мир как созданный руками тех, кто жил до них, и ориентируют свои действия на то, чтобы изменить мир тех, кто придет после них. Однако не эти стороны их

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.

Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

существования как личностей — не их непосредственность и индивидуальность или особое неповторимое воздействие на течение исторических событий - высвечиваются средствами культуры, подчеркиваются символически, а их место в социуме, их особое положение внутри постоянного, действительно вечного, метафизического порядка26. Ярчайший парадокс балийских определений личности состоит в том, что они являются — в нашем смысле, во всяком случае, — обезличивающими.

Таким образом, балийцы стирают, хотя, конечно, не могут уничтожить совсем, три самых важных источника ощущения времени: восприятие товарищей (и, следовательно, себя вместе с ними) как беспрестанно погибающих, сознание тяжести, с которой завершившаяся жизнь умерших давит на незавер-шившуюся жизнь живых, и понимание того, что только что предпринятые действия имеют потенциальное влияние на еще не родившихся.

Компаньоны, встречаясь, сталкиваются друг с другом и воспринимают друг друга в непосредственном настоящем, в собирательном «теперь», и переживают неуловимость и эфемерность данного «теперь» по мере того, как оно ускользает от них в непрекращающемся потоке взаимодействия лицом к лицу. «Для каждого партнера [в отношениях компаньонов] тело другого, его жесты, его походка и выражение лица непосредственно наблюдаемы, причем не просто как предметы или явления внешнего мира, но как [выражения] мыслей другого, т.е. они имеют физиогномическое значение... Каждый партнер участвует в развивающейся жизни другого, может ухватить в живом настоящем его мысли по мере того, как они шаг за шагом формируются. Так они могут участвовать в предвосхищении будущего друг друга в виде планов, надежд или волне-

444

ний... [Они] взаимно включены в биографии друг друга; они вместе стареют...»27. Что же касается предшественников и последователей, разделенных материальной пропастью, то они воспринимают друг друга исходя из представлений о началах и последствиях и через это переживают неизбывную хроно-логичность событий, линейный прогресс стандартного вне-личностного времени, того самого, течение которого можно измерить часами и календарем28.

Сведение к минимуму, с точки зрения культуры, всех трех видов переживаний: переживания мимолетного настоящего, которое возбуждается близостью с компаньонами, переживания определяющего прошлого, которое возбуждается размышлениями о предшественниках, и переживания моделируемого будущего, которое возбуждается ожиданием последователей, — в пользу чувства простой одновременности, порождаемого анонимным столкновением обычных современников, производит уже второй парадокс балийцев. Их деперсонифицирующая концепция личности связана с антивременной (опять же, с нашей точки зрения) концепцией времени.

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.

Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

Таксономические календари и точное время

Представления балийцев о календаре — их культурный аппарат для разграничения единиц времени — ясно это отражают, поскольку они используются главным образом не для измерения течения времени и даже не для того, чтобы подчеркнуть уникальность и неповторимость проходящего момента, а для того, чтобы отметить и классифицировать качественные модальности, посредством которых время проявляется в человеческом опыте. Балийский календарь (или точнее, календари; как мы увидим, их два) членит время на связанные отрезки, не для того, чтобы считать и суммировать их, но чтобы описывать и характеризовать их, формулировать их различное социальное, интеллектуальное и религиозное значение29.

Два календаря, которые используют балийцы, — это один лунносолнечный и другой, выстроенный соответственно взаимодействию независимых циклов названий дней, его я буду называть «пермутационный». Пермутационный календарь самый важный. Он состоит из десяти разных циклов названий дней. Длина циклов различна. В самом длинном десять названий дней, которые следуют друг за другом в строгом порядке, после чего вновь появляется первый день и цикл начинается снова. Таковы же девяти-, восьми-, семи-, шести-, пяти-, че-

445

тырех-, трех-, двух- и даже — самое последнее выражение «осовремененного» взгляда на время — однодневный циклы. Названия дней в каждом цикле разные, и все эти циклы «текут» одновременно, т. е. любой данный день, по крайней мере теоретически, имеет одновременно десять разных названий, по одному из каждого цикла. Однако из десяти циклов только те, что содержат пять, шесть и семь названий дней, имеют наиболее важное значение в культуре, хотя цикл с тремя названиями используется для определения рыночной недели, а также важен для назначения некоторых второстепенных ритуалов, таких как, например, церемония присвоения личного имени, о которой уже говорилось ранее.

Взаимодействие этих трех самых важных циклов — пяти-, шести-, и семидневного - означает, что данный, обозначенный тремя названиями день (т. е. день, именуемый определенной комбинацией имен из всех трех циклов), повторится лишь однажды в каждые двести десять дней

—простое произведение пяти, шести и семи. Аналогичное взаимодействие между циклами с пятью и семью названиями производит биноминально обозначенные дни, которые повторяются каждые тридцать пять дней, между циклами с шестью и семью названиями — биноминально обозначенные дни, которые приходят каждые сорок два дня, и между циклами с пятью и шестью названиями

—биноминально обозначенные дни, наступающие через тридцатидневный интервал. Считается, что совпадения, определяемые каждой из этих четырех периодичностей (но не сами эти периодичности), так сказать, суперциклы, не только социально значимы, но и тем или иным образом отражают самую структуру реальности.

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.

Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

Итогом всех этих сложных вычислений оказывается представление о времени как о состоящем из упорядоченных совокупностей тридцати-, тридцатипяти-, сорокадвух- и двухсотде-сятидневных отрезков («дней»), каждый из которых обладает определенным качественным значением, так или иначе связанным с его двойным или тройным именем (как у нас считается особенно неудачным днем пятница, 13-е). Чтобы установить день в сорокадвухдневном цикле - и тем самым определить его практическое и/или религиозное значение,

— необходимо определить его место, т. е. его имя, в циклах, имеющих шесть (скажем, «арианг») и семь (скажем, «бода») названий: день будет называться «бода-арианг», и в соответствии с этим следует строить свои действия. Чтобы установить день в тридцатипятидневном цикле, нужно определить его место и название в циклах, имеющих пять (скажем, «клион») и семь названий: получится, например, «бодаклион» — это «райнан», день, когда следует

446

преподносить небольшие подношения богам в разных местах, чтобы «накормить» их. В двухсотдесятидневном цикле для единого определения требуются названия от всех трех циклов: например, «бода-арианг-клион» оказывается днем, в который празднуется самый важный балийский праздник, Галунган30.

Если отбросить детали, то очевидно, что такого рода календарь облегчает отсчет не течения времени, а отдельных его точек. Т. е. он не используется (и может использоваться лишь с большим затруднением и в дополнение к какому-нибудь еще способу) для измерения скорости течения времени, количества времени, прошедшего с момента того или иного события, или количества времени, оставшегося до завершения того или иного проекта: он приспособлен и используется для выделения и классификации дискретных, самодостаточных частиц времени — «дней». Циклы и суперциклы бесконечны, безостановочны, неисчислимы, и, поскольку их внутренний порядок не имеет значения, в них нет кульминаций. В них нет аккумулирования, они ни во что не выстраиваются, они ни чем не поглощаются. Они не говорят вам, сколько сейчас времени, они говорят вам, каково это время31.

Использование пермутационного календаря распространяется практически на все стороны жизни балийцев. В первую очередь он определяет (за одним исключением) все праздники — речь идет об обычных общинных праздниках, — которых Горис насчитывает у них всего тридцать два или, в среднем, один на каждый из семи дней32. Однако они не наступают в сколь-нибудь заметном общем ритме. Если мы начнем, например, с «Радите-тунгле-паинг» как с «первого», то праздники наступают в следующие дни: 1, 2, 3, 4, 14, 15, 24, 49, 51, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 77, 78, 79, 81, 83, 84, 85, 109, 119, 125, 154, 183, 189, 193, 196, 205, 21033. Результатом такого рода неритмичного наступления праздников, больших и малых, оказывается восприятие времени — т. е. дней — как распадающегося на два главных ряда: «полный» и «пустой», т. е. на дни, в которые происходит что-нибудь значительное, и другие дни, в которые ничего или, по крайней мере, ничего важного не происходит; первые дни часто называют «временем» или «стечением обстоятельств», последние — «дырами».

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.

Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

Все прочие случаи применения календаря лишь усиливают и уточняют это общее представление.

Из этих прочих случаев применения календаря наиболее важно определение дней храмовых празднований. Никто точно не знает, сколько храмов на Бали, хотя Швелленгребель считает, что больше 20 тысяч34. Каждый их этих храмов — храмов семейных, родовых, сельскохозяйственных, храмов смерти,

447

храмов поселений, обществ, «каст», храмов государства и т. д. — имеет свой собственный праздничный день, называемый «ода-лан»; этот термин, хотя его обычно неверно переводят как «день рождения» или, еще хуже, «годовщина», буквально означает «обнаружение», «выступление», «появление», т. е. не день, когда храм был построен, а день, когда он предстал (и с тех пор, как храм стал существовать, всегда предстает) «действующим», когда боги спускаются с небес, чтобы присутствовать в нем. Между одаланами храм бездействует, необитаем, пуст и в нем ничего не происходит, не считая немногих жертвоприношений, совершаемых жрецами в определенные дни.

Для подавляющего большинства храмов одалан определяется по пермутационному календарю (для остальных дни ода-лана определяются по лунно-солнечному календарю, который, как мы увидим далее, приводит почти к тому же самому положению в том, что касается способов восприятия времени) также на основании взаимодействия циклов, имеющих пять, шесть и семь названий. Это означает, что храмовые церемонии — от невероятно сложных до предельно простых — в среднем происходят на Бали довольно часто, хотя здесь тоже есть определенные дни, на которые приходится много таких церемоний, и дни, когда, по метафизическим, в сущности, причинам, не происходит ни одной35.

Так что балийская жизнь неравномерно прерывается не только частыми праздниками, которые отмечают все, но и еще более частыми храмовыми торжествами, в которых участвуют только те, кто — обычно по рождению — являются членами данного храма. А то, что большинство балийцев принадлежат к полудюжине или более храмов, делает их ритуальную жизнь весьма напряженной, если не сказать неистовой, хотя опять-таки, гиперактивность и бездействие чередуются в ней неритмично.

Помимо этих религиозных задач определения дней праздников и храмовых торжеств пермутационный календарь вдобавок охватывает и заключает в себе более мирские задачи повседневной жизни36. Существуют хорошие и плохие дни для строительства дома, для начала делового предприятия, для перемены места жительства, для отправления в путь, сбора урожая, вострения петушиных шпор, проведения кукольного спектакля или же (в прежние времена) для начала войны или заключения мира. Считается, что день, когда человек родился, — а это опять не день его рождения в нашем понимании (если вы спрашиваете балийца, когда он родился, то его ответ, который звучит примерно так; «В четверг, 9-го» — не очень-то поможет определить, сколько ему лет), а его одалан — многое

448

обусловливает или, точнее, означает в его судьбе37. Люди, рожденные

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.

Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

в один день, якобы склонны к самоубийству, а в другой — к тому, чтобы стать ворами, в один — быть богатыми, в другой — бедными; в один — быть здоровыми, или счастливыми, или обладать долголетием, в другой — быть болезненными, или несчастными, или рано умереть. Таким же образом определяется темперамент, а также талант. Постановка диагноза больному и лечение болезни тесно связаны с календарными установлениями, которые могут включать одаланы и больного, и лекаря, день, когда больной заболел, так же как и дни, которые метафизически связаны с симптомами болезни и с лекарством. Прежде чем заключается брак, сравниваются одаланы жениха и невесты, чтобы определить, является ли их союз благоприятным, и если он неблагоприятен, то тогда — по крайней мере, если стороны достаточно благоразумны, как почти всегда и обстоит дело — брак не заключается. Существует время для погребения и для кремации, время для заключения браков и для разводов; время — перефразируя выражение с древнееврейского на балийский — подниматься в гору и дни идти на базар, т. е. дни для уединения и для социальной активности. Собрания деревенского совета, ирригационных обществ, добровольных обществ всегда назначаются по пермутационному календарю (или, реже, по лунносолнечному); так же как и периоды, когда следует спокойно сидеть дома, стараясь не нарываться на неприятности.

Лунно-солнечный календарь, хотя и построенный на ином основании, фактически воплощает ту же самую «точечную» концепцию времени, что и пермутационный календарь. Его главное отличие и отчасти преимущество заключаются в том, что он является более или менее устойчивым. Он не сдвигается относительно времен года.

Этот календарь состоит из 12 пронумерованных месяцев, которые проходят в промежутке между двумя лунами38. В этих месяцах, далее, дни (также пронумерованные) делятся на два типа: лунные («тиххи») и солнечные («диваса»). В месяце всегда 30 лунных дней, однако из-за несоответствия между лунными и солнечными годами в месяце может быть 30 или 29 солнечных дней. В последнем случае два лунных дня приходятся на один солнечный, т. е. один лунный день пропускается. Это происходит каждые 63 дня; и хотя вычисления астрономически абсолютно точны, реальный отсчет не основан на астрономическом наблюдении и теории, для которых ба-лийцы не имеют необходимого культурного аппарата (не говоря уже об интересе), этот отсчет основан на использовании пермутационного календаря. Безусловно, первоначальные

449

исчисления зиждились на астрономии, но они были сделаны еще индийцами, от которых балийцы в незапамятные времена заимствовали этот календарь. Для балийцев двойной лунный день — день, в который происходят два дня сразу, — есть лишь еще одна особая разновидность дня, возникающего вследствие функционирования циклов и суперциклов перму-тационного календаря.

В любом случае эта поправка до сих пор составляет 9— 11 дней отклонения от истинного солнечного года, и каждые 30 месяцев для

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.

Библиотека Fort/Da || [e-mail] || http://yanko.lib.ru

компенсации вставляется дополнительный месяц — эта операция, хотя и возникла опять-таки в результате астрономических наблюдений и вычислений индийцев, здесь является просто механической. Несмотря на то что лунно-солнечный календарь выглядит астрономическим и поэтому кажется основанным на некоторых восприятиях естественных временных процессов, небесных часов, — это иллюзия, возникающая скорее из отношения к его происхождению, чем из его использования. Использование этого календаря так же далеко от наблюдений за небом или от любого другого опытного познания течения времени, как и использование перму-тационного календаря, посредством которого оно столь строго измеряется. Как и пермутационный, лунно-солнечный календарь есть система автоматическая, особая, в основе своей не метрическая, а классификационная, которая говорит вам о том, какой день (или какого рода день) сегодня, но не о появлении луны, которая — если кто-то нечаянно увидит ее, подняв вверх глаза, — воспринимается не как детерминирующая календарь, а как его отражающая. «Подлинно реальное» — это название, или, в данном случае, (двойной) номер дня, его место в надэмпирической таксономии дней, но не его побочное отражение на небе39.

Практически лунно-солнечный календарь используется таким же образом и в тех же целях, что и пермутационный. Тот факт, что в нем есть точки отсчета (хотя и подвижные), делает его более удобным в сельском хозяйстве, так что посадка, прополка, сбор урожая и т. п. обычно регулируются с его помощью, и некоторые храмы, имеющие символическую связь с сельским хозяйством или с плодородием, отмечают свои встречи с божествами в соответствии с этим календарем. Это значит, что такие встречи происходят примерно только раз в 355 (в «високосные» годы в 385), а не в 210 дней. В остальном же образец неизменен.

Вдобавок существует один всеобщий праздник, Ньепи («успокаивать»), который отмечается по лунно-солнечному календарю. Западные ученые часто называют его «балийским

450

Новым годом», хотя он приходится на начало (т. е. начало новой Луны) не первого, а десятого месяца и связан не с обновлением или перепосвящением, а с подчеркиванием страха перед демонами и попыткой совладать с эмоциями. Ньепи соблюдают как мрачный день тишины: никто не выходит на улицу, не проводятся никакие работы, не зажигается никакой свет или костер, разговоры при этом прекращаются даже во внутренних двориках. Лунно-солнечный календарь редко используется для целей «предсказания судьбы», хотя считается, что дни новолуния и полнолуния обладают некоторыми особыми свойствами, в первом случае зловещими, во втором — благоприятными. В целом лунно-солнечный календарь скорее можно считать дополнением к пермутационному, чем альтернативой ему. Он делает возможным использование классификационной — наполненной и в то же время пустой — «антивременной» концепции времени в тех случаях, когда приходится по крайней мере минимально учитывать тот факт, что естественные условия все-таки периодически меняются.

Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. — 560 с.