Без верблюдов

Альберто Мангуэль (Alberto Manguel) рассказывает в «Истории чтения», как «в десятом веке …великий визирь Персии Абдул Кассем Исмаэл, чтобы во время путешествия не расставаться со своей коллекцией из 117 000 книг, перевозил их караваном из четырехсот верблюдов, которые были обучены идти в алфавитном порядке» [23, с. 193].

Учитывая технологии того времени (верблюдов), великий визирь (или его советники) придумали остроумное решение проблемы, с которой многие из нас сталкиваются при получении доступа к содержанию тысяч книг. Однако великий визирь не одинок в своей выдумке. Способ использования технологий – это всегда совместный продукт их интуитивно понятных свойств и той культурной среды, в которой они воспроизводятся. Визирь обладал властью командовать всеми этими верблюдами. Если бы Белый кролик Льюиса Кэрролла был создан в 2010 году, а не в 1865 году, неужели он бы просто отправил СМС Красной королеве, чтобы известить ее о своем опоздании?

Я бы восхищалась книжным караваном визиря, по крайней мере, день или два. Но потом, подозреваю, его новизна бы пропала. Во многом аналогичным образом компьютерные технологии породили атмосферу ажиотажа, однако их судьбу вряд ли можно предопределить. Для иллюстрации своей мысли я приведу техническое «новшество», введенное нашей университетской библиотекой: система автоматической выдачи книг, которая дает пользователям возможность не стоять в очереди у абонементного стола. Казалось бы: поскольку читатели библиотеки знают, как пользоваться банкоматами, приобретать авиабилеты через интернет и пользоваться роскошным сайтом библиотеки, они легко воспримут и эту технологию. Но это было ошибкой. После первых фанфар машина теперь стоит практически без работы. Почему? Мне кажется, ответ заключен в наличии альтернативы: есть машина и есть реальные люди, работающие за абонементным столом. Даже занимаясь своими делами, мы должны общаться с другими людьми, жаловаться им на погоду или сочувствовать по поводу недавнего скандала в университетском городке.

В своем рассказе о снежной буре в Массачусетсе, которая удерживала людей дома, писательница Роуз Мосс (Rose Moss) затронула тему «человеческой добавленной стоимости». Люди проводят некоторое время с семьей, а также выполняют офисную работу за компьютером и по телефону. Но чего-то не хватает. «Мы – стадные животные. Мы хотим видеть, как выглядят другие люди, когда мы общаемся с ними. Иногда технологии дают кое-какую информацию: например, мы можем сказать, когда кто-то, с кем мы говорим по телефону, улыбается. Но в коридорах мы отмечаем такие нюансы как зрительный контакт, близость или отстранение. Мы слушаем шутки, истории и сплетни. Мы ведем меняющуюся игру, которая удерживает нас в разговоре» [28].

Мосс продолжает напоминать нам, что «в киберпространстве никогда не будет такого, чтобы мы знакомились с людьми, с которыми мы бы не планировали познакомиться». То же самое можно сказать и о неожиданно найденных книгах во время просмотра книг в реальных магазинах или на полках библиотек – в отличие от эффективного книжного поиска в Сети. Конечно, Amazon предлагает дополнительные товары, которые можно приобрести, но это совершенно не похоже на ощущение размышления над книгами, случайно найденными на полках библиотеки.

С другой стороны, бывают ситуации, когда автоматический поиск книг может оказаться удивительно удобным, а многим людям нравится удаленная работа в штате фирмы. Умело пользуясь поисковиками, можно найти замечательные книги, которых нет в библиотеках и книжных магазинах. У нас разные вкусы в музыке и одежде, точно также не всем «подходит один размер», когда речь идет о пользовании компьютерами и мобильными телефонами.

Безусловно, существуют профессии, которые вынуждают людей брать с собой в отпуск BlackBerry, и социальные круги, в которых «круто» иметь свой блог. Однако большинство из нас обладает большей свободой, чем нам кажется, в использовании языковых технологий. Мы должны сами выбирать степень своей многозадачности. Мы можем выбирать, какими будут наши СМС или наши сообщения в интернет-мессенджерах (более разговорными или более письменными), и можем представлять себя в Сети различным образом – по своему собственному выбору. Мы можем выбирать между разговором и отправкой сообщений с мобильного телефона, а также принимать собственные решения о том, насколько грамотным будет наш письменный язык – как во Всемирной паутине, так и в жизни. Мы можем выбирать, когда использовать библиотечные источники в электронном виде, а когда получать удовольствие от чтения настоящих книг. Стоит нам захотеть, и мы сможем пробиться через «Жюли» на линии «Amtrak» и поговорить с живым человеком. Мы можем сами для себя решать, оставаться ли нам постоянно «на связи».

Умение использовать этот выбор дает нам реальный контроль над языком в мире Веба и мобильных телефонов.

СНОСКИ ¹ Статья написана по материалам десятой главы книги «Always On: Language in an Online and Mobile World» (New York: Oxford University Press, 2008) ² Интернет-энциклопедия «Википедия», в которой пользователи могут самостоятельно добавлять информацию и писать статьи совместными усилиями – примеч. ред..

³ Аудиозапись выступления Линды Стоун на конференции новейших технологий в Сан-Диего в марте 2006 года доступна на сайте http://www.itconversations.com/shows/detail739.html.