Симонов А. Журналистика как поступок. М., 2004. 368 с

Николай Федоров

–Знаешь, Лада, – говорил Вениамин Логинов, – насыпь насыпают,

аона уходит под воду. Шпалы кладут – та же история. И так несколько слоев.

Техники нет. Только люди с лопатами по пояс в воде. Неверный шаг, и их затягивает трясина.

Они ехали в командировку в Волжский район. Там сейчас перевозятся деревни и город Корчева. На их месте раскинется водохранилище.

–Я познакомлю тебя с рецидивистом Михаилом Брилевым. Он недавно ездил в Свердловск – призывал местную братву проситься на строительство канала.

Между прочим сочиняет неплохие стихи. Михаил Александрович, как он представился, произвел на Ладу странное впечатление. Она, воспитанная на русской и украинской классике, не могла понять: как можно совмещать поэзию с нецензурщиной и блатным арго?!

На обратном пути «заскочили» на второй участок, где начальником работ был товарищ Могилянской по несчастью и Белморстрою, комендант Зимнего дворца в момент его штурма и бывший полковник русской армии Александр Ананьев.

Знакомый профиль с бородкой увидели издалека.

–Зимой – мороз, весной – паводок, летом – комары: вот так и живем, – встретил он Ладу. – Впрочем, мы с вами это уже проходили в Карелии.

Короткая справка. Александр Григорьевич Ананьев умер на трассе канала 5 марта 1935 года. Не выдержало сердце.

Вскоре Могилянская уехала в столицу Беломоро-Балтийского водного пути – Медвежью Гору. Писать очерк о заключенных.

Забытых предков древние сказанья Хранит Карелия в граните гор, Глазами синими лесных озер Уходит в глубь веков ее молчание…

Не меркнул день. Оранжевое пламя, Дрожа, сверкало в крупных каплях рос. А ветер бережно на крыльях нес В карельских бурях выцветшее знамя…

Два больших серых дома, подпиравших старые стены монастыря, встречали разных людей. Консультантов, командировочных с предприя- тий-поставщиков, постояльцев всех рангов.

После работы к Ладе Могилянской заглядывала Галя Левицкая, лагерный поэт Коля Жигульский, иногда приходил писатель Лев Нитобург с неизменным спутником журналистом Романом Тихомировым.

341

Журналистика как поступок

А однажды открылась дверь и на пороге – отец.

Короткая справка. Михаил Михайлович Могилянский родился в 1873 году в Чернигове. Учился на юридическом факультете Петербургского университета.

Известный украинский писатель.

У М.Могилянского было четверо детей. Трое из них и зять Борис Исаев стали журналистами.

В 1938 году Бориса Исаева отправили на восемь лет в Норильский лагерь, а вскоре арестовали и выслали на пять лет в Красноярский край его жену Елену Михайловну. В село Большая Мурта в эвакуацию к дочери в 1941 году приехал Михаил Михайлович с младшей дочерью Ириной. В 1942 году в Красноярском крае он и умер.

После отбытия ссылки Елена Михайловна работала начальником сектора оперучета в конторе крайзаготживсырья.

В 1945 году она и ее муж были реабилитированы и вернулись в Москву. И еще один близкий человек появился однажды на пороге гостиницы. Письмо из Дмитрова было от сестры.

Лидия звала Дмитрия на канал. На его строительстве есть много возможностей для творческого роста. Начальник Дмитлага Фирин все для этого сделает.

Возможно, она и права. Имя поэтессы Лады Могилянской известно всей трассе. Ее стихи печатают газеты и журналы, ее песни звучат на концертах и радио.

Была заключенная, а теперь редактор газеты.

А тут… издательство «Радяньска школа» переведено из Харькова в Киев. В новую столицу Украины. И всех сотрудников в связи с этим уволили.

Что сделал за последнее время сын известного писателя?

Работал переписчиком в военкомате, в газете «Комунiстична борьба», «Красное знамя» (Это уже посерьезнее – орган компартии Украины), печатался в газете «Пролетарская правда» и журнале «Глобус».

Нет, надо ехать в Дмитров!

И он сел на московский поезд.

Из материалов парткома МВС: Слушали: информацию начальника Дмитлага т. Фирина, который рекомендовал Могилянского Дмитрия Михайловича, родившегося в 1901 году в Чернигове, на должность литературного сотрудника газеты «Москва – Волга».

Постановили: с рекомендацией согласиться.

Необходимое дополнение. Дмитрий Могилянский (псевдоним – Дмитрий Тась) – автор поэм «Аглая» и «Колхозная осень». Его лучшие стихи изданы в третьем томе антологии «Украинская поэзия», вышедшем в 1930 году. Вместе с поэтом Максимом Рыльским перевел на украинский язык «Избранные произведения» А.Чехова.

342

Николай Федоров

И хотя работы на строительстве канала много и она казалась интересной, в сентябре 1935 года Дмитрий Могилянский вернулся в Харьков.

Из рапорта: «Доношу, что Дмитрий Могилянский работает в одной из газет Харькова под псевдонимом Дмитрий Тась. Начальник I отделения III отдела Дмитлага мл. лейтенант ГБ Пономарев. 22 июня 1937 г.»

Это случилось позже, а пока наступил 1936 год, решающий для творчества и определяющий для судеб обитателей Дмитлага и всего МВС.

Хроника событий.

14 июня. Перервинский шлюз посетил большой друг всех каналоармейцев И.Сталин и приветственно махал рукой пассажирам пароходов «Память Кирова» и «Динамовец».

17 июня. Машинисты Рыбалко и Андросов на «Ковровце» вынули

7672 кубометра грунта.

23 июня. Взорвана перемычка, отгораживающая Волгу от плотины. При перепуске реки ее остановили на три минуты.

16 июля. Река Сестра пошла по новому руслу.

20 октября. Объявлена перекличка рекордами. Каменщик Кучеров уложил за смену 40 578 кирпичей. Через его руки в этот день прошло восемь вагонов кирпича. Только в Центральном районе стройки 3 310 человек выполнили норму на 200%.

Об успешной «перековке» заключенных в советских людей рассказали центральные издания – «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», а журнал «Техника – молодежи» посвятил этому «новому явлению» социалистического общества целый номер.

С помпой прошел трехдневный смотр-конкурс канальской самодеятельности, который добрым словом помянули композиторы Д.Кабалевский, И.Дзержинский, Д.Шостакович, а «Библиотека «Перековки» выпустила сборник «Каналоармейская песня».

И еще одно событие произошло в тот год: Ладу Могилянскую приняли кандидатом в Союз советских писателей. Решающее слово сказал его ответственный секретарь писатель В.Ставский.

Из каналоармейского журнала «На штурм трассы» № 8, 1936 г.: «…Стихи я пишу давно, можно сказать, как себя помню. Только раньше стихи мои были оторваны от действительности: я искала отвлеченной героики и красоты в старых сюжетах…

На Белморстрое началась новая полоса моей жизни. Там я совсем не писала стихов. По-старому уже не писалось, а новое – только входило в сознание…

…Я украинка. Я люблю наш… песенный красивый язык. Я раньше всегда писала по-украински. Теперь мне хочется, чтоб меня поняли все, и я рада, что могу сейчас писать на русском языке так же легко, как и на украинском…

343

Журналистика как поступок

…Я начала писать на канале по-новому.

…Теперь у меня нет недостатка ни в темах, ни в образах… …Могут быть и будут неудачи и затруднения… Я не боюсь их. У меня

есть талисман, который поддержит меня в трудную минуту. Это дорогие мне слова Алексея Максимовича Горького, который так тепло отозвался о моих стихах…» Эти строки Лада написала сразу же после приема кандидатом в члены Союза.

…Огонь рождает свет. И вот Из тесных уз

Он к свету напрямик идет… Анри Барбюс.

– Война фашизму и войне! – Прорвет кольцо

Друзья! Умейте крикнуть «Нет!» Врагу в лицо…

И все же лучший герой Лады – совсем иной. Природа. И лучшие – лирические стихи ее, естественно, написаны по-украински. И хорошо, что некоторые увидели свет. Но и среди «русских» строк можно обнаружить:

Ночь дрожит, как струна, Под смычковым ударом, За ветвями луна Полыхает пожаром.

……………………

В колотушку стучит За окошком тревога. Сеет ситом лучи Золотая дорога.

Новый год ждали с нетерпением. Одни с надеждой на свободу, другие

– на сокращение срока по льготам, третьи говорили о будущих планах. Но все знали: через несколько месяцев – окончание стройки… И это станет важным и определяющим днем для каждого: вольнонаемного или зэка.

1937 год наступил с елкой в канальском ресторане, духовым и народных инструментов оркестрами, литературно-музыкальной композицией «Кому на Руси жить хорошо» со стихами Николая Некрасова и музыкой зам. начальника санитарной службы МВС композитора Петра Триодина.

Блистали тостами начальники с ромбами в петлицах, упражнялся в бильярде командир дивизиона охраны Борис Кравцов, по соседству, в клубе крутили ленты, снятые кинослужбой Дмитлага.

344

Николай Федоров

Год 1937 казался не похожим на предшественника. Так оно и случилось. Первый гром грянул в марте, когда арестовали бывшего «главного строителя канала» и наркомвнудела Ягоду. Но основной удар пришелся на конец апреля, когда на следующий день после хвалебной публикации и портрета в «Правде» объявили «врагом народа» его главного наместни-

ка на трассе Фирина.

– Может, обойдется: выгонят с работы? – тешили себя надеждой дмитлаговские поэты и журналисты.

Их наивность была понятна, но реальность оказалась куда горше. Так радужно начавшийся год, подбираясь к своей макушке, начал кровавую жатву.

Приехавшего в командировку от газеты «Соцiалiстична Харкiвщина» на открытие канала Дмитрия Тася на праздничную флотилию не пустили. А вскоре начались аресты.

Ночью к Ладе Могилянской постучали. В дверях – начальник третьего отделения Константиновский и оперуполномоченный Серогородский.

–Не за тобой еще, – ухмыльнулся начальник. – Будешь понятой при аресте «врага народа».

Говоря это, 49-летний Сергей Николаевич не мог и предположить, что через две недели и его объявят «врагом народа», а спустя месяц расстреляют.

Пришли действительно не за ней. Еще… Пришли за Галей Левицкой. Большее издевательство для подруг трудно придумать! А потом пришли за Ладой…

–Жигульский, – сказал начальник культурно-воспитательного отдела Юлий Липский, – принимай отдел поэзии. Могилянскую бах-бах…

Но вскоре пришли и за Николаем. Тоже кандидатом в Союз советских писателей.

Новый начальник Дмитлага, бывший зам. наркома НКВД Украины Зиновий Кацнельсон, как говорится, рыл землю: племянник поэта Сергея Городецкого, начальник художественной мастерской Глеб Кун, брат известного киноартиста Петра Соболевского художник Константин Соболевский, режиссер Игорь Терентьев, поэты, журналисты – все оказались в дмитровской тюрьме.

Кацнельсон рыл землю, а потом и его зарыли. Дело новоиспеченного «врага народа» продолжил капитан ГБ Пинхус Симановский, но и его вскоре настигла кровавая коса.

Новый сигнал сверху – арестован зять Ягоды главный архитектор канала Иосиф Фридлянд, и коса замахала в другом направлении – начальник архитектурной мастерской Петр Козырев, архитекторы Юрий Янжул, Эрих Густавсон, машинистка мастерской Екатерина Загряжская.

«Начальнику 10 отделения III отдела Правкину от помощника начальника Дмитровской тюрьмы № 1 Рябцева.

345

Журналистика как поступок

Рапорт. Доношу, что 10 февраля 1938 г. в 8 часов утра камера № 6 была выпущена на прогулку во двор. В то время, как дежурный т. Никитенко отошел в коридор, арестованный Могилянский зашел в уборную и повесился на полотенце, но был замечен и снят. 19.02.38 г. Рябцев».

Земляной вал. Собр. Школа. До боли знакомый городской силуэт. Сколько раз хожено здесь. С Ладою. На рынок. На праздники. На открытие канала…

Дмитрия Могилянского расстреляли в Бутове 28 февраля 1938 года. Еще раньше та же участь постигла Ладу.

В Бутове расстреляли и лагерного поэта Сергея Матвеева. Писал стихи по заданию «врага народа» Могилянской – так значится в предъявленном ему обвинении.

Из письма жены Д.М. Могилянского художницы Агнессы Михайловны Уманской, 1940 г.:

«Я разыскиваю его с первых дней заключения, но мои неоднократные жалобы и просьбы о пересмотре дела остались без удовлетворения…»

А. Уманская писала и в 1953, и в 1956 годах, но ее мужа реабилитировали только в марте 1958. Ладу годом раньше. А по делу 1929 года – в 1990 году.

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Управлению Службы безопасности Украины по Черниговской области, директору Черниговского областного исторического музея Л.П. Линюк и заведующему отделом современности Т.П. Журавлеву.

Работал для других

Соловьи распевают в кустах. Пробудившийся ветерок размахивает ветками деревьев и ерошит траву. Предрассветный полумрак и спокойствие. Вскоре взойдет солнце, и начнется новый день. С массой невзгод и вопросов. И главный: как там на фронте? Враг отброшен от столицы, но снова рвется в глубь страны. И это заставляет действовать быстро, ведь и от итогов сегодняшнего эксперимента тоже зависит победа.

– Можно начинать? – спрашивает капитан.

Майор поворачивает голову к стоящему рядом штатскому с бородой и отдает команду.

Кустарник. Лес. Небольшая лощина. Где-то впереди – хорошо укрытый от наблюдения «противник».

Полигон под Москвой. 4 июня 1942 года. Испытания новых светофильтров. Автор разработки – Сергей Сергеевич Баранов.

Из автобиографии: Сергей Сергеевич Баранов. Родился в 1893 году в Москве. В 1914 году окончил физико-математический факультет СанктПетербургского университета, а четыре года спустя – Петроградский технологический институт по специальности научные приборы и оптичес-

346

Николай Федоров

кие инструменты. Исследовательскую и проектную работу начал в Ленинграде, одновременно состоял главным редактором научного издательства. Сегодня прибор дал поразительные результаты. Он видит все, разоблачил любую хорошо спрятанную цель.

По кружкам разливают спирт, ловко вскрывают банку с консервами, режут хлеб.

–За победу! – говорит майор. И не понять: за сегодняшнюю на полигоне или будущую – с их аппаратурой, а может быть, ту, до которой еще так далеко. Да оно и не важно. – Победа, она одна, общая – над фашистами.

–А ты, Сергей Сергеевич, – голова, – обращается к штатскому майор. Языки незаметно развязываются.

–Вот вы, товарищ майор, назвали Сергея Сергеевича головой, – восторженно замечает капитан. – Да я по его книгам техникой и увлекся. «Зимой на парусах», «Самодельная водяная турбина…» А «Звездная азбука» чего стоит. И фотографии учился по его учебнику!..

Да на таких головах страна всегда держалась! И в этой войне непременно победила!

Из заключения комиссии: Товарищ Баранов С.С. является руководителем работ по изготовлению светофильтров для расшифровки защитных окрасок, проводимых при светомаскировках неприятеля. Полевые испытания изготовленной продукции дали положительный результат…

Одновременно ставим в известность, что т. Баранов С.С. является единственным специалистом по светофильтрам и поляроидам.

–Скажите, Сергей Сергеевич, это не вы участвовали в испытаниях быстрого наполнения баллонов газом? – переходя на «вы», интересуется майор.

–Не только в испытаниях, но и в разработке, – добавляет изобретатель.

Из письма профессора В.С. Веселовского. 24.04.1942 г.:

«…Две недели назад ко мне в лабораторию явился военный инженер

3-го ранга… Сушинин. Принес баллон из прорезиненной ткани и предложил разработать способ быстрого наполнения газом мешков, заменяющих парашюты при прыгании с самолета с небольшой высоты.

Наполнение баллонов должно производиться за несколько секунд… Неожиданно опыты дали прекрасные результаты…» Короткая справка. Глубокоштатский человек С.С. Баранов награжден

медалями «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И ярче других – стожары. Кажется: кто-то невидимый включил их сразу же после падения солнца за горизонт, и они, постепенно разгораясь, с любопытством рассматривают округу. Ну, как вы тут?

А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле. Миллионы километров, миллионы лет.

347

Журналистика как поступок

Что человеческая жизнь в сравнении со скоростями мирозданья? И поэтому надо торопиться успеть сделать как можно больше.

Телескоп Булкова устремил взор к небу. Но не звезды интересуют молодого ученого, а Луна. И не астрономические открытия, а возможность создания новых приборов, способных помогать изучению вечной спутницы Земли.

Ведь если методом светофильтров определить цветность ее пепельного света, то можно заняться изучением избирательного отражения земной атмосферы!

Сегодня объект наблюдения – Луна, а еще есть и наше главное светило. Здесь же, в Булкове он определил температуру солнечных пятен и завершает работу над научной статьей, которую назовет «Точность сравнительного определения температуры пятен и фотосферы». Она не первая и, надо надеяться, не последняя.

Из автобиографии: Одна из начальных оригинальных моих работ по исследованию экспериментов инж. Стипы, который пытался опытным путем найти наилучшие условия для работы воздушного винта. Идея… не получила ожидаемого результата.

Исследуя вопрос дедуктивным методом, мне удалось установить условия, при которых насадка на винт дает выигрыш.

Построенная теория одинакова для воздушных и водных винтов… Одна из первых работ… А дебют состоялся в 1913 году, когда студент

университета опубликовал «Принцип клиновой фотометрии». Молодость и энергия, множество идей и талант – что может быть луч-

ше! Продолжить научные исследования? Или с головой уйти в механику? Но товарищи советуют стать литератором. Уйти в беллетристику, тем более с редакторством получается неплохо? Да и со стихами и прозой тоже… Он пишет для всех, но в первую очередь – для юношества. В увлекательной форме научить молодых читателей конструировать и строить.

«Петя Кустов был специалистом по индейским делам. Сколько им прочитано книг об индейцах! Он знал кучу индейских слов и имен…

У него было прекрасный лук со стрелами, самодельный томагавк, он умел строить вигвам… и носил прозвище «Черный Скальп»…

– Снимите повязки с глаз, бледнолицый вождь… Не дожидаясь помощи, бледнолицые освободили глаза.

Перед вигвамом на обрубке ствола сидел в боевом уборе Черный Скальп, по бокам на земле – Зоркий Глаз и Гремучая Змея. Полукругом от шалаша вправо и влево стояли с копьями в руках остальные индейские воины…»

А в конце книги «Три республики» будут советы: как построить лодку, сделать солнечный телеграф, организовать через реку индейскую переправу, окрасить перья.

Но подобные работы презревшей все прошлое революции просто не нужны да и опасны.

348

Николай Федоров

Высылаются за границу ученые, уничтожаются литераторы, открываются концлагеря.

Писать можно только о революции, пролетариате и всепобеждающем социализме. Решайте: с кем вы? А у вас, гражданин Баранов, особое мнение?

Особое!..

Ученый, изобретатель, редактор и литератор, возможно, в первый и последний раз становится публицистом. Он пишет «Обращение русских писателей к писателям мира». Его 10 июля 1927 года публикует влиятельная эмигрантская газета «Возрождение».

«Чем объяснить, что вы, прозорливцы, проникающие в глубины души человеческой, в душу эпох и народов, проходите мимо нас, русских, обреченных грызть цепи страшной тюрьмы, воздвигнутой слову? Почему вы, воспитанные на творениях также и наших гениев слова, молчите, когда в великой стране идет удушение великой литературы?..

Или вы не знаете о нашей тюрьме для слова – о коммунистической цензуре?..

Идеализм, огромное течение русской художественной литературы, считается государственным преступлением… Современные писатели, заподозренные в идеализме, лишены… возможности… издать свои произведения. Сами они как враги и разрушители современного общественного строя, изгоняются со всех служб и лишаются всякого заработка…»

Далее в тексте значится то, что было еще и совсем недавно. Всеобъемлющая цензура, изъятие книг из библиотек, конфискация изданий «за ошибки».

Без проверки цензора «нельзя отпечатать даже визитной карточки», даже театральные плакаты с надписью «не курить», «запасной выход» помечены внизу все той же сакраментальной визой цензуры, разрешающей плакаты к печати.

Для читателя подпись «группа русских писателей» ни о чем не говорит, но, кроме всеобъемлющей цензуры, есть всезнающее ОГПУ. Ему аноним известен.

Сергея Баранова арестовали 9 марта 1930 года и, обвинив в участии в нелегальной антисоветской организации, спустя год приговорили к пяти годам лишения свободы. Отправили сначала на Соловки, а затем на строительство Беломоро-Балтийского канала. И там светят звезды и луна. Гляди – наблюдай, если выпадет минута отдыха в ночную смену!

Но еще раньше, размышляя о будущем, Сергей Сергеевич выбрал свой путь. Отныне – это механика, создание и усовершенствование приборов, способных помочь людям: ученым, инженерам, рабочим. А еще он подумал о тех, кто придет им на смену – детях.

Арбат – целая страна. Улочки-переулочки, тупики, проходные дворы. И всюду жизнь. Лавочки-магазинчики, пивнушки-забегаловки, мастер-

349

Журналистика как поступок

ские, конторы, редакции. Шум, суета, пестрота. Нэп в самом разгаре. Он наслаждается жизнью. В одном из полуподвальчиков – все иначе. Здесь в тишине издатели ожидают автора из Ленинграда. Его книжечки для любознательных ребятишек, что выпускаются в двух столицах, пользуются большим спросом.

Нэп нэпом, а детвора хочет мастерить, фотографировать, летать. Но прежде всего играть. И предложения изобретателя Баранова – в самый раз!

Звякнул колокольчик у двери.

–Сергей Сергеевич приехал!

–Что нового привезли?..

Из воспоминаний издателя М.Сабашникова: «…В реорганизованном товариществе, получившем название «Сотрудник», я занял должность ответственного редактора. Выпускали… игры и наглядные пособия. Особенно надо выделить превосходно задуманную С.С. Барановым серию чертежей, пособий для изготовления детьми самодельных игрушек и приборов под общим названием «Для умелых рук».

Во времена нэпа Сергей Сергеевич Баранов под этим же названием выпускал брошюры… В новом оформлении… эти пособия пошли с прежним успехом…»

Нэп, как мотылек, попорхал и сгорел в огне социалистических новаций, а интересы у мальчишек остались прежние.

ИАрбат изменился мало. Сюда Сергей Сергеевич придет еще раз. В 41-м, после разгрома немцев под Москвой. Когда казалось, что все беды уже миновали его.

Из письма С.С. Баранова профессору В.С. Веселовскому. 27.12.1941 г.:

«Дома у меня телефона нет. Адрес служебный… Это против диетического магазина на Арбате… Свернете с Арбата в переулок, и первые ворота направо, затем в правом углу – дверь в подвал. Там артель «Труд и знание», а там я.

Из письма профессора В.С. Веселовского. 10.01.1942 г.:

«Я был у С.С. Баранова (вторично – Н.Ф.). Он женат на ГорбуновойПосадовой. Симпатичная, но болезненная женщина. Ее семья – вегета- рианцы-толстовцы. Баранов предпочитал жить не у них, а в подвале кустарной мастерской на Арбате… Я без труда устроил ее на службу в нашем институте» (Всесоюзный институт минерального сырья – Н.Ф.).

После ареста за участие в нелегальной антисоветской организации (по делу проходило более ста человек) С.С. Баранова 10 февраля 1931 года приговорили к пяти годам лагерей, и спустя год его освободили.

Ихотя официально ему разрешили проживать в Карелии, Сергей Сергеевич засобирался домой, в Ленинград. К жене и дочери.

Но жена после ареста отказалась от него и, хотя и освобожденного, но «врага народа» не приняла.

350