Добавил:
Upload Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:
Почему евреев зовут евреями.doc
Скачиваний:
16
Добавлен:
04.05.2019
Размер:
1.56 Mб
Скачать

8. Просто еврейский язык

Нам хорошо памятны времена, когда советские идеологи считали иврит не языком, а весомым компонентом "состава преступления". За его изучение и тем более преподавание полагались тюрьмы и лагеря.

В те периоды истории СССР, когда за евреями признавалось право хоть на какой-нибудь язык, права гражданства (весьма ограниченные) получал идиш. Его так и называли - "еврейский язык". Доходило до того, что в энциклопедиях и на картах национального состава СССР евреев относили не к семитской группе семито-хамитской (афразийской) семьи, а к германской группе индоевропейской (арийской!) семьи, поскольку к ней относится их "единственный" язык. Один и тот же цвет или значок использовался для изображения ашкеназских евреев Биробиджана и... горских евреев Дагестана и Азербайджана, которые говорят на языке, относящемся к другой - иранской - группе той же индоевропейской семьи. Что же касается карт народонаселения Зарубежной Азии, то на них фигурировал "другой" народ - т.н. "евреи Израиля", которых (куда деваться) относили к семитской группе.

После Катастрофы мамэ-лошн и лошн-койдэш словно поменялись местами. На ожившем иврите заговорила израильская улица - зачастую малознакомая с еврейской традицией, а идиш ушел в глубины национального самосознания: им пользуются для того, чтобы подчеркнуть свою еврейскую идентификацию. Не обязательно сионистскую, не обязательно израильскую - но еврейскую!

Иврит, в свою очередь, постепенно распадается на два субъязыка: светский "постсионистский" (насыщенный английскими, арабскими и даже русскими заимствованиями, перенятыми у других народов идиомами и синтаксическими моделями, иврит рыночного и богемного слэнга все дальше отходит не только от языка ТАНАХа и Талмуда, но и от версии Элиэзера Бен-Йегуды) и "иудейский" (в рафинированной, подчас напыщенной речи мудрецов Торы и других образованных ортодоксов прослеживаются попытки очистить иврит от наносных элементов, привнесенных ХХ веком).

В обоих своих ипостасях иврит все более оправдывает название "израильского языка". А идиш в XXI веке, по иронии судьбы, становится еврейским языком вне всякой привязки к кремлевским идеологам!

Осознавая ошибочность лозунга "рак иврит" и провозглашенного отцами-основателями пренебрежительного отношения к наследию диаспоры, израильское общество начинает понимать, что развитие национальной культуры без опоры на заложенный тысячелетиями еврейский фундамент невозможно - иначе неизбежна духовная деградация. А одним из важнейших компонентов этого фундамента является мамэ-лошн.

9. Глядя в будущее

Верным признаком наметившегося на рубеже XX-XXI веков полномасштабного возрождения идиш является неподдельный интерес к нему со стороны самого молодого поколения евреев, в том числе светских. Только бюджетные ограничения не позволяют министерству просвещения удовлетворить запросы родителей и детей открыть классы по изучению идиш буквально в каждом израильском городе и районе.

С 1998 года неутомимая Нехама Лифшиц (принадлежащая к тому самому единственному "проценту счастливых исключений") практически на общественных началах ведет в тель-авивской музыкальной библиотеке имени Фелиции Блюменталь студию под названием [ди стилн фун Идишн лид; зайн hистОришер hИнтэргрунт ун интэрпрэтАцье] ("Стили еврейской песни. Ее исторический фон и интерпретация"). В этом мастер-классе более дюжины учащихся.

Одна из самых талантливых учениц Нехамы - Светлана Кундыш - родилась в 1982 году на Украине, репатриировалась в 1996 году из Ужгорода, обосновалась в Холоне и окончила тель-авивскую среднюю школу (гимназию) «Ирони-алеф», где совершенствовала свой "домашний" идиш у педагога Шошаны Домински и успешно сдав экзамен на аттестат зрелости.

Неоценимую роль в приобщении еврейской молодежи всего мира к идиш играет Интернет. Чтобы убедиться в том, насколько прочно завоевал мамэ-лошн просторы всемирной компьютерной сети, достаточно задать любой поисковой системе ключевое слово yiddish. Следуя духу времени, в начале 2004 года популярнейшая поисковая система "Гугл" обзавелась отдельной версией на идиш. Важнейшие новости культурной жизни на идиш и полезные ссылки на другие тематические веб-странички можно найти на официальном сайте национального управления по идиш-культуре (генеральный директор - Мелех Зив).

Летом 2004 года в тель-авивском культурном центре "Бейт-Лейвик", при поддержке Союза идишских писателей и журналистов (председатель - Даниэль Галай) открылась песенная студия для школьников, которую возглавляет поэтесса и переводчица Сара Зингер. На первом выступлении своих питомцев, состоявшемся 30 июля, Сара провозгласила девиз: "Построй дом, посади дерево, роди ребенка - и научи его говорить на идиш!"

Иврит

И врит (осовремененный в XX в. древнееврейский языкnt) - важнейший из еврейских языков, относится к семитской группе семито-хамитской семьи. На нем говорят примерно 8 млн человек; для 5 млн из них это родной язык (в т.ч. в Израиле - соответственно 6 и 4). [ЛешОн-кОдэш] ("святой язык") - так называют евреи иврит. (Это сефардская транскрипция; ашкеназская - [лОшн-кОйдэш].) Язык Святого Писания, язык, на котором говорили Моше (Моисей), Цари Израилевы, Пророки, воины Маккавеев и Бар-Кохбы. Именно на иврите разговаривал Господь с Адамом в райском саду. Учёные считают, что древнейшие тексты ТАНАХа были составлены в XII в. до н.э. Самые древние сохранившиеся надписи на иврите, найденные в Израиле, насчитывают 3000 лет (календарь из Гезера). Древние надписи на иврите в состоянии прочесть без перевода любой израильский школьник. Более древнее еврейское письмо отличается от современного только формой букв, и достаточно выучить другой шрифт, чтобы его читать. Декоративные надписи на этом древнем алфавите делают на современных израильских монетах. Нынешнюю форму еврейские буквы обрели примерно в V в. до н.э. - после Вавилонского пленения. В еврейском алфавите 22 буквы; предпоследняя существует в двух вариантах ("шин" и "син"), которые иногда рассматриваются как разные буквы. Еврейской письменности русский алфавит обязан тремя буквами. Иврит-русские языковые контакты имеют долгую историю. Их начало лежит в IX веке, когда греческий монах-миссионер Кирилл изучил иврит (в частности, во время своих путешествий в Хазарский каганат) и заимствовал из него для созданной им славянской азбуки - кириллицы - буквы ц и ш. Буква щ представляет собой лигатуру (слияние) ш и т; в болгарском языке она до сих пор произносится [шт]. Кирилл и его брат-сподвижник Мефодий перевели некоторые части Ветхого завета (Торы) с греческого на древнеславянский язык, положив тем самым начало литературной форме последнего. Поэт Шауль Черниховский, переведший на иврит "Слово о полку Игореве", в предисловии к своему переводу доказывает влияние Ветхого завета на этот памятник древнерусской литературы XII в. (Плач Ярославны <- Песнь Дворы и т.д.) С конца II по XIX в. н.э. иврит не являлся разговорным языком. Образованные евреи знали иврит, писали на нём книги, молились на нём, общались с евреями из других стран (если у них не было другого общего языка) - но, как правило, не использовали в повседневной речи. До сих пор часть глубоко верующих евреев отводит ивриту роль священного языка, на котором негоже обсуждать мирские проблемы - и в быту говорит на идиш, пользуясь ивритом лишь в синагоге, по субботам и по праздникам. Возрождение иврита как разговорного языка произошло в конце XIX в., когда евреи из разных стран начали репатриироваться в Палестину, она же Эрец-Исраэль (тогда находившуюся под турецкой, позднее британской властью). Ведущую роль в возрождении иврита сыграл выходец из Литвы Элиэзер Бен-Йегуда (Перельман). Со временем иврит стал языком еврейской общины в Эрец-Исраэль, а после восстановления независимости в 1948 г. он был (наряду с арабским) провозглашен официальным языком еврейского государства. Основу лексики современного иврита составляет словарный фонд древнееврейского языка. Лексика обогащается за счет приобретения древними словами новых значений, образования отглагольных имен, применения других свойственных ивриту способов словообразования, а также заимствований из идиш, английского, арабского, русского и др. языков. Некоторые славянские слова проникли в иврит через идиш. Особенно богат заимствованиями из идиш ивритский слэнг. Есть в иврите заимствования из таких древних языков, как шумерский и аккадский. Заимствования из персидского, греческого и латыни практически не прижились, кроме современных интернациональных слов. Зато слова из арамейского и арабского чувствуют себя как дома - ибо структура этих языков сходна с ивритом. Иврит бытует в нескольких произносительных нормах, важнейшие из которых — ашкеназская (в среде выходцев из Восточной Европы) и сефардская (выходцы из Средиземноморья и стран Ближнего Востока). Господствующей сделалась последняя, близкая, как полагают, к древнему произношению. Специфическая черта грамматического строя иврита — развитие системы глагольных времен: прошедшего (перфектив), настоящего (причастие в роли сказуемого) и будущего (имперфектив). Существует и составное прошедшее время: причастие + личная форма глагола "быть", по форме совпадающее с сослагательным наклонением. Наряду с генитивной конструкцией - т.н. сопряжённым состоянием - распространена синонимичная конструкция. Для синтаксиса характерны отсутствие консекутивных цепей и преобладание свободного порядка слов.

Иврит, Идиш и другие

О дной из многочисленных и парадоксальных проблем еврейства является наличие в мире многих еврейских языков. Уже в древнем Израиле и древней Иудее в разные исторические периоды говорили на разных языках - на иврите, на арамейском, на греческом. Ни один народ в течение своей истории не создал такого количества языков, как еврейский народ. Русскоязычные выходцы из бывшего СССР знают чаще всего лишь о двух еврейских языках - иврите и идиш, кое-кто слышал о еврейско-испанском языке - ладино (иначе называемом "джудесмо"), но мало кто знает, что в мире существует свыше 20 еврейских языков. Это еврейско-таджикский (язык бухарских евреев), еврейско-татарский, еврейско-арабский, еврейско-берберский, еврейско-греческий, еврейско-персидский, еврейско-французский, еврейско-итальянский, еврейско-каталонский, еврейско-португальский, караимско-арабский, караимско-греческий, арамейский диалект евреев Курдистана и другие.

В наше время многие из этих языков уже умерли, то есть окончательно вышли из употребления, а большинство других умирает как в связи с исчезновением многих еврейских общин, так и в связи с современной ассимиляцией, выходом народа из еврейских гетто в мир иноязычной культуры, стремительной экспансией западного образа жизни и внедрением в Израиле древнего и в то же время нового языка иврит. Мы живем в революционную эпоху в истории еврейского народа, и языковая трансформация, происходящая ныне в еврействе, является частью этих изменений.

Все еврейские языки, независимо друг от друга сложившиеся в разных странах диаспоры, образованы по единой схеме: за основу взят язык местного населения, грамматика его несколько изменена, добавлено некоторое (часто значительное) количество слов, взятых из иврита и, частично, из арамейского языка, и все это на письме изображается буквами еврейского (ивритского) алфавита, хотя в некоторые периоды или в некоторых случаях мог использоваться и латинский алфавит.

Интересно, что в еврейских языках консервируются некоторые элементы древних языков, на основе которых они созданы. Так, в языке идиш, образовавшемся на германской основе, сохраняются некоторые элементы старонемецких диалектов, а в ладино сохранились элементы старых кастильских, каталонских и португальских диалектов. Начало образования языка идиш историки относят к 10-му столетию, а о времени образования ладино лингвисты и историки спорят.

Наличие общей схемы образования еврейских языков вызвано, конечно, не какой-то договоренностью о том, как их создавать, а объективными условиями жизни частей народа в иноязычных средах при сохранении собственной религии (весьма императивной, то есть выдвигающей чрезвычайно высокие требования ко всем элементам личного, общинного и национального поведения) и основ национального уклада жизни. Эта общность в схеме образования языков в некоторой степени свидетельствует, вероятно, и о психологической близости разных частей еврейской диаспоры.

Языковеды, разделившие все мировые языки на группы и подгруппы, почему-то часто предпочитают не слишком подчеркивать либо вообще умалчивают, что язык европейских евреев - идиш принадлежит к германской языковой группе индо-европейской языковой семьи. Это относится как к языковедам-евреям, так и не-евреям, и по этому поводу можно было бы выдвинуть разные предположения. Конечно, идиш - весьма своеобразный германский язык: в нем много ивритских и арамейских (то есть заимствованных из языков совсем другой группы - семитской) слов, он претерпел большое славянское влияние, имеет целый ряд других особенностей, выделяющих его из германских языков. И он пользуется ивритским алфавитом, которым не пользуется ни один другой европейский язык. Но, тем не менее, это язык германской языковой группы, хотя порой кажется, что он стоит как-то особняком, словно не признанный бедный родственник.

Тот факт, что уже в древнем Израиле в разные периоды или даже одновременно пользовались разными языками, а в диаспоре создавали многочисленные языки и диалекты на основе местных языков, дает интересный материал и для историков, и для этнопсихологов, и для лингвистов.

К сожалению, эта особенность никогда не способствовала единению еврейского народа. Его объединяла, в основном, религия, но когда начался отход от неё, оказалось, что не существует иных объединяющих факторов. Правда, были гетто, в которых евреи жили скученно в силу своей религиозной обособленности, а часто и в силу недружественного отношения к ним со стороны местного населения или местного законодательства. Однако такого, столь важного для других народов объединяющего фактора, как общий живой национальный язык, у евреев не было. Гетто же со временем тоже исчезло.

Присоединение к европейской культуре началось в Западной Европе примерно в начале девятнадцатого века, а в Российской империи - в конце того же века. В результате всех сложных социальных процессов девятнадцатого и двадцатого столетий сегодня сложилось так, что для евреев, как это ни печально, антисемитизм - едва ли не единственный фактор, создающий ощущение общинно - группового или этнического единства. Еще один парадокс этого парадоксального народа...

Европейское (ашкеназийское) еврейство прочно ассоциируется с языком идиш, хотя кое-где в Европе - в основном, на Балканах - еще остаются какие-то небольшие островки сефардского еврейства, говорящего или когда-то говорившего на ладино. Впрочем, в наше время ашкеназийских евреев можно называть европейскими только в историческом смысле: ныне и в Америке, и в Израиле живет больше евреев ашкеназийского происхождения, чем в Европе.

Идиш пришел в Восточную Европу, включая Польшу, Литву, Украину, Белоруссию, Венгрию с волнами евреев, двигавшихся на восток из Германии, начиная со второй половины тринадцатого, в течение большей части четырнадцатого столетия и еще позже. Созданный евреями Германии на основе одного или нескольких верхне-немецких диалектов идиш двигался на восток вместе с евреями.

Сталкиваясь со сравнительно немногочисленными местными евреями (многие из них попали в Восточную Европу в очень древние времена через Грецию, другие, возможно, принадлежали к остаткам хазарского еврейства), евреи-пришельцы смешивались с ними и прививали им свой язык. Этому способствовало два фактора: многочисленность пришельцев и их сравнительно более высокий культурный уровень. Как правило, при столкновении на общей территории двух общин побеждает язык более культурной из них, хотя могут играть роль и другие факторы.

Таким образом, победил идиш, который вскоре стал общим языком евреев на подавляющей части европейской территории. Поскольку на иврите слово "ашкеназ" означает "немец", то именно из-за немецкой основы языка идиш европейские евреи получили свое наименование. А поскольку "Сфарад" - это ивритское наименование Испании, то евреи, говорящие на еврейско-испанском языке ладино (название, произошедшее от "латино") стали называться "сфарадим" или, в русском произношении, "сефардами". Впрочем, теперь сефардами стали называть всех не-ашкеназов, включая, например, грузинских евреев, никогда не говоривших на ладино.

Европейские евреи создали на идиш довольно богатую и интересную литературу, в их сознании этот язык стал неотделим от еврейства и приобрел все признаки национального языка. Более того, всю сумму культурных и психологических особенностей европейского еврейства стали называть "идишкейт", то есть словом, образованным из названия этого языка.

Среди еврейских языков идиш по праву занимает почетное место наряду с ивритом - и по количеству людей, говоривших на нем, и по объему написанной на нем литературы. Перед Второй мировой войной язык идиш считали своим родным около 11 миллионов человек, то есть почти две трети мирового еврейства того времени. Сегодня этим языком, как повседневным, пользуется только небольшая часть крайне ортодоксальных евреев. На наших глазах закрылись почти все газеты и театры на идиш, и если старшее поколение по крайней мере понимает несколько десятков или сотен слов на этом языке, то молодые не знают и этого. Правда, кое-где продолжаются попытки поддержать и оживить идиш, и все же, приходится признать, что он умирает.

А ведь в течение столетий и до времени Второй мировой войны идиш сохранял свои позиции как повседневный разговорный язык миллионов людей. Впрочем, это не означало, что древнееврейский язык - язык Библии - был совсем забыт. Он оставался "лашон кодеш", то есть "святым языком", языком богослужения, молитвы, религиозных дискуссий, трактатов и частично даже языком художественной литературы. Писатели на иврите существовали на протяжении всей истории. Из ивритских поэтов и писателей нового времени наиболее известен действительно большой поэт мирового класса Хаим Нахман Бялик (1873-1934), родившийся на Волыни.

Что касается так называемого "российского еврейства" (хотя и жившего, в основном, не в этнической России, а на территориях Украины, Белоруссии, Литвы и Бессарабии), то оно, как замечали многие исследователи, включая Теодора Герцля, на стыке XIX и XX веков еще сохраняло достаточно чистую еврейскость духа ("идишкейт"), какой-то совершенно своеобразный еврейский характер. Можно много спорить о том, в какой мере национальный характер отразился на формировании языка идиш или, наоборот, в какой мере идиш повлиял на характер и духовность ашкеназийских евреев. Такой спор напоминал бы, скорее всего, головоломку о том, что было раньше - яйцо или курица.

Образованная часть "российского еврейства" к тому времени уже вышла из гетто и присоединилась к русско-европейской культуре или, по крайней мере, хорошо с ней ознакомилась. Тем не менее, и для этих евреев идиш все еще оставался языком, глубоко затрагивающим их душевные струны. Именно этот язык они ассоциировали с родным домом и родным народом. Это был тот "мамелушн" ("мамин язык"), который находился в центре ментальности, называемой "идишкейт".

Этого на рубеже XIX и XX веков уже нельзя было сказать о западно-европейском еврействе, выход которого из еврейского гетто начался почти на столетие раньше. Для самого основателя современного сионизма Теодора Герцля родным языком был немецкий, хотя он понимал идиш из-за его сходства с языком его родной Австрии.

Ну, а что стало происходить в XX веке с подлинным историческим еврейским языком, ни у кого не заимствованным, - ивритом? С возникновением сионизма и началом новой еврейской репатриации в Палестину остро встал вопрос о языке еврейского "ишува" (поселения) на старой-новой родине еврейского народа, на родине иврита. Процесс возрождения иврита развивался параллельно с развитием сионизма как еврейского национально-освободительного движения.

Тут следует отметить, что еврейское культурное движение "Гаскала" ("Просвещение") еще в конце 18 и в 19 столетии выступало в Европе за переход всех евреев на иврит как повседневный язык, но к началу 20 века это движение практически отошло в историю. Впрочем, "Гаскала" оставила значительное историческое наследие, о котором мы упоминали выше, - это благословляемый одними и проклинаемый другими выход европейского еврейства из гетто и присоединение к европейской культуре.

Однако практическая деятельность по созданию современного варианта древнееврейского языка на основе языка Библии, Талмуда и всей исторической ивритоязычной литературы началась - и, вероятно, это не случайное совпадение, - одновременно с началом растворения еврейского гетто в Российской империи в 80-ые годы девятнадцатого столетия. Зачинателем современного иврита обычно считают писателя Менделе Мойхер-Сфорима (1835-1917), жившего в Белоруссии и Украине. (На иврите его называют несколько иначе - Менделе Мохер-Сфарим, что связано с различием ашкеназийского и сефардского произношения ивритских слов, о чем ниже).

Острый спор о том, на каком языке должно говорить в будущем новое еврейство (то есть хотя и вышедшее из гетто, но национально сознательное, как представлялось большинству еврейских деятелей), начался именно в России одновременно с попытками возрождения иврита. Одним из горячих сторонников перехода еврейского образования в диаспоре на иврит был выдающийся сионистский деятель (а также писатель, поэт, публицист и мыслитель) Владимир Зеев Жаботинский (1880-1940). Впрочем, этот спор в России остался, в основном, чисто словесным и не привел к сколько-нибудь значительным практическим результатам.

В еврейском ишуве в Палестине, начавшем численно расти в те же 80-е годы XIX века, наиболее распространенными языками были идиш и русский, поскольку значительную часть еврейских репатриантов составляли выходцы из Российской империи. Наиболее национально настроенная и сознательная часть ишува понимала неестественность такого положения. Ведь сионисты рассчитывали привлечь в Палестину и миллионы сефардских евреев, которым идиш так же чужд, как и русский.

Таким образом, встала задача перехода на единый для всех евреев национальный язык, а таким языком представлялся, конечно, иврит. Задача возрождения и внедрения в национальную жизнь мертвого (или, скажем, почти мертвого) в течение почти двух тысяч лет языка была поистине беспрецедентной и грандиозной. Мы в Америке чувствуем, как тяжело приспособиться к новой языковой среде. Но в Палестине нужно было не приспосабливаться к уже существующей языковой среде, а создать такую среду почти из ничего. Представьте себе, что завтра вы с полной серьезностью заявите вашим детям, что мы перестаем говорить и по-русски, и по-английски и переходим на иврит. Вы увидите, какой будет реакция.

Именно такая фантастическая задача перехода всего ишува на другой язык стояла перед еврейской интеллигенцией Палестины в начале 20 столетия. Эту задачу взвалил на свои плечи скромный учитель из Литвы по имени Элиэзер Бен-Иехуда (1858-1922). Он заслужил, чтобы его фамилию произносили правильно, и поэтому я замечу, что в его фамилии букву "х" следует произносить как украинское (то есть щелевое) "г" - примечание, вызванное отсутствием в русском языке такого, столь необходимого для передачи иноязычных слов и имен, звука. Точно так же украинское "г" следует произносить вместо "х" в упоминавшемся выше слове "Гаскала".

О Бен-Иехуде можно и стоит написать отдельно, я же ограничусь коротким утверждением, что этот человек сотворил чудо. Ему хватило силы и упрямства (пресловутый еврейский "акшанут"!) заявить своей семье, что с завтрашнего дня мы все говорим только на иврите, в результате чего его семья стала первой ивритоязычной семьей, а его сын - первым за последние почти две тысячи лет ребенком, для которого иврит был родным языком. Он сумел уговорить руководителей школы, в которой преподавал, перевести все преподавание на иврит, в результате чего появилась первая ивритоязычная гимназия. Он сумел убедить британского верховного комиссара в подмандатной Палестине объявить иврит одним из трех официальных языков (другими были английский и арабский). Он создал первую газету на иврите, отвечающую современным европейским нормам. Он основал "Комитет языка иврит", преобразованный в 1953 году в Академию языка иврит. Он внес значительный вклад в развитие самого языка. Он добился, что все согласились говорить на иврите не с ашкеназийским произношением, принятым в Европе, а с сефардским, более близким произношению в древнем Израиле. (Вот отсюда и два разных произношения имени Менделе Мойхер-Сфорима).

Конечно, Бен-Иехуда был не единственным тружеником на поле возрождения языка иврит, но он заслужил наибольшее восхищение.

Бен-Иехуда стал человеком, который столкнул с места первый камень, вызвавший лавину. Ныне в Израиле все (не будем здесь говорить о новых иммигрантах) говорят, пишут и думают на иврите, дети новоприбывших через год уже не хотят говорить ни на каком другом языке. Иврит стал языком, которому родители, выросшие в других странах, учатся у своих детей. Довольно успешно развивается новая ивритоязычная культура. Поистине счастливая страница в еврейской истории!

Оглядываясь назад, мы видим, что переход на иврит в Палестине был абсолютно правильным решением с точки зрения задачи создания национального еврейского государства. Только на основе иврита было возможно создать ощущение национального, культурного, исторического и государственного единства. Решение этой задачи создало прочную основу национального существования в Израиле - настолько ощутимую, что многим израильтянам кажется, что говорящий на иврите израильтянин и не говорящий на этом языке еврей диаспоры принадлежат к разным народам. В Израиле иврит окончательно победил. И это в определенной мере влияет и на еврейскую диаспору.

И все-таки жаль... Жаль огромного мира "идишкейт" с его литературой, с его духом, со всем, что с ним ассоциируется. Вероятно, многим сефардским евреям точно так же жаль культурного мира, связанного с умирающим языком ладино. Но, как говорится, пути Господни неисповедимы...

по статье И.Клейнера