Вернуться назад

Что такое сионизм?

Познакомиться с еврейской историей можно не зная ни иврита, ни идиша. Но знание языков, на которых говорили евреи в разное время на Земле Израиля и в диаспоре, несомненно, способствует более глубокому пониманию истории еврейского народа. В наши дни исторические знания, к сожалению, непопулярны. Опрос, проведенный автором этих строк среди десятков израильтян разного возраста из разных групп населения, показал, что люди не склонны задумываться, что собой представляет язык иврит, на котором они говорят, а мало кому известный идиш не вызывает интереса у тех, кто его не знает, зато знающие только идиш обижаются, что этот язык “в загоне”... Мало кто умел подчеркнуть, что иврит - древнейший язык восточносредиземноморского региона, что древнееврейская письменность - самая древняя живая письменность в Европе и одна из древнейших в мире. Более того, и язык и письменность изначально и неизменно служат народу, чья религия легла в основу более поздних монотеистических религий - христианства и ислама. Древнееврейский язык - язык Библии и молитв. Восходящий к нему язык иврит - одно из веских доказательств права евреев на Землю Израиля. В этом трудно убедить врагов Израиля, но евреи должны быть убеждены в этом своем праве. Древнееврейский язык не всегда и не всюду был языком повседневного общения. Ультрарелигиозные круги считали и считают, что иврит - это только язык. Священного писания и молитв - сакральный язык. В диаспоре иврит был знаком лишь тем евреям, которые с детства получили традиционное образование. Обиходным языком для евреев Восточной Европы был идиш. Для миллионов евреев этот язык в течение веков стал не только родным, но и единственным языком. Модный на рубеже XIX-XX вв. атеизм повлиял и на еврейский народ. Очень большая часть евреев в тот период отошла от религии. Иврит становился все менее понятным, а идиш, напротив, быстро развивался. Усилившаяся эмиграция евреев из Восточной Европы в Западную, а также в США, страны Центральной и Южной Америки, Канаду, Южную Африку и Австралию на первых порах привела к распространению идиша в мире. В перечисленных регионах на нем издавались газеты и книги, работали школы и различные культурные учреждения, где единственным языком был идиш. Религиозные круги, как уже отмечалось, в обыденной жизни говорили на идиш. С течением времени внутриобщинные связи ослабевали. Евреи переходили на местные языки: английский, французский, испанский. Оставшиеся в России евреи все лучше овладевали русским языком. Но всегда были и есть энтузиасты языка идиш во всем мире. Иврит же за период с 1830-х гг. по сей день испытал различное к себе отношение со стороны самих евреев, о чем речь пойдет ниже. Напомним, что идиш - европейский язык, относящийся к германской группе. В его основе лежат диалекты немецкого языка. Эпоха возникновения и развития идиша - второе тысячелетие новой эры (ХI-ХХ вв.). С веками язык идиш впитал элементы славянских, балтийских и языков других групп. Но неотъемлемой частью языка идиш является иврит - его отдельные слова, идиомы, пословицы, поговорки. Сочетание ивритских корней с морфемами из других языков, а иногда сочетание целых ивритских слов с иноязычными придало идишу особый колорит. Идиш - язык гибкий и выразительный. Поскольку идиш к концу XIX - началу XX в. стал столь распространенным, лидеры еврейства стали говорить с народом на его языке. Многие писатели, начинавшие работать на иврите, перешли на идиш. Прежде всего здесь может быть назван великий Менделе Мойхер-Сфорим, который, однако, не переставал творить и на иврите. Идиш оказался пригодным для всех областей жизни. Стала быстро развиваться литература, а народ, чья грамотность повысилась, живо реагировал на новые произведения. Театр на идише находил живое участие зрителей и быстро развивался. Пресса на нем, в том числе пропагандистская, набирала силу. Таким образом, к началу XX в. язык, возникший и развивавшийся стихийно, становится объектом пристального изучения и срочного “приведения в норму”. 30 августа - 3 сентября 1908 г. в Черновцах состоялась конференция о разговорном еврейском языке (идиш). Среди 38 делегатов были видные ученые и такие писатели, как И.-Л. Перец, Шолом Аш, Авром Рейзен. Была вынесена резолюция о признании идиша хоть и не единственным, но безусловно национальным языком еврейства. Эта резолюция вызвала бурю в известных интеллигентских кругах и усилила спор между идишистами и гебраистами. Виднейшие ученые и в последующем не прерывали работу по изучению “периода идиша” в истории еврейского народа. В 1925 г. в Вильнюсе был открыт ИВО - научно-исследовательский институт, который проводил плодотворную работу по изучению всего касавшегося евреев, создавших идиш. После войны институт продолжает свою деятельность в Нью-Йорке. Ни одно из изданий ИВО не устарело, разве что концепция вечной диаспоры, говорящей на идиш. Поскольку письменность идиша - древнееврейская, в написании слов, заимствованных из других языков, наблюдался разнобой. Неизменным оставалось написание древнееврейских слов, которые (именно они, и это неоспоримо) придают идишу еврейский колорит. Социалисты начала ХХ в. считали иврит и религию пройденным этапом. И это несмотря на то, что многие активные идишисты сами получили традиционное еврейское образование... Деятели еврейского социалистического движения - Бунда требовали “культурной” или “культурно-национальной” автономии внутри российского социалистического движения (это требование стало причиной разрыва с ленинцами). В Польше 1918-39 годов такая автономия бундовцами была осуществлена. Идишисты (Бунд был именно идишистским) свято верили, что культура на идиш может уберечь еврейский народ от ассимиляции. Идишисты стали противопоставлять свою деятельность как религии, так и светскому сионизму. С 1880-х гг. группы евреев, обративших взоры к Эрец-Исраэль, подняли на щит возрождение иврита как залог возвращения на Землю отцов. Наибольший вклад в модернизацию иврита внес Элиэзер Бен-Йегуда. Возможно, противостояние идиш/иврит началось из-за трудностей восстановления государства после 2000-летнего перерыва. Шолом-Алейхем понимал всю сложность осуществления сионизма, но доказывал его логичность и необходимость. Он сам был и идишистом, и гебраистом, причем допускал, что его рассказы на идиш в будущем могут стать кому-то непонятны. Гебраистов в первые десятилетия XX в. было гораздо меньше, чем идишистов, но они внедряли иврит в массы, открывая школы, где это только было возможно. Нередко они действовали в пику идишу. В 1911 г. в одном из киевских еврейских клубов был прочитан доклад “О языке евреев”. Докладчиком был В.Е. Жаботинский, уже тогда убежденный сионист. Заметка об этом событии появилась в русскоязычном журнале “Еврейский мир”, причем анонимный автор репортажа высказывает несогласие и возмущение тем, что было сказано Жаботинским: “Возможно, что когда в России наступит эпоха демократизации и децентрализации, евреи наряду с другими национальными меньшинствами получат возможность пользоваться еврейским (имеется в виду идиш. - Авт.) языком, если он к тому времени будет еще жив... Но никогда он не станет языком еврейской национальной культуры. Из двух языков, оспаривающих друг у друга первенство в нашей национальной школе, победа останется за древнееврейским”. Возмущенный автор заметки о докладе Жаботинского привел излюбленный аргумент идишистов - великую культуру, созданную на идиш. Увы, предсказания Жаботинского оказались верными. Никто не мог себе представить, что наступит Холокост - всесожжение, гибель большей части европейского еврейства, но вера в возможность существования культуры на идиш на все времена, вкрапленной в культуру разных стран и народов, не имела достаточных оснований. Отрыв от корней не принес желаемых результатов. Гебраисты же, даже светские, евреев к корням возвращали. При всем неприятии религии, сионизма и иврита идишистам начала XX в. и последующих десятилетий и в голову не приходило изменить традиционное написание древнееврейских слов. Но в России после Октябрьской революции появилась возможность “изымать из оборота” целые области жизни. Религия и иврит были объявлены “реакционными” и так или иначе изъяты. А идиш реформировали, что выдавалось за “прогресс”. Древнееврейские слова стали транскрибировать фонетически, чем окончательно оторвали идиш от корней, от консонантной (основанной на обозначении согласных звуков) письменности. Трудно установить, кому принадлежала инициатива такой “реформы”, но проведена она была в угоду невежеству и бескультурью. Облегчение?! Но ведь это все равно, что в русской школе обучать писать так, как слышится: “карова”, “атец”, “дарога”... В отрыве от иврита идиш стал чахнуть. Положение было парадоксальным. Марксизм не признавал и не признает евреев единым народом. Ленинизм видел будущее евреев в ассимиляции (многие евреи без сожаления покидали свой народ и свои языки, связав свою судьбу с революцией), но ассимилироваться, даже при желании, в СССР было нелегко. За еврейскими массами в первые десятилетия после революции признавалось право на культуру на идиш, но сам идиш, как все и вся при тоталитарном режиме, попал под строжайший и притом невежественный контроль. Государство финансировало учреждения культуры - школы, издательства, театры. Зарубежные деятели еврейской культуры с завистью взирали на своих советских коллег. Продлилась "идиллия" недолго... В дни Второй мировой войны советские власти быстро “признали” евреев единым народом. Благо идиш был общим языком для советских и американских евреев. Делегация советских евреев во главе с великим актером Соломоном Михоэлсом добилась активизации американского еврейства в борьбе с нацистской Германией. Во время войны идиш, без сомнения, помогал евреям жить и бороться. Этот гибкий и удобный язык веками помогал евреям в труднейших ситуациях. Несколько произнесенных на нем слов помогали сближению незнакомых людей на фронте, в партизанском движении, в эвакуации и в концлагерях. Не удивительно, что песни, созданные в гетто, песни отчаяния и песни борьбы, - созданы на идише. Бессмертные слова партизанского гимна “Не говори никогда, что ты идешь в последний путь!”, переведенного на многие языки, были впервые пропеты именно на идиш, хотя автор его слов Гирш Глик был выпускником одной из ивритских школ Вильнюса. После войны идиш просуществовал в СССР в качестве языка еврейских театров, единственной всесоюзной еврейской газеты “Эйникайт” (“Единство”), единственного издательства “Дэр эмэс” (“Правда”) лишь в течение нескольких лет. Оставшиеся в живых евреи тянулись к культуре на идиш, с радостью слушали концерты еврейской песни. Но после Катастрофы европейского еврейства последний удар по культуре на идиш был нанесен невежественным сталинским режимом. Условия жизни в СССР - их как положительные, так и отрицательные стороны - в целом отвлекли евреев как от иврита, так и от идиша. В 1949-67 гг. советские евреи фактически оказались вне еврейской культуры. Идишу больше повезло, например, в Румынии и Польше. В этих государствах была возможность издавать книги и газеты с использованием традиционной орфографии. Театры существовали при поддержке властей все послевоенные годы. В Варшаве театр, играющий на идиш, существует и поныне как своеобразный заповедник. Великолепный язык идиш жив, и жив не только в ностальгии идишистов, переживших Вторую мировую войну. Его с интересом изучают на всех континентах. Имеются представители всех поколений, которых привлекает идиш, но идиш уже не может стать общенациональным языком. В Государстве Израиль иврит развивался и развивается, испытывая немалое влияние идиша. Надо сказать, что этот священный язык и в самом Израиле освоен далеко не так, как он того достоин. Распространенное ныне безразличие к религии отнюдь не способствует углублению знания иврита. Думается, что еврейскому народу еще предстоит глубже постичь мудрость языка Священного писания.

Тысячелетний идиш

В послевоенные годы язык идиш, родной язык подавляющего большинства погибших в пламени Холокоста, время от времени привлекает внимание общественности. Вспышки интереса подобно фейерверку освещают на мгновение очертания этого уникального явления нашей цивилизации для того, чтобы, погаснув, снова погрузить его во тьму забвения. Словно пытаясь искупить свою вину за многие сотни лет жесточайших гонений, которым подвергался еврейский народ, мировая общественность порою оказывает языку идиш знаки самого высокого внимания, демонстрируя свое запоздалое признание феномена рождения и развития культуры восточноевропейского еврейства. Так, энциклопедия "Британика" еще перед войной называет идиш одним из семи основных языков современного культурного мира; в конце 40-х ООН рассматривает возможность его объявления языком международного общения; в 1987 году традиционно антиизраильское большинство ООН отдает восторженную дань культуре идиша...

Сегодня язык идиш изучают во многих университетах и школах Израиля, США, Великобритании, Южной Америки, России, Украины, Италии, Германии. Известны любители идиш в Японии, других странах. Современным проблемам языка идиш посвящены международные конференции, в Москве, Киеве, Израиле. Собираются на свои конференции и представители идиш-клубов, существующих во многих городах разных стран. Традиционными стали выставки еврейской книги, живописи. Вопросу о сохранении идиша посвящается заседание Кнессета, который признает идиш одним из национальных языков еврейского государства... Однако все это вряд ли можно считать признаком ренессанса идиша, хотя не вызывает сомнений, что число людей, интересующихся этим языком, действительно растет. Интересно, что рассказ о своем открытии языка идиш, истории его развития и борьбы за выживание неофиты, как правило, начинают с яростной критики своих же недавних взглядов, которые сформировались под воздействием советского воспитания или одностороннего гуманитарного образования. Они признаются, что воспринимали идиш как "жаргон", "испорченный немецкий", язык необразованных "балаголес" (извозчиков), местечковых свах... Вот почему нам стоит сначала познакомиться с некоторыми особенностями идиша.

Подавляющее большинство исследователей подчеркивают, что одним из величайших достоинств идиша, заметно обогащающим его, является наличие значительного числа слов, заимствованных у других языков, древнееврейских, немецких, славянских, латинских. Разве, например, русский язык не обогатили слова латинские? Назовем некоторые из них: аргумент, армия, бенефис, гонор, дата, лаборатория, машина, натура, экземпляр. Многие из этих слов или их корней используются и в других языках, например: гонор - в польском и английском, набор - в русском, английском, немецком, польском. Некоторые языки обогащены древнееврейскими словами, например шабат, юбилей, немецким буттер, английским галун, татарским базар... А слово гамак пришло в английский, русский и идиш из индейского. Немало слов заимствовано и у идиш другими языками. Например, в американском английском вполне уютно стали себя чувствовать такие еврейские слова, как бейгл, хуцпа (наглость), бойчик (мальчик)... Известно, что чем больше в языке синонимов, тем язык богаче. За счет заимствования из ряда языков слов, имеющих одинаковое или близкое значение, идиш занимает по числу синонимов первое место в мире. А это делает возможным расширить понятийное разнообразие языка. Так, например, идиш заимствовал из древнееврейского слово сойфер (книга) и из немецкого а бух (книга). Оказавшись в языке идиш, сойфер, согласно идиш грамматике, заимел артикль (а сойфер) и приобрел новый смысл, священная книга, в то время, как за словом а бух идиш сохранил значение обыкновенной книги. Таких синонимов в идиш очень много. Следует подчеркнуть, что ряд слов, усвоенных языком идиш, используется в "переработанном" виде. Примером может служить слово фармишпетн (засудить). В нем древнееврейский корень мишпат (суд) получил идиш-суффикс (фар) и окончание (н) и стал подчиняться идиш-грамматике. Вместе с этим в языке идиш немало слов, появившихся в результате активного словотворчества, особенно для выражения явлений природы и названий ранее не известных вещей, например видеркол (эхо) или унтервасершиф (подводная лодка).

В идише, подобно другим языкам, существует несколько диалектов, что не помешало развитию литературного языка, на котором созданы богатейшая проза, поэзия. А переводы на идиш Жюль Верна, Киплинга, Майн Рида и других известных писателей, которыми зачитываются подростки, украсили детство автора этих строк, как и несколько позже изданный на идише "Тихий Дон" Шолохова.

Идиш исключительно богат идиомами и поговорками, что делает крайне трудным его перевод на другие языки. Зато он успешно использовался для выпуска научной литературы, на идиш издавались энциклопедии, в том числе медицинская, учебники. В Польше, Литве, Латвии, Румынии, Молдавии, СССР, США, Аргентине и ряде других стран преподавали на идише в еврейских учебных заведениях, начиная от средних школ, гимназий, педагогических и литературных техникумов и институтов, до курсов медсестер и политехнического института.

Итак, идиш - один из наиболее богатых языков нашей цивилизации. Многие авторы понимают под идиш не только язык, но целую культуру, образ жизни. Известный исследователь культуры восточноевропейского еврейства доктор Клепфиш (Израиль) пишет, что идиш сыграл особую роль в сохранении еврейского народа. И если религия, решая задачу сохранения народа, выполняла функцию внутренней крепостной стены, на долю языка идиш выпала роль внешней стены, защищавшей не только евреев Восточной Европы, но и эмигрировавших оттуда на другие континенты, от растворения в окружающих народах.

Обратимся к истории языка идиш, которая, согласно Шимону Дубнову, известному еврейскому историку, отличается от истории образования других языков. Многие современные языки появились в результате войн и покорения одних народов другими путем смешения их языков. Например, после вторжения в VI веке в Северную Италию германские племена и их язык растворились в романском большинстве. Кельты, наоборот, не покидая своей Галии, переняли язык римских завоевателей, что привело к появлению нового романского языка - французского. Еврейский же путь оказался отличным от других. Первыми евреями, осевшими в Европе еще в годы существования древней Иудеи, оказались, по-видимому, еврейские воины римских легионов. Однако появление первых еврейских поселений в районе Кельна отмечено только в 321 г. н. э., а условным началом развития национальной культуры европейских евреев и их языка идиш считается год 801, к которому относится найденное в документах упоминание о некотором "Ицхоке Абину из Ашкнази".

Эти и ряд других научных свидетельств дали основание считать, что более тысячи лет тому назад на небольшой территории, окружающей место впадения реки Майн в реку Рейн, родился язык идиш. Как отмечает Макс Вайнрайх, крупнейший лингвист и специалист по еврейской филологии, именно в это время началось формирование многих нынешних европейских языков.

"Какой-то общий толчок в истории Европы вызвал судьбоносную дифференциацию, которая продолжается до наших дней, пишет Вайнрайх. Этот толчок привел к появлению французского, немецкого, идиш, других языков". Формированию идиша способствовало и отделение общин европейских евреев от духовных центров Вавилона и Иерусалима (Декларация о независимости ашкенази, XII в.). В языки разных народов, которые жили в это время в том регионе, вошло много общих слов и корней, которые впоследствии "проявились" в языках немецком, французском, еврейском, некоторых славянских. Эти слова претерпевали определенные изменения, "приспосабливаясь" к каждому из адаптировавших их языков и его грамматике. Идиш же сохранил, кроме своего древнего еврейского алфавита, и многие слова из древнееврейского языка (который лег в основу современного иврита). Но главной частью идиша оказались специфические языковые образования, рожденные поколениями европейских евреев, отражающие их образ мышления и психический склад. До середины XIII века идиш-говорящее население было полностью окружено населением, говорящим на немецком языке. По мере распространения мест проживания евреев на восток Европы доля евреев, проживающих в окружении немцев, постоянно уменьшалась. В течение XIX столетия территория, где проживала основная часть европейских евреев, была уже от немцев почти полностью изолирована. Продвижение еврейских ишувов на Украину, в Румынию, Чехию (XVI в.), Голландию (XVII в.), перемещение центров еврейской культуры в Краков, Люблин, Вильно (XVII, XVIII в.в.) привело к обогащению идиша новыми элементами, в том числе славянскими. Одновременно с развитием языка развивалась и литература на идише. Ее первые ростки - в творчестве кочующих поэтов, небольших театральных трупп. Затем появились сборники песен - наиболее старые из обнаруженных датированы 1372 и 1382 годами. Уже в XVI веке появляются так называемые глосары - словари, содержащие пояснения слов и фраз, переводы Пятикнижия, молитвенники, историческая литература, первые романы. Первая идиш-энциклопедия была издана в 1707 году. Бурное развитие идиш-культуры начинается с середины XVIII века. Становятся всемирно известными идиш писатели, поэты, музыканты, художники, скульпторы. Появляется идиш-театр, на всех континентах издаются газеты на идише. Растет число идиш-издательств, растут тиражи книг, журналов и газет. Тираж ежедневной газеты "Форвертс", появившейся в конце XIX века, превысил 280 тыс. экземпляров... В канун Второй мировой войны в мире проживали 16 млн. 260 тыс. евреев, из них около 12 млн. (более 70 процентов) говорили на идише. Только в Европе идиш был языком повседневного общения 7.084,750 человек, в Северной, Южной и Латинской Америке - 3,241,500. Говорила на идиш большая часть евреев Эрец Исраэля, Австралии, часть евреев Африки и Азии.

Трудно себе представить, какой неоценимый вклад в цивилизацию внес бы идиш и самое разнообразное творчество на его основе, не будь наша национальная культура уничтожена Гитлером и Сталиным. Однако, говоря о судьбе идиша, нельзя не признать, что к геноциду нашей культуры приложили руки и ... сами евреи. Об этом рассказывает М.Цанин: "С упорством, достойным лучшего применения, некоторые лидеры Израиля уничтожали удивительную культуру идиш. Не было такого случая в человеческой истории, - пишет он, - чтобы народ, изгнанный со своей родины... создал такую удивительную культуру. И непонятно, как мог тот же народ стремиться к ассимиляции в собственной стране". Цанин отдает должное блистательной победе сионизма, возродившего еврейскую государственность. Однако следовало ли для воссоздания Государства Израиль уничтожать народную культуру и сеять ненависть к языку, с помощью которого идеи сионизма стали достоянием большинства еврейского народа? Без идиш восточноевропейских евреев идея о возрождении исторической родины осталась бы красивой мечтой, говорит он и напоминает, что в Европе сами сионистские лидеры с наслаждением читали стихи Х.Н.Бялика, написанные или переведенные для них на идиш, любили и пели песни на мамэ-лошн. При этом еврейским парням и девушкам, впитавшим идиш с молоком матери, произносившим на идише первые трепетные слова любви, с приездом в Эрец Исраэль разрешалось пользоваться родным языком не больше одного года, после чего они могли потерять работу из-за недостаточного усвоения иврита... Израильские лидеры стремились языком иврит объединить ашкеназов и сефардов, и это было единственно правильным решением. Но цена оказалась слишком высокой, а результат весьма сомнительным, говорит Цанин. И сегодня, утверждает он, власти Израиля не повернулись лицом к идиш, хотя открытых гонений уже нет. Зато набирает силу общественное движение за идиш, появился интерес к этой уникальной еврейской культуре среди части думающей молодежи, молодого поколения интеллигенции. Рахиль Михали, молодая девушка, не знающая идиша, уяснив, что в еврейском фольклоре заложен клад, создала оперу на идише. Как эхо далеких времен, появляются признаки восстановления идиш как разговорного языка. Эти новые ростки недавно завезены в еврейское государство из галута (рассеяния), который, оказывается, память о нашем культурном богатстве сохранил.

Многие страницы еврейской истории не поддаются объяснению без ссылки на чудо. Не предстоит ли и нам оказаться свидетелями величайшего чуда - возрождения тысячелетнего языка идиш на Земле Обетованной?

Где родился язык Идиш?

В каком географическом месте родился идиш? На этот, как и на многие другие вопросы, касающиеся этого языка, нет однозначного ответа. Исследователи выдвигают различные версии, обогащая научную литературу новыми фактами и идеями. Попадаются и несуразные выдумки, рассчитанные на сенсацию. К ним можно отнести заявление о том, что идиш родом из Хазарского царства, которое располагалось на территории между Черным и Каспийскими морями в VII-X веках. Язык хазар относился к тюркской группе. И хотя часть хазарских предводителей приняла иудаизм - удивительное и уникальное явление в еврейской (да и в мировой) истории, к языку идиш это не имеет никакого отношения. Идиш характеризуется устойчивой комбинацией германских и семитских элементов, к которым в Восточной Европе добавились славянские. Ни в одном диалекте идиш нет и намека на хазарский язык. Для историка-лингвиста все ясно: не может быть такого, чтобы язык не сохранил след своего первоисточника. Точно так же безосновательны предположения о происхождении идиш от греческого и латинского языков. Не надо быть специалистом, чтобы, прослеживая тексты языка идиш от XIII-XIV вв. до нынешних диалектов, увидеть: идиш впервые появился в странах, где говорили на немецком языке. Но в каких именно областях? На это существует две точки зрения. Первую обосновал и развил Макс Вайнрайх (1894-1969) в фундаментальной четырехтомной “Истории языка идиш”, которая до сих пор остается вершиной современной филологии мамэ-лошн. Макс Вайнрайх считал, что идиш возник в западных областях Германии, вдоль течения реки Рейн. Там жил Гершон Бен-Йегуда (960-1028), которого Вайнрайх считает основателем ашкеназской цивилизации. Ученики Бен-Йегуды были учителями Раши (реб Шломо Ицхаки, 1040-1105) - духовного вождя еврейства Северной Франции, крупнейшего комментатора Талмуда и Библии. Теория происхождения идиш в бассейне Рейна подтверждается известными фактами истории европейского еврейства. В период Средневековья в Германии был принят ряд законов против евреев. В 1096 году начались Крестовые походы. В конце XIII и начале XIV века имели место резня в Риндфляйше, погромы, связанные с эпидемией чумы. В те годы сравнительно терпимые короли Литвы и Польши пригласили евреев селиться на балтийских и славянских землях. Так, по мнению Вайнрайха, произошло переселение идишеязычных евреев с запада на восток, до районов позднейшей черты оседлости. Согласно другой теории, идиш родился не вдоль Рейна, а вокруг Дуная и Эльбы. Она основана на том, что уже в XII веке в Ротенберге жили евреи, еврейский квартал там является самым древним в Германии. Там жил раввин Йегуди Хасид (1150-1217), руководитель движения Хасидей-Ашкеназ и автор книги “Сефер Хасидим”. Автор очерка “Что такое идиш” Ноах Прилуцкий (1882-1941) утверждает, что в идиш нет ни одного диалекта, который не был бы родственным германским диалектам. Но это не означает, что все германские диалекты представлены в идиш, и, чтобы свести число “кандидатов” к минимуму, надо сопоставить диалекты немецкого тех мест, где евреи жили в Средние века. Тогда мы узнаем, наконец, где именно зародился идиш. Рассказ о поиске истоков языка идиш будет неполным, если не упомянуть о нескольких исключительно интересных личностях. Один из основоположников сионизма в Германии Теодор Злоциски (1874-1973) был поклонником новой литературы на идиш. В 1910 году он выпустил двухтомную антологию идиш литературы в переводе на немецкий язык. Именно он вдохновил студента Гейдельбергского университета Якова Герцона написать диссертацию о языке идиш. Она была опубликована отдельной книгой во Франкфурте в 1902 году под названием “Die Judishe Sprache”. Сравнивая идиш с немецким, Герцон привел 424 слова, которые когда-то употреблялись в немецком, а сохранились только на идиш. Герцон делает вывод о том, что идиш произошел от восточно-центрального германского диалекта (по течению р. Эльбы). Но Герцон смотрел на идиш еще сквозь призму немецкого, и лишь несколько лет спустя возникла самостоятельная идишская филология как компонент современного идишизма в Восточной Европе. В 1908 году на Черновицкой конференции 23-летний Матес Мизиш прочитал первый современный языковедческий реферат об идиш на языке идиш. Он пошел дальше и глубже Герцона, установив родство германского элемента в идиш с баварским диалектом. Автор подтверждает свой тезис примерами, в которых опускается конец слова как в идиш, так и в упоминаемых германских диалектах (“фрейд”, “кеп” вместо “фрейде”, “кепе”). Позднее двое крупных идишских диалектологов Ихиел Фишер и Шломо Бирбаум независимо друг от друга пришли к выводу, что идиш имеет сходство и с северо-восточными (мнение Герцона) и с юго-восточными (вывод Мизиша) германскими диалектами. На Оксфордской научной конференции по проблемам идиш в 1979 году всемирно известный лингвист Роберт Кинг, который заинтересовался идиш под влиянием Уриэля Вайнрайха (сына Макса Вайнрайха), на основании собранных данных утверждал, что на идиш не оказал влияния диалект Западной Германии (Рейнланд). В 1980-х и начале 1990-х годов автор этих строк опубликовал ряд работ о семитских элементах в идиш и их распространении среди ашкеназов. Мои результаты полностью совпали с выводами Кинга: все диалекты идиш родом из восточной части области Ашкеназ (территория, заселенная когда-то евреями). В 1985 году на конференции в Оксфорде почти все участники на основании своих собственных исследований сошлись во мнении, что идиш родился в восточной части, а не в области Рейна. Значит ли это, что Макс Вайнрайх не прав, а нынешние исследователи правы? Думается, что точку в этом вопросе ставить рано. Теория, согласно которой идиш ведет свою родословную из Рейнланда, конечно, еще найдет своих сторонников. Величие труда Макса Вайнрайха “История языка идиш” не в том, что это - “последнее слово”. Наоборот, эта монументальная работа вызывает вопросы, сомнения и зовет к новым исследованиям многие поколения ученых. И хотя большинство исследователей сегодня не согласны с выводами Вайнрайха, это не умаляет его заслуг в изучении языка идиш. История идиш полна загадок и белых пятен. Серьезные профессиональные исследователи обсуждают все эти проблемы спокойно и с уважением друг к другу. И это воодушевляет молодых талантливых ученых, побуждая их интерес к захватывающе интересной, волнующей теме - истории языка идиш.

Этот сладкий язык мамэ-лошн

«С детства знал я три мертвых языка: древнееврейский, арамейский и идиш (последний некоторые вообще не считают языком)...» - так начинается роман Исаака Башевиса-Зингера «Шоша», написанный на идиш. Вряд ли можно короче и выразительнее рассказать об одной из бесчисленных утрат Холокоста. Далеко не мертвым языком был идиш в довоенном мире, в довоенной Варшаве, где жил герой романа «Шоша», начинающий писатель Арон Грейдингер. Из 16 миллионов евреев на идиш говорили не менее 11 млн: в странах Западной и Восточной Европы, в США и Аргентине, в Палестине и Австралии – везде, где жили ашкенази (выходцы из Эрец-Ашкеназ, т.е. Германии). На идиш выходило более 600 газет и журналов, писались романы и научные труды, ставились спектакли... И если в начале ХХ века еще велись разговоры о том, что идиш – это всего лишь жаргон, язык еврейских домохозяек, «испорченный немецкий», то в 1930-х гг. Британская энциклопедия назвала идиш одним из основных языков культурного мира. Теперь никто уже не сможет с уверенностью сказать, как сложилась бы история идиш во второй половине ХХ века, если бы не Холокост. «Предки мои поселились в Польше за шесть или семь столетий до моего рождения, однако по-польски я знал лишь несколько слов» - признается Арон Грейдингер. Напротив, тысячи немецких, французских, австрийских, советских евреев зачастую знали лишь несколько слов на идиш, языке своих отцов и дедов (заметим, однако, что порой именно эти несколько бабушкиных-дедушкиных слов давали «фаргОиштэ» - ассимилированным евреям - ощущение причастности к еврейству). Под напором ассимиляции идиш постепенно сдавал позиции как в просвещенных странах Западной Европы, так и в Советском Союзе. Скорее всего, он когда-нибудь пополнил бы список ушедших и постепенно уходящих в небытие еврейских языков и диалектов числом более двадцати, но Катастрофа намного сократила отпущенный идишу век. Есть в идиш труднопереводимое слово «идишкайт» - дословно «еврейскость» (еврейская ментальность, еврейский образ жизни, еврейский дух). От мира идишкайт, который говорил, пел, радовался, горевал, смеялся, бранился на идиш, Холокост оставил лишь осколки, и не стало слышно в бывших местечках, превратившихся в обычные захолустные городки, «пулеметной еврейской речи без проклятой буквы «р», сладкого языка идиш - мамэ-лошн» (Эфраим Севела). Язык лишился воздуха, лишился почвы. Как дерево с подрубленными корнями, он еще жил, но уже был обречен. Возмужавший герой Зингера, ставший известным еврейским писателем, ведет в Нью-Йорке внешне вполне содержательную жизнь: работает в редакции еврейской газеты, пишет, встречается с читателями... Но эта жизнь - лишь мнимость, бесприютное призрачное существование, постоянное горестное воспоминание о мире «идишкайт», которого больше нет. «С детства знал я три мертвых языка...» Мертвый, то есть вышедший из повседневного употребления, язык – для лингвистики дело обычное. Убитый язык – явление гораздо более редкое.