Идиш жил...Идиш жив? Идиш будет жить?

После Катастрофы о противостоянии двух еврейских языков уже не могло быть и речи. Мамэ-лошн и лошн-койдэш словно поменялись местами. На живом современном иврите заговорила израильская улица, а идиш ушел в область этнографии: переместился с улиц и из домов в библиотеки, университетские аудитории, на фестивальные подиумы и театральные подмостки. Только ортодоксальные хасидские семьи, в основном в США и Израиле, по-прежнему говорят на идиш, оставляя иврит для общения со Всевышним. Все меньше на планете людей, для которых идиш - действительно родной язык, мамэ-лошн, но все больше тех, кто, вопреки реальности, пытается продлить его призрачное бытие. Уничтожив мир идишкайта, Холокост словно дал идишу шанс на бессмертие. Вокруг этого языка возник особый ореол: идиш притягивает, его трагическая судьба завораживает, культурный мир не хочет смириться с этой потерей. Благородное стремление сберечь идиш – словно вызов истории: мы не можем вернуть шесть миллионов погибших, но в наших силах сохранить их язык. Энтузиастов изучения идиша становится все больше, причем это далеко не только евреи: общества любителей мамэ-лошн есть даже в Японии! Но оптимизм внушает на только обнадеживающая статистика: если уже один раз, вопреки всем историческим закономерностям, стараниями людей произошло чудо из чудес, возвращение к жизни иврита, две тысячи лет числившегося мертвым языком, то почему бы не случиться чуду с еще одним еврейским языком – идишем? Почему бы идишу не жить дальше, хотя по логике вещей (а также по прогнозам ЮНЕСКО) в XXI веке он должен исчезнуть? В 1966 году Нобелевскую премию по литературе получил Шмуэль-Йосеф Агнон, двенадцатью годами позднее, в 1978-м, ее присудили Исааку Башевису-Зингеру. Наград удостоились не только писатели, но и языки: Агнон – первый всемирно известный писатель, пишущий на иврите, Зингера называют последним крупным мастером, пишущим на идиш. Но сам Зингер вовсе не признавал себя последним: «Некоторые считают, что идиш – мертвый язык. То же самое говорили про иврит две тысячи лет подряд... Идиш еще не сказал своего последнего слова; он таит в себе сокровища, неведомые миру».

Ивритские корни русского воровского жаргона

«Межъ воровъ во множестве употребляются слова еврейскаго происхождения».

(«Наставление по полицейскому делу». СПб 1892)

В совр. иврите ударение в словах на втором слоге, однако в ашкеназском произношении – на первом и в таком виде ивритские слова вошли в блатной сленг.

О ивритских корнях воровского арго преступников говорил еще Мартин Лютер, знавший иврит ТАНАХа.

Ботать - בטא выражаться.(наст. боте) ביטוי битуй выражение

Феня אופן - офен – способ

Битуй беофен - ботать по фене – выражаться особым способом, непонятным для окружающих, фраеров

Фраер – идиш, нем. Frej - свобода. Фраер – свободный, вольный - тот, кто не сидит в тюрьме. Для блатного мир делится на своих – блатных, воров, и фраеров – цивильных, не принадлежащих к воровскому миру. Последних разрешается обворовывать и обманывать В этом значении слово фраер – простак, тот, кого можно обмануть, вернулось в совр иврит . Ма ани, фраер? – Что меня так просто обвести вокруг пальца?

Блатной. Die Blatte (нем. идиш) – лист, бумажка, записочка.

Тот кто устраивался по блату, имел бумажку от нужного человека.

В воровском жаргоне блатной - свой, принадлежащий к уголовному миру.

Шахер – махер. סחר מחר ивр. – сахер мехер – торговые комбинации

Хевра. Воровская компания. Иврит חברה - хевра – компания, фирма. Хевре – ребята, братцы, пацаны, свои люди.

От того же корня хавыра – квартира.

Ксива – документ . Ивр. כתיבה – ктива – документ, нечто написанное, в ашкеназском произношении ת звучит как с.

Клифт – пиджак. Ивр. חליפה - халифа – костюм.

Малина – место сбора воров. מלון малон – гостиница, приют, место ночлега.

Хана – конец. חנה – ивр. хана – делать остановку в пути, привал. Отсюда тахана – станция, остановка , ханая, - автостоянка, ханут – склад, магазин. Отсюда же Таганка – место привала.

Марвихер – вор высокой квалификации. מרויחר марвихер (идиш) – зарабатывающий деньги от ивр. מרויח марвиах - зарабатывает.

Хипеш - обыск. Хипесница – воровка. Ивр. חיפוש – хипус – поиск, обыск.

Параша – слух. פרשה Ивр. параша – комментарий, дело, скандал.

Бан - вокзал. Нем, идиш бан, банхофф с тем же значением.

Кайф – כ יףивр., араб. - кейф с тем же значением . От этого же корня – кофе.

Халява. Бесплатно. Ивр. חלב халав - молоко. В 19 веке евреи России собирали для евреев Палестины т. наз. - דמי חלב

«дмей халав» – «деньги на молоко».

Шара - бесплатно. Ивр. - שאר , שארים шеар, шеарим – остатки . То, что остается у продавца , непригодное для продажи, и он оставляет это на прилавке для бедных. Согласно еврейской традиции на поле необходимо оставлять несжатую полоску שאר - шеар - остаток, чтобы бедные могли собирать колосья. Об этом евангельская притча, рассказывающая о том, что Иисус с ученикам собирали несжатые колосья в субботу, и это вызвало недовольство фарисеев.

Мусор - милиционер. Мосер- ивр. מוסר - - предатель. Мусар – преданный.

Шалава – девка, проститутка. שילב, לשלב - шилев - сочетать, (одновременно неск. мужчин, когда они не знают о существовании соперников). Так ведет себя рыжая шалава из песни Высоцкого.

Мастырка – фальшивая рана, замастырить – спрятать, стырить – украсть

Ивр מסתיר мастир – прячу, скрываю. Отсюда мистерия סתירה сокрытие

Николай I - "идишист"

Во время царствования Николая I намерение привести евреев в лоно православной церкви стало лейтмотивом всей "еврейской" политики правительства. Наиболее ярко эта тенденция проявилась в сороковых и в начале пятидесятых годов XIX века, когда был предпринят ряд жестких мер, целью которых являлось в частности крещение возможно большего количества евреев, особенно солдат и кантонистов. Главную роль играл здесь лично император Николай I, бывший инициатором почти всех антиеврейских начинаний правительства и зорко следивший за их неукоснительным и точным исполнением. К этому же времени относится фантастический проект Николая I, след от которого остался в пачке старых документов, хранящихся в архиве Святейшего Синода (№853, 1845). Эти документы являются любопытным свидетельством того, как миссионерские замыслы русского императора постепенно превратились в род навязчивой идеи. В письме от 5 июня 1845 года обер-прокурор Святейшего Синода граф Протасов довел до сведения чиновников Синода следующее распоряжение Николая: "Его Императорское Величество высочайше повелеть соизволил, дабы в одной из церквей Бердичева введено было православное богослужение на еврейском языке и при ней же учреждена школа..." Тут же Протасов от себя добавил, что необходимо принять все меры для исполнения воли императора в кратчайший срок. В Синоде, где миссионерство было повседневной работой, сразу поняли невыполнимость этого предприятия, но, поскольку инициатива исходила от самого императора, необходимо было создать впечатление, будто делается абсолютно все для воплощения царского плана в жизнь. Задача состояла в том, чтобы задвинуть его в дальний ящик, а лучшее для этого средство - похоронить дело в бесконечной переписке. И пошло. Так как Бердичев находится в Киевской губернии, то для начала было решено послать запрос киевскому митрополиту: в какой из бердичевских церквей, по его мнению, удобней и целесообразней внедрить богослужение на языке идиш и учредить духовное училище для евреев? 28 августа киевский митрополит Филарет прислал в Синод обстоятельный рапорт, в котором говорится, что для исполнения воли государя императора необходимо предпринять сначала целый ряд шагов. Во-первых, требуется перевести на идиш православные богослужебные книги. "Древнееврейским языком, - разъясняет митрополит в своем рапорте, - владеют только ученые евреи, а простому народу он мало понятен. Обиходный еврейский язык не имеет четко установленных правил правописания, и в каждой местности у него есть свои особенности. Переводчик будет испытывать большие трудности при переводе молитвенников на этот язык: с одной стороны, перевод должен быть понятен народным массам, а с другой - соответствовать святости и важности богослужебных книг". Во-вторых, нужно будет подготовить священников, которые могли бы вести службу на идише. В академиях и семинариях будущих священнослужителей учат древнееврейскому языку. Но идиш для них совершенно чужд, и даже многие древнееврейские слова они произносят не так, как их произносят русские евреи. А поэтому есть необходимость специально обучить крещеных евреев, чтобы они могли проводить православное богослужение на идише. Но таких евреев у него, митрополита, пока нет. В-третьих, необходимо иметь достаточное число евреев, заявивших о своем желании принять святое крещение, ибо по православным религиозным законам на богослужении не могут присутствовать лица, не изъявившие свою готовность перейти в православную веру. И далее. В Бердичеве действуют три церкви: две каменные и одна деревянная. Деревянная - для военных. В каменные ходит очень много молящихся, и введение в одной из этих церквей службы на идиш несомненно вызовет недовольство прихожан. Принимая во внимание все эти обстоятельства, митрополит пришел к выводу, что для исполнения повеления императора необходимо основать в Бердичеве специальное духовное училище для детей священников и для еврейских детей, крещенных и не крещенных. Последних там готовили бы к таинству крещения. Кроме обычных предметов, религиозных и светских, в этом училище должны бы преподавать идиш и песнопения на этом языке, с тем чтобы оттуда вышли священнослужители, способные совершать богослужение для евреев на понятном им наречии. Чтобы сделать училище привлекательным для еврейских родителей, митрополит предложил содержать воспитанников за счет государства. Обустроить училище митрополит Филарет рекомендовал простым способом: отобрать три здания у расположенного в Бердичеве католического монастыря. В одном из зданий поместить училищную церковь с богослужением на идиш, в двух других - общежитие и классы. Итак, митрополит Киевский вроде бы обстоятельно и серьезно рассмотрел царский план. На самом деле он его перечеркнул. Получив доклад митрополита Филарета, Святейший Синод не стал торопиться и только 19 декабря постановил переслать его на рассмотрение киевскому генерал-губернатору и испросить его мнение по затронутым вопросам. Киевский генерал-губернатор Бибиков ответил, что он согласен с мнением митрополита Филарета, однако из политических соображений категорически возражает против изъятия у католического монастыря упомянутых зданий. Пока продолжалась переписка, прошло более полугода с момента высочайшего повеления, и можно было предположить, что увлечение Николая I языком идиш несколько поостыло. В конце января 1846 года обер-прокурор синода Протасов решился представить императору доклады митрополита Филарета и генерал-губернатора Бибикова. 30 января Николай I постановил: "Временно ограничиться переводом молитвенных книг на идиш. Все остальные мероприятия отложить до особого распоряжения". Это фактически означало, что он отменяет свой приказ. А поскольку особого распоряжения не последовало, то и к переводу православных молитвенников не приступили. А фантастический проект царя был спокойно отправлен в архив.

Еврейская советская культура в 1930-е годы

Гештробн из дос альтэ, борух дайан эмэт,

афилэ компресн калтэ лейгн из шойн шпет

(Умерло все старое, царство ему небесное,

даже холодные компрессы прикладывать уже поздно.)

Еврейская советская  песня

Установление Советской власти привело к окончательному решению спора между сторонниками идиша и иврита на территории советской страны. Уже 11 июля 1919 г. Наркомпрос РСФСР принял постановление «О преподавании в еврейских школах языка "иврис"». В пункте первом говорилось:

Признать, что язык «иврис» не является разговорным языком еврейской народной массы, почему не может быть отнесен к языку национальных меньшинств и в педагогическом отношении должен находиться в таком же положении, как вообще иностранный язык, не являющийся разговорным языком народной массы в пределах РСФСР.

В отдельных регионах (например, в Средней Азии, где иврит был единственным общим языком у местных евреев и учителей-ашкеназов) иврит использовался в школьном деле еще 3-4 года, но в целом судьба этого языка в советской стране была предрешена. Иначе сложилась судьба идиша (собственно "еврейского языка" по официальной терминологии). На нем в 20-е - 30-е годы была создана советская или пролетарская еврейская культура, призванная удовлетворить культурные запросы еврейской массы и заменить традиционную еврейскую культуру, связанную с религией и с "буржуазными" еврейскими течениями, такими как Бунд или сионизм.

Согласно сталинской формуле, еврейская советская культура должна была быть "еврейской по форме и социалистической по содержанию". Это формула, возможно, не соответствует современным культурологическим концепциям, но весьмо точно передает суть дела. По седержанию советская еврейская культура была большевистско-сталинской и воинствующе атеистической. Несмотря на это, к развитию еврейской культуры в СССР удалось привлечь в 20-е годы многих видных писателей-идишистов, оказавшихся в послереволюционные годы в эмиграции, таких как Л.Квитко, П.Маркиш, М.Кульбак, Д.Гофштейн, Д.Бергельсон, Дер Нистер. В годы ее расцвета существовали интереснейшие новаторские театральные коллективы: московский ГосЕТ (С. Михоэлс, В.Зускин), Минский еврейский театр (М.Рафальский). Языком советской еврейской культуры был идиш, в Средней Азии таковым выступал бухарско-еврейский (местно-еврейский), а на Северном Кавказе и в Азербайджане - горско-еврейский (татский). Отдельных культурных институций для крымчаков, караимов и грузинских евреев практически не создавалось. С середины тридцатых годов набирает силу кампания по свертыванию советской еврейской культуры, закрываются культурные институции (школы, техникумы, еврейские пед. факультеты, музеи, издательства), прекращается издание газет, книг и учебников, расстреливаются авторы и режиссеры, творившие в рамках этого движения (в 1937, когда были репрессированы поэты М. Кульбак и Изи Харик, режиссер М.Рафальский, и в 1952 г., когда было расстреляно большинство оставшихся крупных ерейских писателей). Этот процесс происходит в рамках политики ликвидации культурных институций нетитульных народов (он коснулся не только евреев, но также ассирийцев, армян, немцев, греков, курдов, цыган и многих других). На некоторое время ликвидация еврейской культуры приостанавливается в связи с присоединением общирных территорий на западе СССР (Прибалтика, Западная Украина и Белоруссия, Молдавия), населенных евреями, владевшими только идишем, и с началом войны (тогда для сплочения антигитлеровских сил и ведения пропаганды на Западе был создан Еврейский антифашистский комитет, взявший на себя функции координации всей еврейской культурной деятельности).

Сегодняшний наш интерес к еврейской советской культуре обусловлен, с одной стороны, тем, что это часть идишской культуры, с другой стороны - тем, что это единственная форма организованной еврейской жизни, разрешенная в СССР. В этой статье я использую опубликованные дипломные работы о советской еврейской культуре двух молодых исследовательниц из Москвы Элины Школьниковой и Анны Штерншис (РГГУ).

Часто приходится слышать мнение, что еврейская советская культура была ликвидирована не столько в результате изменения национальной политики партии в 30-е годы, а, скорее, вследствие ее непопулярности у самих евреев. Эта позиция удобна для критиков идишской культуры с трех разных идеологических платформ. Во-первых, коммунисты-ассимиляторы, говоря, что еврейские институции были закрыты "снизу", из-за их непопулярности, пытаются обелить преступления советской власти. Например, главный редактор единственного советского еврейского журнала "Советиш Хеймлэнд", выходившего на идиш с 1960-х годов, советский пропагандист Арон Вергелис говорил, что "еврейские мамы закрыли еврейские школы".

Во-вторых, сторонники сионистского образования на иврите стремились подчеркнуть бесперспективность подобных школ. Например, в солидном "Очерке истории еврейского народа", под редакцией проф. Ш.Эттингера, изданном по-русски в серии "Библиотека-Алия", говорится:

Но т.к. не было возможности продолжать занятия на идиш в высших учебных заведениях или использовать приобретенные в еврейских неполных средних школах знания на предприятиях и в учреждениях, вскоре дети стали покидать учебные заведения на идиш. Этому содействовало также отсутствие какого-либо национального содержания в учебной программе для этих школ, не включавшей ни еврейской истории, ни языка еврейской исторической культуры - иврита.

В-третьих,  сторонники еврейского религиозного образования по понятным причинам крайне отрицательно характеризуют воинствующе-атеистическую систему образования в советской школе. Подобная аргументация приводится, например, в работе Э.Школьниковой:

К тому же советская еврейская школа, будучи проводником коммунистической идеологии и сталинских догм и ведя жесткую борьбу с еврейской религиозной традицией, вызывала неприязнь у традиционных евреев. Ведь именно еврейская школа вела пропаганду против иудаизма, стремилась вытравить еврейское национальное самосознание. Если в общей школе отсутствие ребенка в субботу или праздник могло быть не замечено, то в еврейской школе это специально преследовалось

Без труда можно разыскать множество и других подобных высказываний, но я оставляю это занятие читателю. Подобная аргументация неубедительна. Родители, стремящиеся к еврейской культуре и не имеющие возможности приобщить ребенка к изучению древнееврейской истории или к "языку исторической еврейской культуры - ивриту", предпочтут начать хотя бы с еврейской грамоты и Шолом-Алейхема и Менделе, а не отдавать ребенка в русскую школу, где он не получит вообще никакого знакомства с еврейским культурным наследием. Стремление же отдать ребенка в русскую школу, чтобы соблюдать субботу и праздники, было в те годы скорее единичным исключением.  Нужно понимать, что все национальные культуры подвергались советизации и пролетаризации в те годы, по этой же логике украинские родители должны были стремиться не отдавать ребенка в украинские школы, русские - в русские школы и так далее.

Два других типичных аргумента в пользу того, что еврейская советская культура была ликвидирована "снизу" состоят в том, что, во-первых, идиш был непопулярен из-за того, что для высшего образования требовалось знание русского языка, а во-вторых, что культура идиш одновременно умирала и в Восточной Европе, США, Латинской Америке, Палестине.

Эти аргументы также малоубедительны. Да, для того, чтобы учиться в ВУЗе или университете, нужно было знать русский или другой язык большого народа. (Примерно как в наше время для учебы за границей необходим английский). Но непонятно, почему знание родного языка и двуязычие противоречит обучению в ВУЗе. Двуязычные дети зачастую более развиты, им открыты большие возможности, они имеют больше шансов учиться в ВУЗе. В качестве параллели с нашим временем можно напомнить, что среди современных русскоязычных иммигрантов в США, Германии, Израиле или Канаде многие родители, если не большинство, хотят, чтобы их дети были грамотны по-русски, сами учат их основам русской культуры или посылают в платные русские детские сады и кружки. Аргумент, что это помешает детям учиться в местных университетах, в этом случае почему-то не действует. Так же и в СССР, заметная часть родителей стремились к ассимиляции и не видели ценности в культуре идиш, но большинство с удовольствием бы обучило их основам грамоты на родном языке, стихотворениям и песенкам - тому, что дает начальная школа.

Не следует отождествлять советскую еврейскую культуру с культурой идиш вообще, особенно с таковой за пределами СССР. Американская еврейская культура не сводится к идишу, она творилась на разных языках, основной структурой еврейской жизни в США является не школа и не культурная организация, а религиозная община. Никаких оснований говорить о ликвидации американской еврейской культуры нет. Основным языком израильской культуры является иврит, нет также никаких оснований говорить о ликвидации еврейской культуры в Израиле. В СССР же основой еврейской жизни были еврейские культурные учреждения, школы на идише. Их ликвидация означала полную ликвидацию еврейской культуры. Именно потому что в СССР в 20-е годы была провозглашена цель создания новой еврейской культуры на идише, сюда переселились Квитко, Маркиш, Кульбак, Бергельсон и прочие расстрелянные впоследствии писатели. Если бы подобная цель провозглашалась в Палестине, вероятно, они бы переселились туда (как сделали это ивритские пистатели Бялик, Черниховский, театр Габима), но культура идиш была основой еврейской жизни именно в СССР.

Статистические данные, свидетельствующие о резком закате еврейской культуры в СССР во второй половине 1930-х годов, хорошо известны. Если в 1932 г. в еврейские школы ходило больше половины всех еврейских детей на Украине и в Белоруссии, то в 1936-1938 гг. происходит массовое закрытие школ, в 1939 прекрашается издание учебников для них. Скорость этого процесса значительно превышает скорость ассимиляции и потери идишем статуса родного языка. Закрываются не только школы, но театры (из 11 театров на идише в 1933 г. на Украине осталось лишь 4 к 1938 г.), газеты, издательства, радиопередачи, еврейские отделения техникумов и ВУЗов, музеи, еврейские колхозы, сельсоветы. В 1936 г. закрылся Институт Еврейской Пролетарской Культуры в Киеве. В 1938 г. закрылась центральная еврейская газета «Эмес», в 1939 г. рассматривалось предложение издавать работы еврейских писателей только в переводах.

Отчасти верно, что одной из предпосылок упадка культуры на идиш был распад традиционного местечка в 1930-к годы. Но не это стало причиной явного и резкого изменения национальной политики властей. Речь все же идет о тоталитарном государстве, где мнение низов почти не имело значения для властей, да и высказвать мнение, отличное от официальной политики, никто не смел, особенно в разгар Большого Террора в 1937 г. Я не слышал ни о протестах евреев по поводу сворачивания еврейской культурной деятельности, ни о просьбах эту деятельность прекратить. Их мнение просто никто не спрашивал. При необходимости государство поддерживало совершенно непопулярные и бессмысленные национальные институции. Издавались большими тиражами книги на языках народов СССР, многие из которых никогда не раскупались. Никто не закрывал национальные школы в республиках СССР, где они часто пользовались не большей популярностью, чем еврейские школы в местечках. Да и на русском языке, как мы помним, всегда издавалось масса не пользовавшейся спросом литературы, о раскупаемости которой мало заботились; при необходимости продавали в нагрузку или заставляли подписываться на газеты. Самый близкий к нашей теме пример - Еврейская автономная область с центром в Биробиджане. Несмотря на то, что она никогда не пользовалась популярностью у евреев, это странное образование пережило и еврейскую советскую культуру, и Сталина, и СССР, никто не думал его закрывать, поскольку соответствующего политического решения не было.

Причина тут в другом. С начала 1930-х годов происходит изменение советской национальной политики. Упраздняются все элементы национальных культурных автономий на местах. Вместо этого возникает жесткая иерархия национально-территориальных автономий. Теперь развивать национальную культуру можно только в сответствующей республике или автономной области, округе. Такая политика ударила по народам, не получившим своих республик или областей: евреям, грекам, корейцам, цыганам, ассирийцам, полякам, курдам. Они оказались как-бы лишними в семье советских народов, их культуры не подлежали развитию, и они обрекались на ассимиляцию (не случайно многие из этих народов подверглись затем переселению). Евреи были самым многочисленным их этих народов. Одновременно прошла кампания по борьбе с национальными "уклонами". Евреи были не единственным народом, обреченным на насильственную ассимиляцию, и политика эта не была непосредственно связана с распадом традиционной местечковой жизни. Еврейские школы ликвидировались и вдалеке от традиционных местечек. Например, в Ленинграде в 30-е годы действовало две еврейские школы. Одна из них закрылась в 1936 году, вторая - после постановления бюро ленинградского обкома ВКП(б) от 20 декабра 1937 г. «О национальных школах и других культурно-просветительных учреждениях»:

 «Считать вредным существование особых национальных школ (финских, эстонских, немецких, польских, латышских, англо-американских, ассирийских и других, а также особых национальных отделений при школах). Предложить гороно и облоно реорганизовать их не позднее 15 января 1938 г. в советские школы обычного типа»

Как видно, школы ликвидировались не потому, что традиционный образ жизни в местечках распался и популярность идиша упала, а потому, что этого требовала политика партии.

Одновременно происходила и ликвидация еврейских культурных институцей у среднеазиатских и горских евреев, хотя темпы ассимиляции и параметры распада традиционного общества там носили совсем другой характер, чем у европейских евреев. В 1937 году в Самарканде был ликвидирован еврейский музей, закрывались школы, газеты, журналы, прекратился выпуск книг. Тут уж точно ни о каком самороспуске национальной культуры и общинной жизни "снизу" говорить не приходится. Бухарские евреи восприняли ликвидацию своих культурных учреждения с недовольством. Вот как описывал эту ситуацию лингвист и этнограф Якуб Калантаров в статье "Среднеазиатские евреи" (справичник "Народы Средней Азии и Казахстана", Москва, 1963):

В еврейских кварталах организовывались курсы по подготовке учителей и открывались школы, которые постепенно вытесняли религиозные школы. В 1922/23 г. преподавание стало вестись на родном языке среднеазиатских евреев. В 1928 г. в основу письменности в замен древнееврейского был положен латинский алфавит, отражавший состав фонем разговорного языка среднеазиатских евреев.

Однако в дальнейшем среднеазиатские евреи приняли общетаджикскую письменность, поскольку, как отмечалось, их язык является по существу диалектом таджикского языка. Это мероприятие способствовало массовому вовлечению молодежи в школы и другие учебные заведения.

Это написано эзоповым языком, но пропущеная редактором фраза "как отмечалось" явно не свидетельствуют о согласии автора с "этим мероприятием". Не мог написать прямо и о том, что до 22/23 г в среднеазиатских еврейских школах использовали иврит. В мемуарах эмигрировших авторов (М.Бачаев) все описано прямо.

Естественно, что в условиях репрессий по отношению к еврейской культуре, бесперспективности и даже опасности занятия ею, многие родители не отдавали детей в еврейские школы и не стремились научить их идишу. Но, хотя еврейские школы не пользовались популярностью, далеко не везде евреи воспринимали их ликвидацию с удовлетворением. Воспоминания о закрытии одной из последних еврейских школ в СССР (в Каунасе уже в послевоенные годы) можно прочитать здесь. Еще меньше оснований говорить о ликвидации "снизу" театров, газет и журналов, музеев, официальных структур.

В 1939-40 годах к СССР были присоединены Западная Украина и Белоруссия, страны Прибалтики, Бессарабия и Буковина, позднее - Закарпатье. К трем миллионам советских евреев прибавилось еще два миллиона на присоединенных землях. Для пропагандистской и воспитательной работы в их среде снова оказались востребованными культурные институции на идише. Начавшаяся война и Холокост, однако, привели к истреблению большей части еврейского населения на этих территориях. С началом войны Сталин резко изменил внутреннюю политику, стараясь мобилизовать всех возможных нетрадиционных союзников, таких, например, как церковь. Еврейское культурное движение также было подключено к антигитлеровской пропаганде. В 1941-42 гг. был создан Еврейский Антифашистский Комитет (ЕАК), который начал выпускать газету "Эйникайт". Увеличился выпуск еврейских книг, издательство "Дер Эмес" ("Правда") действовало в Куйбышеве. Многие евреи видели в ЕАК некое подобие государственного еврейского органа, обращались туда с жалобами и просьбами о помощи.

После войны основная функция ЕАК (пропаганда в СССР и за рубежом, сбор средств) была выполнена, и партия постепенно вернулась к прежней политике по отношению к еврейской культуре. Ряд еврейских культурных деятелей расчитывали на возрождение системы образования на идише, думали о создании еврейской автономии в Крыму (Еврейская автономная область на Дальнем Востоке явно была нежизнеспособным проектом). Однако эти их надежды были тщетны, их самих вскоре обвинили в буржуазном национализме, начался "процесс ЕАК", а затем и "дело врачей". Определенную роль сыграла, очевидно, и поддержка многими советскими евреями создания Израиля (восторженный прием Голды Меир в Москве), однако, израильские авторы склонны преувеличивать роль этого фактора

Отмечу, что "дело ЕАК" было направлено не против евреев в целом, а именно против сторонников развития советской еврейской культуры. Отношение к сторонникам ассимиляции не сильно изменилось, например, И.Эренбург получил сталинскую премию в разгар "дела врачей" в январе 1953 г., С. Маршак получил сталинские премии в 1949 и в 1951 году. Эренбург довольно пренебрежительно относился к идишу, он писал в 1925 г. «Книги еврейских писателей, которые пишут на «идиш», иногда доходят до нас. Это - книги как книги, нормальная литература, вроде румынской или новогреческой. Там идет хозяйственное обзаведение молодого языка, насаждаются универсальные формы, закрепляется вдоволь шаткий быт, проповедуются не бог весть какие идеи. Может быть, этот язык слишком беспомощен, слишком свеж и наивен для далеко не младенческого народа». О том, как взгляды С.Маршака эволюционировали от сионизма к ассимиляторству можно прочитать в статье М. Гейзера. В материалах судебного процесса по делу ЕАК в 1952 г. среди обвинений в национализме фигурировало обвинение в нежелании отказаться от идиша. Например, поэт Д.Гофштейн "раскаивался" на суде в том, что он продолжал писать на идише.

Однако, поскольку евреи не вписывались в схему советских национальной политики, со временем угроза нависла над всеми гражданами-евреями, их увольняли с некоторых должностей (например, из системы МГБ - даже моя бабушка была уволена с должности лаборантки в поликлинике, оказавшейся ведомственно подчиненной этому министерству). В 1953 г. распространились слухи о предстоящей депортации всех евреев.

На этом история советской еврейской культуры заканчивается. В начале 1960-х, в годы хрущевской оттепели, был создан весьма качественный по форме литературно-публицистический журнал на идише "Советиш Хеймланд" ("Советская Родина"), редактором которого был журналист Арон Вергелис из Биробиджана. В нем публиковали произведения расстрелянных еврейских писателей, уцелевших советских авторов, некоторых зарубежных, материалы о войне и Холокосте, официоз. Однако число читателей, владеющих еврейской грамотой, неуклонно снижалась, а нового пополнения не поступало.

Как оценивать сегодня такое странное явление, как советская еврейская культура? В период расцвета она дала крупнейших мастеров мирового масштаба, таких как Михоэлс, Маркиш, Квитко. Основным же ее назначением было оторвать евреев от традиционной культуры и уклада жизни, направить их к ассимиляции. Чтобы лучше представить атмосферу того времени, приведем из работы А.Штерншис некоторые песни и частушки, которые заучивали в школах, на культмассовых мероприятиях.

Вот стихотворения из "Красной Агады", опубликованное в журнале "Апикойрес" ("Безбожник") в 1929 г. Там приводился целый сценарий "антирелигиозного седера". Вот как звучала известна песня "Даейну" ("Нам достаточно"), главными героями которой стали пытающиеся убежать от фининспектора нэпманы:

Вен большевикес вольт кумен Ун вольт горнит цугенумен, даейну. Дай-даейну.... Вен зей вольтн йо генумен, Нор зей волтн лозн хандлен Волтн мир алц цурик бакумен, Ун с'вольт гевен, даейну. Дай-даейну... Ва дем уммеглекх хандлен, Вен с'вольт нит гевен кейн Финотдел Вольтн мир фун зей гемахт а тейл, Ун c'вольт гевен нох даейну. Дай-даейну...

(Если бы пришли большевики и ничего бы не забрали, этого было бы нам достаточно! Если бы они пришли и все забрали, но разрешили торговать, мы бы все назад получили, и этого было бы нам достаточно! Если бы не разрешили торговать, и если бы не было Финотдела, но мы с ними бы поделились, и этого было бы нам достаточно!)

Еще оттуда же:

Маца, майрес, карпес хрейн - C'з дем  бойрес вильн, Из дер ребе фрум ун шейн - а хазерл ин тфилн. (Маца, марор, карпас и хрен - это дурные веши, А красивый набожный ребе - поросенок в тфилине.)

Эфшер зайнен мир фарштейт Ви штифер ун киндерейсим. Мир шикн айх а гройсе файг Лековед йойм-тов Пейсах! (Может быть мы будем поняты как дети-хулиганы. Мы посылаем вам большую фигу в честь праздника Песах!)

Вот некоторые частушки. Предвыборная:

Фетер, мест зих нит баримен, Вест нит дурхгейн инм рат Кейнер вет фар дир нит штимен Вайл ду бист а бюрократ

(Дядя, ты лучше не хвастайся, ты не пройдешь в Совет. Никто за тебя не проголосует, потому что ты - бюрократ! - И. Фефер)

Хавер Сталин из ба ундз тайерер фар а татэ Ундзер ганцеер ланд клаибт им ин депутатн. Дер хавер Каганович из ундзер депутат, Арунтер митн голех, арунтер митн рав!

(Дороже нам товарищ Сталин, чем отец родной, и вся наша страна выбирает его в депутаты. И товарищ Каганович - наш депутат, больше нет у нас попов, больше нет раввинов.)

Вот как было воспринято сталинское высказывание:

Дос лебен из геворн бесер, дос лебн из геворн фрейлех, Гей их мир а тенцл мит майн тройке мейдлех! (Жить стало лучше, жить стало веселей. Я иду на танцульки с моей тройкой девочек!)

Антирелигиозная:

Мир хобт кейн рабоним нит, мир глойбн нит ин Гот, Штарк из ундзер армие, штарк из ундзер флот! (Вовсе нет у нас раввинов, мы не верим в Бога. Сильна наша армия, силен наш флот!)

Важную роль в насаждении нового быта и советской культуры играл конфликт между традиционными родителями и детьми-пионерами и комсомольцами:

-- Вас зисту азой бацорн, зуненю? -- Их хоб либ а шейн мейдл, маменю. -- Вер же из дос мейделе, зуненю? -- А юнге комсомолочке, маменю! -- Ци хот зи епес надн, зуненю? -- Цвей голдене хенд, маменю! -- Ци хот зи епес цирунг, зуненю? -- А "КИМ" афн блузке, маменю!

("Почему ты грустен, сынок?"-- "Я люблю красивую девушку, мамочка" -- "Кто же эта девушка, сынок?" -- "Молодая комсомолка, мамочка" -- "Есть ли у нее приданое, сынок?" -- "Пара золотых рук, мамочка" -- "Есть ли у нее украшения, сынок?" -- "Комсомольский значек на блузке, мамочка?", и так далее).

Целью государственной поддержки еврейской советской культуры было оторвать евреев от традиционных еврейских ценностей, а не сохранить их. Нет сомнения, что если бы культура идиш в СССР не была разгромлена, число ее носителей все равно неуклонно бы уменьшалось. Но не следует забывать, что речь идет о народе, насчитывавшем несколько миллионов человек. Современные русскоязычные евреи, чьи родители и деды прошли через отказ от идиша, склонны преувеличивать неизбежность культурной ассимиляции. Однако процесс этот не всегда прямолинейный, популярность родного языка и национальное самосознание могут падать и вновь подниматься, поэтому, пусть не с миллионами, но с десятками тысяч носителей, культура идиш продолжила бы свое существование в СССР. Однако Советский Союз оказался страной, где еврейская культура в любой форме, будь то религиозная или светская, на идише, на иврите, на бухарско-еврейском и даже на русском была недопустима с точки зрения власти. Это касалось даже сталинской социалистической советской культуры идиш, которой посвящена эта статья. И в этом главное отличие еврейской политики в СССР от того, что происходило с еврейством в странах Америки, Европы или Палестине.

Еврейская советская культура в 1930-е годы

“Идиш штэтл” Бердичев, будучи в течение определенного периода XIX века одним из крупных - не только еврейских - городов Украины, в некоторых отношениях обладал чертами, характерными для еврейских местечек. Это было особенно справедливо для определенных районов города в его старой части, где одновременно с развитием купеческо-промышленной деятельности сохранялись обычаи местечек. Интересным феноменом являлся распространенный здесь хасидизм. В конце ХVIII - начале ХIХ вв. Бердичев был одним из главных центров его, особенно, когда здесь жил цадик Лейви-Ицхок Бердичевский. Став важным торгово-промышленным центром правобережья Украины, Бердичев одновременно оставался еврейским местечком с остатками средневековых общинно-патриархальных отношении. Недаром Бердичев считают одним из прообразов литературной Касриловки Шолом-Алейхема. Но наряду с общинно-патриархальным здесь развивалось светское образование, наряду с хедерами были гимназии, рядом с синагогами - театры, наряду с раввинами - еврейская интеллигенция (врачи, адвокаты, педагоги и др.), зачастую получавшие образование за границей. Город состоял из нескольких частей. Основными были так называемые “Старый город” и “Новый город”. Кроме того, выделялась “Та сторона реки”, где жило меньше евреев, и окраина “Старого города” -“Пески”, где жили евреи-ремесленники и люмпены. В “Старом городе”, населенном в основном мелкими торговцами, ремесленниками, религиозными деятелями, больше ощущалось религиозно-хасидское влияние. Здесь находились клер (разновидность синагоги) цадика Лейви-Ицхока, “Большая старая синагога”, множество синагог по специальностям ремесленников и другим признакам прихожан, а также начальные религиозные школы-хедеры. Общеупотребляемым языком здесь был оригинальный, сочный, красочный идиш, обогащенный украинскими и польскими элементами, которые привносило окружающее нееврейское население, в частности, сельские жители, с которыми евреи общались на ярмарках. В “Новом городе” жили преимущественно купцы, промышленники, интеллигенция. Кроме шикарных хоральной и новогородской синагог, здесь находились театр, коммерческое училище, несколько гимназий. Здесь старались говорить по-русски, что тогда означало “по-интеллигентному”. Овладевая русским языком, здешние евреи делали шаг в “большой мир”. Этот русский язык “нуворишей” остроумно обрисовал своим острым пером Шолом-Алейхем. Здесь, в отличие от “Старого города” и “Песков”, в основном застроенных небольшими одноэтажными глинобитными домиками, стояли богатые кирпичные особняки, где жили купцы, промышленники, врачи, адвокаты, разбогатевшие ремесленники, учителя гимназий. На стыке Старого и Нового города, на гористом правом берегу речки Гнилопять, располагался район под названием Качановка, где, по свидетельству старожилов, когда-то жил "дедушка литературы на идиш" Менделе Мойхер-Сфорим. На Качановке, как в Старом городе и Песках, разговорным языком был идиш. Следует заметить, что многие неевреи города понимали идиш и даже говорили на нем. В меньшем по численности нееврейском населении Бердичева, кроме украинцев, значительное место занимали поляки. На главной улице Нового города стоял католический костел, знаменитый тем, что в нем венчался Оноре де Бальзак с графиней Ганской. На Кармелитской улице в старой крепости, стена которой с амбразурами возвышалась над рекой, размещался монастырь “Босых кармелитов”. На Церковной площади, на улице Никольской, за рекой стояли православные церкви, звон колоколов которых доносился и до еврейских синагог Бердичева. Таково было своеобразное окружение Бердичева: с одной стороны - “просвещенные” евреи Нового города, стремившиеся войти в русскую коммерческую и культурную жизнь, с другой -православное и католическое население, жившее рядом с еврейским большинством города. В этих условиях идиш являлся тем фундаментом, на котором зиждилась жизнь большинства бердичевских евреев. Из разговорного идиша черпали и обогащали его классики литературы. Многокрасочные толпы евреев на Песках, в Старом городе, на Качановке разговаривали, шутили, торговались, шумели, смеялись и плакали на идиш. Это происходило во дворах, на улицах, на базаре (“ятках”), в мастерских ремесленников, в магазинах и лавках. А вечерами, особенно зимой, прислонившись к печке в синагоге, евреи рассказывали о цадиках и хасидах, о мудрецах и шутниках, о волшебниках, волшебстве и талисманах - всё на идиш. Надо отметить, что идиш был также достоянием некоторой части бердичевской еврейской интеллигенции. Здесь читали книги и газеты на идиш, уже выходившие в России в XIX в. Имеются архивные материалы, подтверждающие связи деятелей еврейской культуры с Бердичевом. Фотографии 1900-01 гг. свидетельствуют об участии Шолом-Алейхема, Марка Варшавского и других известных лиц в проводившихся в Бердичеве собраниях, в частности, в “Большой новогородской” синагоге. Сохранились комплекты дореволюционных газет, издававшихся на идиш, в частности, читавшейся во многих семьях Бердичева, газеты “Дос юдише фолксблат” (“Еврейский народный листок”) за 1887-89 гг. (она издавалась в Петербурге и там впервые были опубликованы фельетоны молодого Шолом-Алейхема). Положение еврейского населения Бердичева при советской власти в межвоенный период, когда повсюду разрушался традиционный образ жизни, - это предмет отдельного разговора. Нам хотелось бы только отметить то особое положение в культурной жизни еврейского населения Бердичева, которое занял идиш в первые 15-17 лет этого периода (примерно до второй половины 30-х гг.). Здесь мы встречаемся с явлением, характерным для всех районов более или менее компактного проживания евреев в СССР. Речь идет в первую очередь об общедоступном школьном образовании на языке идиш, о широком развитии литературы на идиш, в особенности поэзии, о создании сети центральных и местных газет на этом языке, о становлении профессиональных театров и даже создании отдельных судебных коллегий на идиш. Нельзя не упомянуть и организацию высшего педагогического образования для подготовки учителей по разным предметам и исследовательских центров еврейской истории и культуры - всё на идиш. Однако всё это делалось одновременно" с жестоким преследованием за религиозную деятельность, что сопровождалось запретом образования и культурной деятельности на языке ТАНАХа - “лошнкойдэш”. Всё это не могло не отразиться на жизни такого города, как Бердичев. Здесь была создана сеть начальных, семиклассных и полных средних школ, в том числе и техникумов, на идиш, выходила местная газета на этом языке, в город приезжали еврейские театры и концертные бригады (чтецы, музыканты, певцы и др.), в том числе и специально для детей и юношества, действовали клубы и художественная самодеятельность, в одной из типографий печатались книги и учебники на идиш. При городской библиотеке, имеющей богатый фонд литературы на идиш, действовал литературный кружок, в котором встречались учителя и ученики еврейских школ, журналисты, любители литературы разных возрастов. Был среди них и брат Шолом-Алейхема Вевик, по основной профессии - печатник, написавший и издавший тогда книгу “Мой брат Шолом-Алейхем”. Часто приезжали писавшие на идиш писатели и поэты, среди них - бывшие земляки бердичевцев (Абрам Каган, Мотл Гарцман, Авром Гонтарь, Иосиф Котляр). Но к концу 1930-х гг. школы на идиш фактически прекратили свою деятельность, и к началу войны культурная деятельность на этом языке в Бердичеве угасла. Что произошло потом - хорошо известно. Катастрофа, постигшая наш народ, смела с лица земли и еврейский Бердичев, как и другие еврейские поселения. После войны, правда, несколько оживилась еврейская религиозная жизнь среди вернувшихся из эвакуации и с фронтов бердичевских евреев. Однако обстоятельства, государственный антисемитизм, отток людей молодого и среднего возраста в другие города, эмиграция последних лет не могли не привести к опустошению еврейского Бердичева, где самыми “людными” местами остаются сегодня братские могилы и кладбища с полуразвалившимися надгробиями, среди которых и могила знаменитого цадика...

В дополнение к изложенному привожу небольшое эссе-воспоминание, посвященное исчезнувшей традиционной еврейской жизни Бердичева, ее символике.

С тех пор как человек стал познавать себя и окружающий мир, его жизнь наполнялась символами, которые играли и играют различную, иногда решающую роль, как в повседневной материальной жизни, так и особенно в моменты духовного подъема. Символы - путеводная ось развития человеческой культуры - тотемы, идолы, надгробия, пирамиды, скульптуры, храмы, другие сооружения, не служившие непосредственному удовлетворению материальных потребностей человека, и наконец, речь, язык и письменность - суть вещественно-символическое выражение тех или иных сторон его мышления. Приведенный примерный перечень вовсе не имеет в виду определенную очередность возникновения и развития или степень значимости символического понятия. Сказанное выше в данном случае является только введением к сообщению о возникновении символа, - личного символа в частной жизни. В духовной жизни евреев символика играла особую роль и собственно послужила в значительной, если не решающей степени основой сохранения народа, как единой общности в течении веков и тысячелетий его существования, в особенности и главным образом, в рассеянии. Мудрецы древности знали силу и значение символов для сохранения человеческой общности, но понимали также бренность некоторых из них. И именно потому ещё во времена существования первого и второго храмов и в особенности - после их разрушения, создавались и внедрялись в сознание народа неразрушимые символы, которые на первый взгляд могли показаться эфемерными, а в действительности оказались прочнее, казавшихся вечными, империй и народов. В чем же непреходящая сила еврейских символов, сыгравших решающую роль в сохранении народа на долгом трагическом пути через тысячелетия гонений и притеснений в чужих странах, среди чужих народов? Так как евреи не были привязаны к земле, на которой жили в изгнании, их сила прежде всего в преемственности поколений. Тезис: “Передай сыну своему...” звучит в ушах ребёнка с тех пор, как он начинает осознавать значение членораздельных звуков. Он ещё не осознает что такое сын или дочь, а слышит уже: “Передай сыну своему...” Другой важный фактор прочности символов - это их ежедневная, еженедельная, ежемесячная, ежегодная повторяемость. На косяке двери прибита мезуза, которой каждый входящий и выходящий касается и целует, отец каждый день надевает тфилин на руку и голову, мама каждый день употребляет отдельную посуду и кухонные принадлежности для мясных и молочных блюд и вообще соблюдается кашрут. Вечер каждой пятницы и суббота отличаются от будничных вечеров и дней (зажигание свечей, кидуш и трапеза, субботняя еда, субботняя молитва и отдых, субботние обычаи). Все события отмечаются по еврейскому календарю. Начало каждого месяца отмечается особой молитвой. Ежегодные праздники, каждый из которых в еврейском доме отмечается особо в расписании жизненного поведения и, конечно, прежде всего в пищевом рационе, который является ежедневной потребностью человека (и это кроме отдельных молитв, творимых в синагоге). Таковы особенности традиций соблюдения символов, составляющих то, что называется еврейской жизнью. Начать с первоначального символа народа и его Б-га: “Куст, который горит и никогда не сгорает...” Величественный символ! Метафора, равной которой нет во всей мировой поэзии. Так вот, во время соблюдения самого известного символического обряда в память о том, что “мы были рабами и стали свободными” -во время пасхального сэйдера я, ученик хэдера, гордый и воодушевлённый тем, что до этого так успешно произнёс традиционные четыре вопроса (“ма ништана...?”) решил, что имею право пообщаться с Элиягу hа-Нави (Ильёй-пророком). Был налит полный большой бокал вина (между прочим, семейная легенда рассказывала, что этот стеклянный бокал сохраняется в семье ещё со времён Богдана Хмельницкого). Мама открыла дверь для ожидаемого высокого гостя, то есть Элиягу, а отец начал произносить слова молитвы “Излей гнев свой...”, я протянул руку, чтобы над бокалом ощутить присутствие Элиягу, когда он отпивает вино. И сразу же получил отцовский шлепок по руке, что означало: “Не суйся, куда не велено и не просят...” Этот шлепок-символ-веление отца - запомнился на годы. А ведь мой отец носил имя Леви-Ицхок, доставшееся ему в наследство от своего прадеда - знаменитого цадика Лейви-Ицхока из Бердичева. Может быть, о таком символе - мудром отцовском шлепке, не мешает помнить некоторым евреям-соискателям мест депутатов, министров, мэров и пр. Ведь при малейшей неудаче, которая может случиться со всеми, пострадают далеко не только они сами. При этом вспоминаются слова мудрого еврейского поэта, писавшего на идиш, которые в подстрочном переводе звучат примерно так: “Когда собираешься открыть новую звезду, cмотри, чтобы твоему народу не стало от этого темнее”.

Фамилии по прейскуранту

В большинстве своем люди слабо осведомлены о своих родовых корнях, хоть и пытаются любительски решать сложные ономастические загадки. Такие фамилии, как Коэн (Кан, Каган, Кон) или Леви (Левинсон, Левин), легко расшифровываются: речь идет о потомках коэнов - служителей иерусалимского Храма - и о потомках древних евреев, принадлежащих к роду (колену) Леви, которые прислуживали священникам в Храме. Однако не все знают, что ашкеназская фамилия Кац происходит вовсе не от немецкого слова "кошка", а является аббревиатурой слов "коэн-цедек", или что фамилия Мазе происходит от ивритских слов "мизера аарон акоэн". Это значит, что носители подобных фамилий - потомки храмовых коаним, которые по еврейскому религиозному закону пользуются особым статусом и должны исполнять ряд предписаний. К этому кругу примыкает и род Сегалей - аббревиатура от "сган леви": их предки когда-то помогали левитам.

В том же ряду - фамилии Шабад (на иврите - "шлиах ав бейт-дин") и Шац ("шлиах цибур"). Речь идет о евреях, исполнявших различные обязанности в местной религиозной общине. Вместе с тем фамилия Шац может восходить и к немецкому слову, означающему "сокровище". Такие отклонения от нормативных толкований происхождения фамилий довольно часто встречаются в ономастической коллекции д-ра Гольда - лектора Хайфского университета, где он ведет курс по языкам иврит и идиш.

Давид Гольд родился в Нью-Йорке в семье выходцев из Польши и Литвы. Почти все его родные в Восточной Европе погибли в годы Катастрофы европейского еврейства. Еще в юности он заинтересовался генеалогией и в результате терпеливых исследований сумел составить родословное древо своей семьи, охватывающее пять поколений и шестьсот родственников. Этот поиск собственных корней побудил его приступить к собиранию и изучению еврейских фамилий. Данные, почерпнутые из обильной почты от людей из многих стран мира, он заносит в компьютер и в большинстве случаев может дать ответ на самые каверзные вопросы. Откуда, к примеру, взялись такие фамилии, как Гольдберг ("золотая гора") и Эйзенштейн ("железный камень"), Грин ("зеленый") и Шварц ("черный")? Неужто их предки владели горами золота и залежами железной руды? Неужели их лица позеленели или почернели от тяжелой жизни? Выразительны и такие фамилии, как Лебенбаум ("древо жизни"), Гутветтер ("хорошая погода"), Моргенбессер ("завтра - лучше") и тому подобные. Были ли их пращуры столь уж большими оптимистами?

Ошибки "генеалогической памяти" подчас поразительны. Так, многие носители фамилии Кельнер полагают, что один из их предков был официантом. Однако такая внешне непререкаемая "аксиома" не соответствует историческим фактам. В конце XVIII и в начале XIX века, когда европейских евреев обязали обзавестись фамилиями, среди них практически не было официантов, да и еврейских ресторанов тогда не существовало. Профессор Дов Садан не без оснований считает (о чем он и рассказал д-ру Гольду), что эта фамилия связана с городом Кельн, где жила многочисленная еврейская община, члены которой впоследствии расселились по многим странам. Это и объясняет относительную распространенность фамилии Кельнер.

Давид Гольд участвовал в составлении подробного ономастического словаря, вышедшего в Англии в 1988 году в издательстве Оксфордского университета. Словарь содержит 70 000 фамилий - как еврейских, так и нееврейских, с тщательно выверенными этимологическими справками. Приведем несколько примеров. Оказывается, что не все Коэны и Леви - евреи и потомки храмовых священнослужителей. Так, ирландское имя, со значением "щенок", было переделано на английский лад и стало писаться "Куан", а затем, в течение многих десятилетий, превратилось в фамилию Коэн. Подобным же образом есть немало людей, зовущихся Леви и имеющих английские и французские протонимы; они никак не связаны со знаменитым еврейским коленом Леви.

Впервые фамилиями в современном смысле обзавелись испанские евреи. Возьмем, например, фамилию Бенвенисти (Бенвеништи), которая означает примерно "добро пожаловать". Она известна еще с XI века. А вот и другие распространенные фамилии сефардских евреев: Альбо - "белый", Абулафия - "отец здоровья" (араб.). Ашкеназы, в отличие от испанских евреев, на протяжении почти семи столетий назывались личными именами и отчествами, даже когда значительная часть их нееврейских соседей уже имела фамилии. Лишь в XVIII столетии большинство ашкеназов получили фамилии с легкой руки чиновников, составлявших реестры народонаселения. В ряде стран евреев ограничивали в выборе фамилий. В Австро-Венгрии и во Франции запрещалось присваивать себе фамилии сановных семей, принадлежащих к "коренной нации". В Венгрии им не разрешалось обзаводиться фамилиями дворянских родов. В Галиции, с целью наживы, был введен особый "прейскурант": самыми дорогими были фамилии, связанные с названиями цветов и драгоценных металлов, как то: Розенталь, Блюменкранц, Гольдберг, Гольдштейн; более дешевыми были фамилии попроще, например Айзен ("железо"), Айзенберг ("железная гора"), Эйзенштейн ("железный камень"), Шталь ("сталь"); тот, кто хотел заполучить фамилию бесплатно мог зарегистрироваться как Фукс ("лиса"), Грин ("зеленый") либо Шварц ("черный").

Такие фамилии, как Шварц, Браун, Шнайдер, Гольдман, являются "полигенетическими", то есть они множественного происхождения и их носители далеко не всегда являются родственниками. "Моногенетическими" - одноразового происхождения - являются такие фамилии, как Ун, носители которой, даже живущие в разных странах, произошли от общего предка и, следовательно, состоят в родстве между собой. Весьма распространены фамилии, происходящие от названий городов: Пинскер, Ковнер, Уманский и т.п. Но если человека зовут Варшавский, то это не обязательно должно означать его топонимическую родину. Весьма возможно, что первый Варшавский часто ездил в этот большой город по делам. Также не обязательно, что все восточноевропейские Энглендеры либо Лондонери - родом из Англии или ее столицы. В высокой степени, вероятно, что родоначальники этих фамилий поддерживали торговые связи с Англией или Лондоном. Семья Турецких - родом не из Турции, а из Белоруссии, где было такое местечко - Турец. Брод - и соответственно Брауде, Бродский - никак не связаны с "бродом", а ведут свое начало от галицийского Броды.

Давид Гольд не раз помогал разгадывать родовые тайны, порой самые неожиданные. Одна из них связана с еврейской семьей из Аргентины по фамилии Ун, которую ее носители трактовали как усеченную форму испанского слова "уно", т.е. "один". Но в коллекции Гольда значились и Уны, жившие в США. От одного из старейших членов этой семьи он услышал, что фамилия эта возникла по занятному недоразумению. В маленьном украинском местечке жил-поживал некий резник, говоривший только на идише. Однажды, когда он вознамерился прирезать курицу, перед ним возник чиновник, проводивший регистрацию евреев, и задал непонятный вопрос по-русски. Резник недоумевал: неужто этот недотепа не видит, что у него в руке? "Хун, хун!" ("Курица, курица!") - пытался он втолковать чиновнику. Тот счел, что это и есть фамилия резника, и зарегистрировал ее в своем гроссбухе. С тех пор за семьей закрепилась фамилия Ун. Некоторые Уны много лет назад эмигрировали в Аргентину, и там как-то забылось, откуда пошла их фамилия, пока не услышали они о ее истории из уст Давида Гольда.

Что такое еврейская фамилия?

Что такое "еврейская" фамилия ? Ответ на этот вопрос нередко является затруднительным. Конечно, существуют случаи, когда еврейское происхождение фамилии не вызывает сомнений, как например, для таких распространенных фамилий, как Коган, Рабинович, Шапиро, Лившиц, Гинзбург, Рапопорт, Гольденберг и Зильберштейн, или же фамилий, в которых к славянской основе добавлены суффиксы идиша, как Семеновкер, Застенкер, Пирожкиер, Буянер, Дубинер, Пищикер, Сатановер, Страшунер, Кириловер, Кузьминер, Михайловер, Поповер, Шляхтичман, Ткачман, Ковальзон, Еврейсон, Школьниксон и Червоненкис. Но ведь среди евреев, никогда не менявших своей фамилии, встречаются и носители таких типично русских фамилий, как Калмыков, Хохлов, Коновалов, Медведев, Новиков, Покровский, Пушкин, Сахаров, Шаров, Щедрин, Смирнов, Тарасов и Ульянов, украинских фамилий, как Черненко, Губенко, Кириленко, Марчук и Тарасюк, белорусских фамилий, как Асташкевич, Голуб, Мацкевич, Пинчук, Прокопович и Протасевич, польских фамилий, как Домбровский, Потоцкий, Шимановский и Скавронский, немецких фамилий, как Берг, Геринг, Клейн, Краузе, Шиллер, Штейн, Шульц и Шуман, румынских фамилий, как Чокла, Чулак, Кроитор и Штефанеско. Фамилии Азимов, Караев, Касимов, Кучук, Рахманов и Ханжи можно встретить как в еврейских семьях, живших в начале XX-го в. в черте оседлости, так и среди различных мусульманских народов бывшего СССР. Некоторые фамилии, имеющие, по-видимому, лишь еврейских носителей в Восточной Европе, звучат еще более экзотично. Так, мы встречаем среди евреев "армян" (Друян, Пумпян, Хуторян, Копелян и Плунгян), "грузинов" (Ашкинадзе), "греков" (Фавелюкис, Стирис), "литовцев" (Грилихес, Штекелис и Пекелис), и даже "французов" (Лурье, Бобье, Фурье, Лаперье, Редалье, Мазье), "итальянцев" (Коралли, Лимони) и "англичан" (Тафт, Смит). Практически все носители типично шотландской фамилии Гордон в Литве или Белоруссии также были евреями. В некоторых из выше приведенных примеров мы имеем дело со случайными фонетическими совпадениями, в других - подобные совпадения не случайны, а обусловлены историей появления фамилий у евреев Восточной Европы. Целью данной статьи является анализ многочисленных фамилий, имеющих в Восточной Европе как еврейских, так и славянских носителей. Во избежание недоразумения, сразу оговоримся, что "еврейскими" фамилиями мы называем такие фамилии, имеющие носителей, считающих себя евреями, первый носитель которых в данной семье исповедовал иудаизм в момент массового принятия фамилий евреями Восточной Европы (конец 18 в. - начало 19 в.). Это определение отличается объективностью, т.к. оно не зависит ни от этимологии фамилии, ни от наличия нееврейских носителей данной фамилии. Оно исключает людей смешанного происхождения, носящих фамилии, принятые их нееврейскими предками, а также тех, кто поменял фамилии в XX веке.

Еврейские фамилии можно разделить на несколько типов. Исследователи, естественно, предлагали различные системы их классификации. Cистема, которую разработал Йоханан Арнон, обладает как некоторыми преимуществами, так и определенными недостатками. Тем не менее, она позволяет сформулировать некую четкую именную структуру. Здесь необходимо проводить различие между фамилиями, которые их носителям представляются красивыми, хоть они безвкусны, и теми, которые вызывают различную степень отталкивания или даже отвращения. Между исследователями существует спор относительно степени жестокости членов комиссий, занимавшихся "дарованием фамилий" евреям в Австро-Венгерской империи и, в частности, в Галиции. Если еврей являлся перед комиссией с заготовленной фамилией, которая не вызывала у ее членов возражений, можно предположить, что обычно ему присваивали именно эту фамилию. Те же, кто не додумался выбрать себе фамилию заблаговременно, получали фамилии, зависевшие во многих случаях не только от настроения членов комиссии или от погоды, но, разумеется, и от материального положения того или иного просителя. Принято считать, что бедные евреи получали наиболее оскорбительные фамилии; у богатых же была возможность "купить" более красивую фамилию.

Еврейские фамилии с нееврейской конструкцией