Знай хорошо, что я б не променял Своих скорбей на рабское служенье.33

Гермес грозит Прометею новыми неслыханными муками, но Прометей знает, что Зевс не в силах умертвить его, а "муку терпеть врагу от врагов - не позорно ничуть". Разгневанный Зевс обрушивает на Прометея все подвластные ему стихии. В страхе покидают Прометея плачущие напуганные Океаниды. Небо раскалывается в огне сверкающих молний. Раскаты грома сотрясают горы. Дрожит земля. В черных клубах сплетаются ветры. Скала с Прометеем низвергается в пропасть. Дальнейшая судьба Прометея в трилогии Эсхила остается неизвестной, и все попытки исследователей восстановить утраченные части трилогии безрезультатны. Сохранившаяся трагедия многим казалась странной. Особенно загадочным считали образ Зевса, который в других драмах Эсхила выступал как воплощение миропорядка и справедливости. По некоторым древним источникам можно заключить, что трилогия оканчивалась примирением Прометея и Зевса, Возможно, веря в мировой прогресс и в поступательное движение мира к всеобщей гармонии, Эсхил показал в своей трилогии, как Зевс, согласно мифу насильственно захвативший власть над миром, впоследствии с помощью Прометея, ценой его страданий перестал быть насильником и деспотом. Но подобные предположения продолжают оставаться только гипотезами.

Трагедия Эсхила еще архаична по своей композиции. В ней почти отсутствует действие, его заменяет рассказ о событиях. Герой, распятый на скале, неподвижен; он только произносит монологи или беседует с теми, кто приходит к нему.

Тем не менее эмоциональное воздействие этой трагедии чрезвычайно велико. Многие века с образом титана Прометея связывались самые передовые идеи общества, и принесенный им на землю огонь считали олицетворением огня мысли, пробуждающей людей. Для Белинского "Прометей - это сила рассуждающая, дух, не признающий никаких авторитетов, кроме разума и справедливости".³⁴ Имя Прометея навсегда стало нарицательным именем бесстрашного борца против деспотизма и тирании. Под влиянием Эсхила создал своего бунтарского "Прометея" молодой Гете. Романтическим героем, страстным ненавистником зла и пылким мечтателем стал Прометей в одноименной поэме Байрона и в "Освобожденном Прометее" Шелли. Симфоническую поэму "Освобожденный Прометей" написал Лист, симфонию "Прометей, или Похищение огня" - Скрябин. В 1905 г. Брюсов назвал огнем Прометея, зажженным в мятежных душах недавних рабов, разгорающееся пламя первой русской революции.

В последнем своем произведении, в драматической трилогии "Орестея", Эсхил показал нового, подлинно драматического героя, который, страдая и сопротивляясь, преодолевает все преграды и даже побеждает смерть. "Орестея" была поставлена весной 458 г. и удостоилась первой награды. В основу ее сюжета положен миф о смерти Агамемнона и о судьбе его рода. До Эсхила этот миф был использован в хоровой лирической поэзии для утверждения власти дельфийских жрецов и прославления насаждаемого ими культа бога Аполлона, покровителя аристократии. Агамемнон, предводитель ахейского войска, после возвращения из-под Трои был убит в своем доме, по одной версии, двоюродным братом Эгисфом, по другой - женой Клитеместрой. Сын Агамемнона Орест отомстил за смерть отца, убив Эгисфа и мать, а бог Аполлон, который приказал Оресту совершить убийства, оправдал его и очистил от скверны.

Эсхила не удовлетворяла старая религиозная трактовка мифа, и он вложил в него новое содержание. Незадолго до постановки "Орестеи" молодой соперник Эсхила поэт Софокл ввел в трагедию третьего актера. Эсхил в "Орестее" воспользовался новшеством Софокла, что позволило ему усложнить действие и сосредоточить внимание на образах основных действующих,лиц. В первой части трилогии, в трагедии "Агамемнон", рассказывается о гибели ахейского героя. Жена Агамемнона - царица Клитеместра - устраивает пышную церемонию встречи мужа, вернувшегося победителем с богатой добычей. Предчувствиями близкой беды охвачены все присутствующие: смущен и напуган старый слуга, которого Клитеместра заставила караулить возвращение кораблей, в смятении старейшины Аргоса, с ужасом слушают они страшные пророчества троянской царевны Кассандры, пленницы Агамемнона. Спокоен и далек от подозрений лишь один Агамемнон. Но как только он входит во дворец и переступает порог своей ванны, Клитеместра сзади наносит ему удар секирой и, покончив с мужем, убивает прибежавшую на крик Агамемнона Кассандру. По законам античного театра зрители не должны были видеть убийства. Они слышали только крики жертв и узнавали о происшедшем из рассказа вестника. Затем на орхестру выкатывали эккиклему, на которой лежали тела убитых. Над ними с секирой в руках стояла торжествующая Клитеместра. По традиционной мотивировке она мстила Агамемнону за то, что некогда, желая ускорить отплытие греческого флота под Трою, он принес в жертву богам свою дочь Ифигению. Боги выбрали Клитеместру орудием наказания преступного отца и осуществили свое правосудие. Но такая интерпретация мифа уже не удовлетворяла Эсхила. Он интересовался прежде всего человеком и этическими мотивами его поведения. В трагедии "Семеро против Фив" Эсхил впервые связал поведение человека с его характером, а в "Агамемноне" развил далее эту мысль. Его Клитеместра порочна по характеру, она жестока и вероломна. Не поруганные чувства матери руководят ею, а стремление провозгласить правителем Аргоса и преемником Агамемнона своего любовника Эгисфа. Обрызганная кровью своих жертв, Клитеместра говорит:

И радовалась я, как ливню Зевсову Набухших почек радуется выводок.

Хор старейшин боится царицы, но не скрывает своего осуждения:

Как ты заносчива! Сколько гордыни в речах твоих. Кровь опьянила тебя! Бешенство душу твою обуяло. Ты веришь, Будто к лицу тебе пятна кровавые...

Своим поведением Клитеместра осудила себя на гибель и сама произнесла над собой приговор. Она не захотела быть только орудием мщения богов Агамемнону, смерть которого подвела итог всем его заблуждениям. В эсхиловской трагедии судьба Агамемнона неразрывно переплетена с судьбой его убийцы, Клитеместры.

Во второй части трилогии, в трагедии "Хоэфоры", смерть Клитеместры, убитой сыном, мстящим за отца, приносит тяжелые испытания Оресту. По дельфийской версии мифа, Орест убивал мать, как исполнитель воли божества: "Пусть ударом смертельным смертельный удар отомщен будет. Пусть терпит тот, кто свершил". В "Хоэфорах" Орест уже не безгласное орудие богов, а живой страдающий человек. Он хочет покарать убийцу отца, его намерение понятно и справедливо. Но убийцей является его родная мать, поэтому, поднимая руку на нее, он становится преступником. И все же Орест убивает Клитеместру. А когда убийство совершено, страдания Ореста достигают своего предела, и его охватывает безумие. Эсхил воплощает муки своего героя в образах отвратительных Эриний, богинь мщения, возникнувших из крови убитой матери. Они преследуют несчастного Ореста, и кажется, что его мучениям нет конца: