_Мы жили тогда на планете другой (Антология поэзии русского зарубежья. 1920-1990) - 2

В. Булич

211

Нельзя откладывать на завтра тяжесть, Быть может, завтра даст ее вдвойне. Всё нужно преодолевать— и даже Мучительный подъем во сне.

1950

ПРОБУЖДЕНИЕ

Возвращаюсь утром на землю с тоскою. Чернота. Будильник резко звонит. Расплывается сон туманной рекою, Только эхо вдали звенит.

Снова надо войти в этот воздух черный, Надо в память войти, в каждый темный изгиб, И согнуться под ношей своей покорно Из невидимых каменных глыб.

Как принять этот мир, тяжелый и жесткий, 1де ни легкости, ни справедливости нет?

...Замирают далекого сна отголоски, Бьет в глаза электрический свет.

1950

* * *

В. В. Дроздович

Зеркальный вечер лежит на водах, На дымно-розовых облаках.

По глади стеклянных вечерних вод Отраженный поезд идет.

Другой по рельсам грохочет над ним. Там люди сидят с багажом своим И в будущий день из былой колеи Перевозят надежды свои.

212

В. Булич

Колеса стучат, и дети кричат, Плывет над насыпью угольный чад, И право на будущий подвиг и грех Проверяет кондуктор у всех.

А поезд-призрак бесшумен и пуст, В нем воспоминаний невидимый груз. Идет он в потерянную страну, За черту, в мечту, в глубину.

Мне с шумным поездом не по пути, Того, что мне дорого, в нем не найти. Но тихо войду я, как входят в сон, В отраженный последний вагон.

1950

ПАМЯТИ ДРУГА

Это всё?— Конечно, до гроба.— Это жизнь?— А что же, она.— Значит, это лишь так, для пробы, Значит, будет еще одна.

К. Гершельман

Он слишком рано от нас ушел. Легла между нами граница. Остался на свете: письменный стол, Недописанная страница.

Остались тетради за много лет. Те мысли, что в нем горели. Еще один замолчал поэт, Замолчал, не дойдя до цели.

Я в памяти строки его берегу Про жизнь, что была никакая. Звучит его голос на том берегу:

-------Будет вторая.

1952

В. Булич

213

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Черные ветки на голубом. Утренним солнцем зажженный дом. Холодно, очень холодно мне.

А все-таки дело идет к весне.

Будет весна с горячим лучом, Будет весна с гремящим ручьем, С листиком узким— резные края— Настанет весна. Моя, не моя?

Если мне даже не будет дано Выглянуть утром весенним в окно, Будет весна для глаз не моих,

Для многих, для разных, для глаз живых.

...Птицы поют на кудрявых ветвях, Дети играют в зеленых садах. Жизнь продолжается, жизнь жива!

От этого легче. Хоть это слова.

1954

** *

За днями дни— безрадостный покой, Души ненарушимое молчанье, И черной ветки, ветки неживой

Над фонарем беззвучное качанье.

Не сказаны ли мною все слова? Но нет еще единственного слова, Последнего, скрепляющего шва,

Чтоб я могла почувствовать: готова.

Готова к выходу из тесных стен, Где все окончено непоправимо.

Последняя из всех моих измен, Измена жизни— неосуществима.

214

В. Булич

** *

Если бы он ожил и пришел ко мне, Пусть хотя бы ночью, призраком, во сне.

Стоя на пороге, издали сказал:

— Знаешь, я не умер, просто я устал.

Яустал от жизни— каждый день в борьбе—

Иот длинных писем, что писал тебе,

Иот резких красок— слишком ярок юг,

Иот детских сказок, слишком нежный друг.

А теперь свободен стал я от всего.

В ледяных просторах вечно Рождество.

Нежный шорох снега, льдов прозрачный звон,

Ветер, сон и звезды, вечный звездный сон...

Если бы он ожил и сказал мне так, Светом бы истаял, светом стал бы мрак.

Ik живешь на свете, ты живешь во мне, Пусть хотя бы ночью, призраком, во сне.

ГЛЕБ СТРУВЕ

* * *

Ю. и Е, Рейтлингер

Яхочу быть простым и мудрым, Чтоб не думать, не помнить, не знать, Лишь по четкам каждое утро

Pater Noster и Ave читать.

Изабыть Фому Аквината

В переплете из кожи свиной Ради яблонь кривых и разлатых, Отороченных снегом весной.

Черпать воду в низком колодце И крестить каждый раз бадью, ТЬердо веря, что в рыжем болотце Чертенята мутят струю.

А читая Евангелье на ночь, Вдруг увидеть, что жизнь проста, Что весь мир— Галилейская Кана, Где творится воля Христа.

1922

Прага

ГО ЦИКЛА «СТИХИ О СМЕРТИ»

KD

Пусть тяжелеют дни, как гроздья На кончиках сухих ветвей,— Смерть, неожиданная гостья, Придет и станет у дверей.

216

Г. Струве

Ив час, когда сгустятся тени, Войдет неслышно в тихий дом

Идушу белую заденет,

Как мышь летучая, крылом.

В тот миг душа навек забудет Свое земное бытие

Исовершенною пребудет,

Ивнидет в Царствие Твое.

2 (5)

Уже давно сосчитаны ступени, Мне так знакомы выбоины в них,

Ия лишь жду последнего мгновенья, Когда в остекленелых и пустых Глазах прочтут другие что-то, Чего сейчас представить не дано,

Исмуглая коснется позолота

Волос, напоминающих руно, Распятья, сжатого между ладоней, И синих жилок на высоком лбу.

Когда спеленутый, в простом хитоне

Яупокоюсь в каменном гробу,

Ибудет голос медленный и мерный Читать над изголовием Псалтырь,

Асвет свечей, тревожный и неверный, Напомнит мне далекий монастырь

Ибледного монаха за обедней,

Чьи в ужасе раскрытые зрачки Хранили смертный страх и боль последней Тысячелетьем вскормленной тоски.

1922

Берлин

Г. Струве

217

** *

Где та страна, когда-то виденная нами И снящаяся нам издалека, Где над зелеными поемными лугами Плывут малиновые облака,

Где день и ночь поют, почти не умолкая, Стозвоном бархатным колокола?

Где та страна— зеленое преддверье рая, ГДе ты, душа, так счастливо жила?

1930

ЛОНДОН 1940

Мы под властью знаков и чисел. Мы не знаем, куда наш путь.

В голубые звездные выси Не осмеливаемся взглянуть.

Приклонясь к земле, мы не слышим Потаенного тока вод, Острым слухом ловим над крышей Неумолчно-зловещий лёт.

И за терпким запахом гари, Через весь этот смрад и тлен, Чаем знамений в свете зарев, В перекличке ночных сирен,

Чтоб, провидя высокий жребий, В темноте осенних ночей Вдруг увидеть в безлунном небе Перекрестный узор мечей.

Это ангел Божий отметил ГЪлубым крестом небосвод. На рассвете Господень петел Возвестит золотой восход.

23 октября 1940

218

Г. Струве

* * *

2Г. Анрепу

В каком-то сне забытом это было— А может, жизнь вдруг обернулась сном: Вверху луна опаловым пятном Над черным кружевом деревьев стыла, И облако причудливое плыло,

Как чайка с переломанным крылом.

Вдруг бой часов нарушил тишину, Прервав передвечерний сон природы. Минуты медленно текли как годы, Баюкая, уготовляя к сну.

Ив небо всхлынули отвсюду воды,

Ильдинкою увидел я луну.

Она плыла в позеленевшем небе,

Амир земной под нею каменел.

Ипонял я, что радостный удел— Забыть навеки о насущном хлебе, Принять покорно нам сужденный жребий

Истынуть средь окаменевших тел.

1942

В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ

1

Деревья Кронверкского сада:

Невнятен голос был и глух, Как будто некая отрада От жизни отделила слух.

Очки поблескивали тускло, Бросая пятна на лицо, А на руке, сухой и узкой, Желтело тонкое кольцо.

Г. Струве

219

Но в голосе жила Психея— Как бы нетронутый цветок! — И стыло сердце, леденея Под иглами морозных строк.

Невероятный твой подарок—

Быть может, жизнь, быть может, смерть. Был голос глух и взор неярок, Но потолок синел, как твердь.

1922

Берлин

2

Тяжелая умолкла лира, А в мире хаос и разброд.

Но сквозь года, глухой и сирый, Все тот же голос мне поет.

Орфей, утратив Эвридику, Нисходит тихо в тихий ад, И, словно отзвук песни дикой, Стихи загробные звенят.

— Орфей, Орфей, оставь надежду, Ti>i Эвридику не найдешь— Утрачен драгоценный след. Смежает ночь над миром вежды. 1де истина? где Бог? где ложь? Ответа нет. Ответа нет.

1943

Лондон

БАРАТЫНСКИЙ

Памяти Г. В. Маслова

Средь тощих мхов и валунов гранитных, 1де небеса лазури голубей, Внимая отгул водопадов слитных, Он пел любовь чухоночки своей.

220

Г. Струве

Взыскуя смерти с благовестьем мира, Как разрешенья всех земных цепей, Он зрел в пустом круговороте мира Бессмысленное повторенье дней.

Он плыл навстречу золоту и свету, Но серых сумерек сгустилась тень,

Исмерть пришла к избраннику-поэту

Иувела в заоблачную сень.

1947

ДВЕ ВАРИАЦИИ НА ОДНУ ТЕМУ

Слова слаще звуков Моцарта...

(И з либретто «Пиковой Дамы»)

1

Все давно уже сказано, спето, Все стихи унесло как дым. Не ручей, а свинцовая Лета Протекает за домом твоим.

За окном— гробовые деревья

Инездешний зеленый закат,

Идуша на последнем кочевье Оборачивается назад.

Иоткуда-то вдруг всплывают Неземные созвучья, слова,

Ичерты твои медленно тают,

Икружится легко голова.

Ипод сладкие звуки Моцарта— Отголосок небесной трубы— Выпадает последняя карта, Замыкая кольцо судьбы.

2

О чем душа тоскует и томится? Зеленый— желтый— золотой закат, Нездешние, пленительные звуки...