_Мы жили тогда на планете другой (Антология поэзии русского зарубежья. 1920-1990) - 2

ВЯЧЕСЛАВ ЛЕБЕДЕВ

КАВАЛЕРИЙСКАЯ БАЛЛАДА

I

«Ротмистр, сегодня в разъезд— Ваш эскадрон.

Но смотреть— не считать звезд И не ловить ворон!»

Усмехнулся.— «Никак нет, честь полка не уроним!»

Повернулся И скомандовал: «По коням!»

и

Скользкий лязг мундштуков и стремян От шоссе— справа по три— и в чащу.

Сердце пьет голубой туман, Воздух вдаль все пьянее и слаще...

За холмом, перелеском, в овражки

Ина изволок— прямо в рожь.

—Эх вы, сашки-канашки! —

От судьбы не уйдешь!.. И вот—

Из-за леса, справа, Отчетливо— пулемет...

Марш-марш! И в лаву...

...Небо упало так резко, Землею набился рот.

А из перелеска Все еще пулемет

Колыбельную песню поет и поет...

122	В. Лебедев

Ш

Открыл глаза— и было небо снова Вверху холодным, бледным и пустым. И призрачным, как легкий серый дым, Как память у тифозного больного. Лежал, смотрел и чувствовал, как кровь Стучит в висках чуть слышной мелкой

дрожью. Нет никого. От боли морща бровь, Назад в лесок пополз тихонько рожью.

Дополз. Вздохнул. Поднялся и— бежать...

Забился в чащу. Завязал рубашкой Плечо с кровавой раной— и опять Через кусты, лощины и овражки...

Весь день блуждал. Под вечер вышел Как раз к селу, к плетню последней хаты.

Дождался тьмы. Бог милостив— пошел. «Впустите... И воды... за плату...»

IV

Хозяин посмотрел волком. Усмехнулся— «Набили холку!» Но пустил ночевать. Странно.

И даже перевязали рану. Правда, не он, а дочь.

И вот— ночь.

...На сеновале Мыши

Скреблись и шуршали. Сквозь крышу Месяц

Серебряным пальцем шарил. «Если найдут— повесят...»

Не спится. Опустив ресницы,

Лежал и вспоминал. В прошлом году в Одессе,

Да, да, в тот же день, Кажется, у Семадени.

Пил вино и стрелял в свою тень И хотел целовать колени

В. Лебедев

123

У подошедшей к столу. Засмеялась.— «Мальчик— и глупый.

Для этого есть губы...» Ночью бродили по молу.

Сначала Учил он кавалерийским сигналам

И как развернуть эскадрон. А после— она:

Как расстегивать кнопки на женских платьях, Пьянеть без вина

Вумелых объятьях,

Ицеловать тягуче и сладко...

А потом, Днем—

На вокзале в эшелон посадка, Переезд

Ив ночной бой.

Итак же сеть звезд— Над головой...

V

Вдруг— Проснулся. «Кто тут?»

Снова стук.

Ишепот— «Вставайте, за вами идут.

Яне могу вам помочь». Убежала. Дочь.

Выглянул. А за хатами Пробираются трое

С винтовками и ручными гранатами. Дело простое...

Пригнулся— и в тень. За углом

Перескочил через плетень И к лесу бегом. Снова на воле. Ищи ветра в поле...

Через лес— в овраг. Оглянулся, замедлил шаг.

Лег в кусты и к земле прижался: «Есть еще на свете жалость!»

124	В. Лебедев

VI

Докладывали командиру полка. Слушал, высокий, худой, С сединой на висках:

«Заняли лощину у леска, 1де погиб .разъезд ротмистра Эн,

Обыскали всю рожь— не нашли трупа. Вероятно, попал в плен.

Да... А жаль— молодой И погиб так глупо.

Сообщите в штаб о нем, Завтра переход.— В три подъем»...

VII

В городе, в штабе, в приемной Звякали шпорами.

С улыбкою томной Кланялись напомаженными проборами,

Просили в очередь, чтобы не было давки, И наводили справки.

«Ротмистр Эн?— Да, да— в разъезде Его эскадрон

Был окружен. Пропал без вести...

— Вестовой, воды!

Ради Бога, сядьте. Вы так побледнели...

Выпейте... Еще нет беды...

Подождите. На прошлой неделе Один, тоже пропал без вести

Из их же отряда, Нашелся и вернулся к своей невесте.

А плакать совсем не надо. Эти губы должны улыбаться...

Ведь— да?»...

—Для живых слова найдутся...

Только для мертвых— никогда...

VIII

Всходила в третий раз луна

Ив небе плакала над полем.

Итретью ночь, таясь, без сна

В. Лебедев

125

Шел к югу, позабыв о боли. Днем спал и прятался во ржи,

Аночью шел вперед по звездам

Ипо полям, как волк, кружил, Стараясь обойти разъезды.

Но чувствовал, как пустота Вокруг него растет все глуше, И сердце, замирая, душит При каждом шорохе в кустах...

IX

Провод Тянулся по полю серым червячком,

Виснул на деревьях, сползал в канавы, Цеплялся по крышам, прятался за плетнем,

Собирался в пучок и в окно, направо, А там на столе в аппарате,

Как овод, 1удел черной мембраной

На восходе и на закате, Поздно и рано, Ночью и днем

Об одном Целые сутки без перерыва:

...Наступление... Обходы... Прорывы...

И снова сначала Щелкало и стучало

Черной костяшкой, Как сердце под защитной рубашкой...

Смерть— слово печальное. «Алло, центральная!

Примите донесение.

Сегодня ночью, сторожевым охранением Убит на месте Ротмистр Эн, пропавший без вести.

Пробирался из лесу, от них. Было темно. Не узнал своих, Когда окликнули. И побежал.

Стали стрелять. И вот— наповал. Умереть от своих глупо.

126	В. Лебедев

Что Ж —

От судьбы не уйдешь. Пришлите носилки за трупом».

х

По овражкам вода звонкая Поет золотые песни.

Телеграфная сеть— тонкая, А поет еще чудесней.

Серой змейкой к земле прижалась. Визжала—

«Холодная у людей жалость». И опять сначала,

Об убитых всю ночь плача...

Только горе у людей— горячее...

ВЕЧЕРНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Оставшись жить, оставшись ждать, Несу тебя, моя чужбина.

И вот— года считает мать, Когда опять увидит сына.

... И я вернусь с чужих дорог, Такой смирившийся и жалкий.

Иробко стукну о порог Концом своей дорожной палки.

Ибудет вечер тих тогда,

Под крик стрижей над колокольней.

Ибудет сердцу больно-больно За эти шумные года.

Ибудет вновь по-детски верить, Подняв тысячелетний гнет.

Иветром Библии дохнет

От раскрывающейся двери...

О, как узнаю средь морщин Твои черты, что, помню, были...

— Ты крикнешь, жалостное: —

«Сын!»

И я, растерянное:

«Ты ли?».

В. Лебедев

127

ПИСЬМА РАЗЛУКИ

Вокзалы гремели, как землетрясение, И воздух был душен от слез и разлук. Солдаты из Армии Спасения Пели псалмы и теснились в круг.

Мы расставались и уезжали.

За бледными стеклами рос восход. Теплое облако нашей печали На окнах купе обращалось в лед.

И леденея, и холодея, Звездный экспресс замерзал в пути. Мы уходили, уже не надеясь

Когда-нибудь снова на встречу прийти.

— Но ты упрямствуешь, повторяя О вечности жизни у врат крематория. Но ты колеблешь ограду рая Внезапным прибоем земного горя. И, изнемогая, все просишь упрямо Хоть отзвука, эха любви и веры,

Пока столетье топталось, как мамонт

Упервобытной твоей пещеры.

Итолько пьяный тапер в трактире, Все письма разлуки сыграв без нот, Под утро тебя убедил, что в мире

Любовь под рояльною крышкой живет...

СТИХИ О КРЫЛЬЯХ

Безумный век, бессменный ураган...

Как можно жить, как может сердце биться?..

—И вот опять летит за океан Звенящая, распластанная птица...

Ирадио хрипит на площадях Еще одно, прославленное имя.

—Но ветер над домами городскими Несет иных, легчайших крыльев взмах Сквозь вечера и синие бульвары,

Над матовыми солнцами кино,

128	В. Лебедев

Туда, в простор, где звездные пожары И пыль миров, распавшихся давно.

Лети душа...

И веки опуская, В последний миг я видел, как легла Из-за плеча на тротуар сквозная, Большая тень раскрытого крыла...

НА ДАЛЬНЕМ ПУТИ

Вот так— поля и белый дом...

Бледнеет день в лазури ясной,

Имесяц маленький и красный Опять родился над прудом. Все так же, в Туле или в Праге, Идут дожди, шумят леса,

Имолодые голоса

Поют по вечерам в овраге.

И та же жизнь— любви и встреч Неизреченная осанна...

Как может сердце уберечь Все то, что помнит так туманно?..

—Быть может, северные дни Еще сиреневей и тише.

И сердцу, может быть, сродни Ветряк, соломенные крыши, Поля, дороги, скрип телег, Божница на мосту покатом, И голубой, вечерний снег

Под нежным розовым закатом. Но что же сделать я могу?.. Как с неизбежностью поспорю...

—Так отъезжающие в море 1рустят о днях на берегу.

И кажется каюта душной...

Но что ж... Дорога— далека. И сердце учится послушно Словам чужого языка...

В. Лебедев

129

* * *

1. НОРД-ОСТ

Свистят ветра над зеленью морей, Взвивая дым у хижины прибрежной,

Востывший день, такой цветной и нежный, Пронзительных, холодных январей, Когда скрипят у старых суден кости И рвутся ставни крыльями с домов

Впустом порту, принявшем моряков,

Впередвесеннем, длительном норд-осте...

...И согревая руки у огня, Пьет в кабачке золотоглазый янки

Зеленый ром и щедро дарит франки, Честь корабля и нации храня.

И хохоча, свои морские шутки По десять раз всем повторяет вслух И на окошке давит пальцем мух,

Минутной грустью провожая сутки.

А толстый кот, ленивый сын судьбы, Лиловый глаз мечтательно сощурив, Поет о снах и презирает бури В тепле лежанки у печной трубы...

...Стихают дни. И в будке полосатой Стоит солдат и смотрит, как вдали От пристани уходят корабли

Воранжевые, мерзлые закаты.»

2.КОРМЧИЙ

По маякам, по звездам, по чутью...

В ночных морях невероятных странствий Рукой обветренной скрипящую ладью Веди вперед, в бушующем пространстве Тяжелых волн, сквозь острый ветра вой, Вперед, вперед, туда, за океаны, К тем берегам, где скалы и прибой...

1де ладанка, надетая тобой, Спасет от бед и разведет туманы.

S Зак.4662

130	В. Лебедев

И трубку выбивая о каблук, Потом ты вспомнишь за стаканом рома

О том, что жизнь была тебе знакома Не только по мозолям крепких рук. Но о былом не будешь сожалеть И жизнь не упрекнешь в непостоянстве, Когда споет тоскующая медь

Сигнал твоих уже нездешних странствий, Со всем земным торжественных разлук...

КОМАНДОР

За окном полночных лип Вещий шелест и тревога. Половиц иссохших скрип Замирает у порога.

Ночь угрюма и пуста; Дорогая, тухнут свечи, Тсс... Закрой рукой уста...

Видишь каменные плечи?

Бледный свет дрожит у лба И скользит все выше, выше. Это звездная судьба Смотрит в окна через крыши.

Это ропот мертвых душ, Это стран надзвездных холод, Это скука, тьма и глушь, Это— жажда, это— голод.

Это— памятник тому, Что в гробу лишь множит муку,

Что теперь идет сквозь тьму И протягивает руку.