КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Идея-фикс,

навязанная

иное, чем получать. В одном

окружению

как

объект: особен­

заключено

бескорыстное

ности места и индивидуальность

движение во-вне, в другом -

пользователей,

равно

как дви­

эгоистическое

движение

к

жение времени

из

прошлого в

себе. И в естественном и в

будущее - все это не имеет от­

городском ландшафте и в со­

ношения к такому зданию.

обществе людей дар, привне­

придется

начать с

признания

сение

придает

значение

и

месту,

и личности, тогда

как

за каждым

человеческим су­

эксплуатирующее отъятие

ли­

ществом

права на

осознан­

шает их значительности.

ность, целостность

и

призна­

Ничто

из того,

что мы

ние "я". Осознанность вырас­

даем,

ничто

из

того,

что

мы

тает из ситуации, когда некто

ощущаем в процессе работы,

приносит

другим

людям

не станет здоровым изнутри,

пользу - когда

отдает. Из од­

если мы не сможем вложить в

ного только

глагола

"брать"

это действие все собственное

осознанность не проистекает.

существо. Здоровый труд вов­

Давать -

совсем не

то, что

лекает в себя не только руки,

навязывать,

брать

-

совсем

но также и голову и сердце.

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

173

И это непременно передается

Чтобы

возникала

це­

всем,

кто

будет пользоваться

лостность,

полярности

суще­

результатами

так

выстроен­

ствования

должны

сцепляться

ного труда.

прочно - интеллект и теле­

Мера,

с

которой

сные

движения

вступают

в

строители

понимают

то,

что

гармоническое

отношение

они строят, то, насколько им

лишь в пределах царства эс­

это нравится,

проявляется

в

тетических и

этических

чувств.

исполнении,

в

качестве

фи­

Именно

такого

рода

равно­

нального

продукта и

ощуще­

весие

и

гармония

жизненно

ниях,

которые

он

порождает.

важны для здоровья - здоро­

Очень и очень часто мы стал­

вья индивида, здоровья экоси­

киваемся

с

негативными

эф­

стем, здоровья общества.

фектами,

и

рефреном звучит

Из

столкновения

по­

повсюду: "В наши дни мас­

лярностей

не

возникает

гар­

терства уже не найдешь!" Но

мония:

ничем не

смягченные

откуда,

собственно,

взяться

плоскости

врубаются

одна

в

мастерству,

если

нет

ничего,

другую

под

прямым

углом;

что

могло

бы

вдохновить

концепции, которым

уже

за­

строителя,

подпитывать

его?

ранее

придана

жесткость,

То, что строят для себя сами,

лишенные

податливости,

вре­

добровольные

работы

предо­

заются

в ландшафт; картинки

ставляют

возможность

соеди­

будущего

опрокидываются

на

нить движения ума и сердца с

городской ландшафт,

разви­

движением

руки

-

возмож­

вавшийся из прошлого в на­

ность, которая в целом отвер­

стоящее. Здесь

гармонии

нет

гается современной системой

места.

найма по контракту. В общем

Но, подобно тому, как

случае,

клиент

редко

спосо­

встреча

поверхностей

или

бен привнести

в

работу

ху­

сооружений с их окружением

дожественное начало,

а

если

может

состояться

в

форме

это и происходит, то как пра­

собеседования,

намерения

вило

за

счет

привлечения

архитектора могут вступить во

специалистов. Подрядчик дос­

взаимодействие

с

мыслями,

тигает

прибыльности

за

счет

чувством

и мастерством

ра­

привлечения

мастеров, кото­

бочего-строителя. И

снаружи

рые так хорошо знают, что и

и изнутри,

формы

оконных

где делать,

что им не прихо­

проемов

и

формы

кровель

дится

размышлять,

и

их

должны

соответствовать

друг

чувства

находятся

по

другую

другу.

Внутри

оформление

сторону, вне рабочего места.

потолка,

обрамление

вида

174

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

наружу,

освещение

и

все

должным вниманием,

понима­

прочее,

что

создает

помеще­

ешь, что нет двух одинаковых

ние, должны примкнуть к та­

участков и нет двух иден­

кому собеседованию,

а

при

тичных

пользователей.

У

них,

взгляде снаружи в общий хор

конечно,

могут

быть

близкие

должны вплестись еще и дру­

черты, но они не тожде­

гие голоса. Конечно же, я

ственны

друг другу.

Никакая

стремлюсь достичь подобного

модель не в состоянии по­

на бумаге - задолго до

дойти в каждой ситуации -

начала

строительства,

но

я

есть только одна из ситуаций,

не могу увидеть ВСЕ на бу­

к

которой

модель

подойдет

маге. Я постоянно убеждаюсь

совершенно. Хотя

нам

нужно

в

том,

что

окончательной

обращаться

к

моделям,

будь

"настройки"

целого

можно

то примеры из истории или

добиться только на месте, в

места,

изученные

нами

как

натуральную

величину,

то

собственный дом, за конкрет­

есть вовлекая людей, которые

ной информацией

или

общим

работают на стройке в то,

расширением личного

опыта,

что следует назвать использо­

мы не можем их попросту

вание здания все время раз­

воспроизводить.

вивающейся

моделью

самого

Важнейшей

особенно­

себя.

стью моделей или макетов яв­

Всякая

ситуация

стро­

ляется

свобода

их

видоизме­

ительства

уникальна.

Уни­

нения. Мы можем видеть, как

кальна

сама

соотнесенность

нечто смотрится с одной или

здания и его окружения; его

с другой стороны. Если макет

будущие

пользователи,

кото­

мал по размеру, такая рабо­

рых мы можем и не знать

та идет легко и быстро, но

лично,

индивидуальны.

Если

столь

многое

остается

вне

проектант

вполне

принимает

поля

внимания!

Макет

на

себя

ответственность

пе­

форма,

но

не

пространство,

ред ними, он должен вслуши­

мы воспринимаем

его

извне,

ваться

в

уникальный

набор

но не изнутри, объект, а не

потребностей

каждого

конк­

объем,

в

котором

можно

ретного

окружения,

каждой

жить. Только при

выполнении

конкретной

группы

пользова­

в

натуральную

величину

мно­

телей. Если же нет..., мы ви­

жество

вещей

обретают на­

дим предостаточно

массовой

глядность. И ведь нет непрео­

застройки,

грубо

навязанной

долимых

препятствий

тому,

природному

или

городскому

чтобы

модифифицировать

ландшафту!

Если

слушаешь с

проектное

решение

по

мере

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

175

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

176

быть однозначно описано в проектной документации, что ограничивает возможность восприятия тем, что можно вычитать из плоского чертежа и макета. Другими словами, из документации вычитываются формы и очертания, но не пространство!

В обычном строитель­ стве время - деньги. Допуще­ ние гибкости означает увеличение сроков и, к тому же, затрудняет построение жесткой сметы и в целом увеличивает степень финан­ сового риска. Значит, все

Всякий клиент, пользова­ должно быть закреплено на

тель, жилец, включая и тех, кто бумаге, и мы вынуждены как

еще не рожден, представляет правило принимать эти пра­ собой индивидуальность, вила игры.

человеческую личность, а не бесчувственную статистическую Есть однако и иные

единицу, нуждающуюся в упа­ формы подряда. Немало мел­ ковке. Им нужно собственное ких строительных компаний,

Место - как дом для души, но не которые работают только по

как ящик для тела. схеме "время плюс материал". Честно говоря, это справед­

его воплощения. В известных ливее, чем точная фиксация конструктивных, композици­ стоимости: строителю не онных и юридически допусти­ нужно идти на излишний риск мых пределах это, с моей или компенсировать неизбеж­ точки зрения, наиболее есте­ ные потери по "правилу удво­ ственная форма работы - ения" (К примеру, если это проблема лишь в нахождении нестандартные двери, удвой возможности выполнять ее. стандартную цену, а затем -

В ходе исторической учитывая проблемы навески и эволюции строительства к пригонки - удвой вторично. нынешней форме подряда Фактические дополнительные стадия проектирования ока­ затраты составят 50% доба­ залась "заморожена" в своей вочного труда на дверь и не обособленности. Все должно более, чем столько-же, - на

материал

и

время подгонки.

неизвестные заранее

колеба­

Суммарные

затраты

для

ния цен или демпинг не долж­

строителя составят 12,5%, но

ны чрезмерно

нарушать ин­

для клиента - 100%).

тересы клиента, подрядчика и

Подряд

по

схеме

строителей. То,

что

я назы­

ваю

"целевой

расценкой",

"время плюс материал"

осу­

строится

на

схеме

"время

ществим

при

условиях

дове­

плюс материал":

рия, честности и относительно

гибких границах сметы расхо­

Расчетное

время

х почасовая

дов. Здесь

нет финансового

стимулирования

максимиза­

ставка - целевая расценка.

ции эффективности организа­

Если

работа

длится

дольше

ции работ или для рыскания в

поисках

наименьшей

цены

или

короче,

чем

было

материалов,

для

розыска

рассчитано, почасовая ставка

наиболее

выгодных

субпод­

может

быть уменьшена

или

рядчиков. С

другой

стороны,

увеличена

в

заранее

уста­

обычные

договоры

подряда,

новленных по договоренности

где ускорение

поощряется с

пределах,

однако

стоимость

финансовой

стороны,

непре­

не должна выйти за рамки

менно увеличивает

риск

по­

"целевой расценки", если ра­

тери качества операций.

бота

опередила

расчет

или,

Меж

этих

крайних

напротив,

отстала

от

него.

схем

я

постарался

вырабо­

Незаслуженные

прибыль

или

тать

свою систему расценок,

потери в таком случае не вы­

которая

создает

условия

для

ходят за рамки общей дого­

качественной

работы

и

где

воренности.

Например:

Расчет: 100

часов

х

5

фунтов/час -

целевая

расценка

500

фунтов

колебание: 1 фунт/час

По факту:

A.140 час. х (5 & - 1 &) 4 &/час - 560 &

Б.105 час. х (5 & - 1 &) 4 & / ч а с - 420 &} - 500 &

или

500 &}

B.85 час. х (5 & + 1 &) 6 &/час510 &}

или	500 &} - 500 &

Г.75 час. х (5 & + 1 &) 6 &/час450 &

Это не более чем схема, и она отнюдь не освобождает от проблем, в частности, за-

висимости от честности и осмысленности (довольно трудоемких) записей. Со схемами

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

177

подряда

возиться

довольно

ляются

сугубо

меркантильные

скучно,

но

их

конкретность

соображения,

такой возмож­

весьма и весьма влияет на

ности не существует в мире,

природу

рабочих контактов и

где время - деньги.

на

качество

финального

про­

Особые

возможности

дукта. Сегодня остро ощуща­

порождает

добровольный

ется

потребность

в

обновле­

общественный

работа

над

нии

форм

подряда,

чтобы

постройками,

где

по­

высвободить

творческую

ак­

траченное

время эквивален­

тивность

и

ценность

работы

тно сэкономленным деньгам и

как дара (хотя и оп­

вместе с тем может быть рас­

лачиваемого),

вместо

сегод­

ходуемо

с

художественным

няшней сковывающей сделки.

напряжением. Группа, в кото­

Хотя

рабочие

отноше­

рой я участвовал, приобрела

ния по договору подряда не­

ту,

заброшенную

в течение

устранимы,

любая

их

схема

двадцати

лет

постройку,

ко­

до

некоторой

степени

пре­

торая стала теперь штейне-

пятствует

строительному

ра­

ровской школой Нант-и-Квим

бочему включиться

в

процесс

(она

послужила

моделью

для

в

художественном

смысле.

множества

иллюстраций

в

Есть и иной путь. Если время

этой книге). После того, как

освобождают

от

денежного

руина

была приобретена,

у

выражения, оно может расхо­

нас оставалось всего 36 &,

доваться на то, чтобы проек­

чтобы оплатить ремонт и при­

тное решение развивалось на

способление, без чего здание

строительной площадке,

вов­

нельзя

было

использовать

лекая

те

возможности,

что

никак. Перед нами был пре­

открываются

только

в

работе

дельно

простой

выбор:

или

в

натуральную

величину,

начать

с

работ,

стоимость

чтобы

всемерно

повысить

которых на 95% состоит из

качество

результата

-

види­

рабочей силы, или отказаться

мое

и

невидимое.

от всего предприятия.

"Самострой"

дает такую

воз­

Мы

начали

работу

-

можность, если в его основе

поначалу всего вдвоем - и эта

лежит

вдохновенность

за­

работа привела к тому, что

мысла.

Мне

довелось

рабо­

были и пожертвования и пря­

тать с клиентом, который - по

мая помощь со стороны лю­

его собственному выражению

дей,

которых

мы

никогда

-

"строил

скульптуру,

чтобы

раньше

не

встречали. В

ко­

поселиться в ней". Если же	нечном счете возникла не
источником вдохновения яв­	только сама школа, которой
178	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Как только мы признаем уникальность каждой ситуации и как только строители начинают работать не в роли меха­ нических исполнителей чужих распоряжений, а как художе­ ственные индивидуальности, вся­ кая мелкая деталь, вроде двер­ ной ручки, обретет отличие от других, подобных.

детей была возможность су­ ществовать в. своем детском мире и чтобы к каждому было

легко

отнестись

как

к

не могло бы быть без дарово­ личности.

го труда, но также и финан­							Само		здание,	в	связи
совый капкан вначале про­						с этим, должно было выразить
цесса	сменился		условиями			в	максимальной			степени
художественной		деятельности.				внимание		к	индивидуальному
Особенностью				этого		началу:		все	вместе	должно
проекта	стали		вместе		и	было	сплавиться			в	гар­
качественные		и		экономи­		моническую,			ласковую		по
ческие	ограничения.			Как	и	отношению			к детям.	Достичь
воспитртельный				процесс		этого	без		индивидуального,

здесь, здание должно создать особенного отношения со среду, питательную для детс­ стороны строителей. Вторже­ кой души. Архитектура не ние в такое здание стандарт­ должна была давить, напро­ ных деталей заводского против от нее ожидали, чтобы у

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

179

изводства

совершенно

не­

оказала существенное

воз­

мыслимо.

действие

и

на

людей,

Но

что

значит

осо­

вовлеченных в процесс, и на

бенное? Выполненные

чуткой

само

здание.

Вскоре

всем

рукой

любые

две

дверных

становится

очевидно,

что

ручки

не

будут

совершенно

опорой

для

добровольной

одинаковыми.

Вполне

воз­

работы

является

вдохновен­

можно -подобными, но не

ная

воля. Отсюда

необходи­

идентичными. Не

будет

двух

мость

подпитывать

вдохнове­

одинаковых

дверей.

Каждая

ние - в противном случае

возникнет в

результате

собе­

скоро не осталось бы ни од­

седования

между

характером

ного

добровольца!

Хотя

стены

и

формой

проема,

обычно добровольную работу

между

одним

пространством

трактуют как

однонаправлен­

и другим, встречи у портала,

ный процесс отдачи, отдава-

станет фиксирующей точкой в

ния,

в

действительности

об­

нашем

движении,

в

последо­

становка работы должна мно­

вательной

смене

ощущений,

гое

отдавать

самим

добро­

будет Оком - закрытым или

вольцам.

На

организаторов

открытым - дверью.

ложится, в связи с этим, осо­

Что

касается

эконо­

бая

ответственность

за

то,

мических

условий,

то

здесь

чтобы

разыгрывание

работы

все было четко: строить с ми­

было всемерно на это на­

нимальными

затратами!

Это

строено.

означало

огромный

объем

Как

предводитель

добровольного

труда.

Труд

добровольного

строительного

ничего не стоил, что позво­

процесса я научился во вся­

лило нам свободно применять

ком

случае

пытаться

описы­

трудоемкие

ручную

работы,

вать

даже

самые

скромные

уделить

особое

внимание

операции

таким

образом,

каждой

детали,

затратить

чтобы было видно, каково их

столько

времени,

сколь

место

в

функционировании

нужно, чтобы каждый элемент

целого,

и

чтобы исполнители

начал

перекликаться

с

дру­

пришли

к

пониманию того,

гими. Таким образом, эконо­

почему они должны нечто де­

мические

требования,

интер­

лать так, а не иначе. Так, я

претированные

несколько

объясняю,

почему

и

каким

необычным способом, оказа­

именно

образом

тонкости

лись опорой реализации эсте­

гидроизоляции, теплоизоляции

тических требований.

или

акустики

столь

важны,

Работа в этой манере

почему те или иные операции

180

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

следует осуществлять в опре­ деленной последовательности и т.п. Важно, чтобы каждый день был обозначен каким-то очевидным достижением - это часто означает организацию работы в группах, где каждый, независимо от своих умений или силы, может вложить свой вклад в общее дело и к концу дня увидеть, что было совер­ шено. Так, например, укладка мелких блоков может занять сразу пять человек: подносить

ность штукатурки может быть мертвой, словной липкой, дряблой или напротив - столь же полной жизнью и гармо­ ничной, как упругие формы, рожденные ландшафтом. Я, конечно, могу описать слова­ ми, как этого добиться, но только опыт делания этого может поселиться в душе человека и пробудить его эс­ тетическое чувство.

В этом, пожалуй, со­ крыт наибольший возвратный

иподшлифовывать блоки, дар, который могут получить

мешать раствор, вести кладку

добровольцы. Они

сами

раз­

стены,

выравнивать,

прове­

вивают

этот

внутренний

дар,

рять

правильность

рядов

и

добавляя к

некоторому

при­

швов.

обретенному

мастерству

и

И

все

же, наверное,

чувству

осмысленности

труда

важнее

всего

постоянная

за­

еще и понимание того, что

бота о том, чтобы культиви­

всякий труд может быть худо­

ровалась

художественная

жественным.

заангажированность

каждого

Не

менее

суще­

- я

говорю

культивировалась,

ственны и те выгоды, которые

потому что в душе каждого в

приходятся

на

долю

пост­

зародыше

присутствует

спо­

ройки. Даровая работа в ос­

собность

к

художественному

нове своей

противоположна

творчеству. Строительство

по

подрядной.

Обычно

вдохно­

сути

своей

представляет

вение,

замысел,

образ,

име­

крупномасштабный

художе­

ющийся в сознании и клиента

ственный процесс, сопровож­

и

архитектора,

последова­

даемый

большим числом

до­

тельно, шаг за шагом преоб­

бавочных

или

вторичных

фун­

разуется:

чертежи,

сметы,

кций, чем живопись или рабо­

спецификации

материалов

-

та над скульптурой. Лишь из

до тех пор, пока не остается

нашей

эстетической

на­

одно только денежное описа­

стройки произрастает то, как,

ние

-

контракт.

Подрядчик

каким именно образом,

воз­

ищет выгоду, рабочие - зара­

никает нечто - скажем, ошту­

боток,

и

хотя

проект

катуренная

стена.

Поверх­

начинался как замысел, он в

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ

181

конечном счете окрашивается

процесс

такого

восхождения

в цвета принципа финансовой

завершен

лишь

наполовину,

прибыли.

Духовные

ценности

белки и углеводы могут отра­

редуцируются

при

этом

до

вить, как, скажем, это проис­

монетарных,

собственно

ходит со шпинатом, если его

качества

замещаются

пред­

выращивать в тепле, но без

метами,

прилагательные

вы­

достаточного освещения. За­

тесняются именами существи­

тем

питательные

вещества

тельными.

Говоря

словами

проходят

еще

одну

стадию

Писания,

хлеб

обращается в

восхождения - на кухне. И

камень.

вновь,

полуприготовленные,

При

даровом

труде

они

несъедобны.

Приготов­

все происходит прямо проти­

ленные без любви, без удо­

воположным

образом. Через

вольствия, они

лишь

напол­

акт дарения строительный ма­

няют желудок, но не питают

териал поднимается до ранга

нас.

Окружающая

среда

произведения

искусства.

Я

имеет точно такую же пита­

вообще не верю в возмож­

тельную природу.

ность создания

произведений

При

таком

подходе

искусства

без

вложенного в

материальная

субстанция

них элемента дарения. Худож­

пронизывается

духовным

со­

ник дарит самого себя. Этот

держанием

замысла и искус­

дар может быть и оплачен

ности и они вместе становят­

(иногда это и необходимо), но

ся вкладом и в саму построй­

плата

является

чем-то

ку, и в тех, кто на ней рабо­

вторичным.

тает, и в будущих ее обитате­

Возведение-возвыше­

лей. Невидимое,

трудно

уло­

ние - вот ключевое начало.

вимое качество здания, пост­

Если

постройка должна дать

роенного как дар, с любо­

пищу

душе,

материальные

ее

вью,

всегда

будет отличаться

элементы должны быть возвы­

от качества

постройки,

воз­

шены,

одухотворены

через

веденной без любви - для од­

сугубо

художественные

сред­

ной прибыли.

ства. Сама

повседневная

пи­

Для

чистой

воды

ща

может

рассматриваться

"реалиста" эти достоинства не

таким же образом: чтобы об­

существуют,

ибо

они

трудно­

рести

питательность,

хи­

измеримы,

однако

эко­

мические

элементы

возвыша­

номические

выгоды здесь

то­

ются

через

жизненный

про­

же есть. Школа, о которой я

цесс, пока не становятся пи­

говорил

выше,

была

постро­

тательными

веществами. Если

ена за примерно 17% ее

182

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША