КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

В качестве общего пра­ вила, легче превратить прямые в твердые изгибы и изогнутые - в полные жизни прямые линии, ес­ ли довериться движению кисти и предплечья, которое в целом тя­ готеет к круговому.

непрямому, в		особенности
текучей	форме.	Первое	дос­
тижимо	путем	смягчения зон
контакта		и	самих

встречающихся

там

поверх­

в противоположность, прямые

ностей, второе - через при

несение

формообразующих

суть линии организации,

начал

в

аморфные

сами

по

часто - силы, но они высасы­

себе

формы. Последнее уда­

вают

жизнь.

Здоровое

ется,

к

примеру,

когда

человеческое

существование

очертания

зримо

отвечают

местится где-то между обеими

силе

тяжести или

силе

уско­

крайностями.

рения-торможения,

что

при­

Иной

раз нам

нужна

дает

изгибу

силу

и

жизнен­

большая

твердость

в

харак­

ность, которых

лишены

дуги,

тере

окружения,

иной

раз

являющиеся

отрезком окруж­

большая

его

текучесть,

но

ности.

никогда одна из них не может

Равновесие

между

полностью доминировать. Не

одни

только

прямоугольные

организующим

принципом

и

перегородки и не одни лишь

текучестью

форм

жизни

не

выгнутые, но сочетающие оба

может трактоваться

как

про­

свойства.

Необходимо

при­

сто еще одно качество, сила

внести

дополнительную

жиз­

которого измеряется другими

ненную силу в жесткость гео­

свойствами.

Оно

должно

метрии и придать твердости

ежеминутно вплетаться в еди-

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

93

Различные поверхности

каемых

форм:

потребительс­

и углы можно подтолкнуть к вза­

кие

товары

(в

особенности

имодействию, в котором они, со­

стильные

автомобили)

яв­

беседуя, формируют единое

ственно

используют

привле­

целое.

кающую

способность

округ­

ное целое. Чересполосица из

лости. Таким

образом,

наше

окружение

-

особенно,

если

мертвых и аморфных предме­

мы живем в городе - выстро­

тов,

подобная

выстроенности

ено

из

стерильных призм и

вперемешку

функционалистс-

обманчиво убедительной, ма-

ких

и "органичных"

сооруже­

нипулятивной

по характеру

ний

вдоль

улицы

или

кучку

кривизны.

Управляемый, ут­

джунглей в

виде

зимнего са­

верждающий

зависимость

да,

устроенного

в

суровой

человека

от

других

людей,

геометрии атриума, - это от­

преимущественно

прак­

нюдь не собеседование эле­

тический

мир

подчеркнуто

ментов.

прямоуголен,

объекты

в

этом

Мы

обитаем

в

мире,

мире, состязаясь за внимание

заполненном

прямоугольни­

покупателя

или

выражающие

ками сооружений. Вокруг нас

во-вне

чье-то персональное

немало и рукотворных

обте-

начало, как правило приоб-

94	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

й>

ретают

обтекаемую

форму.

Как при всякой полярной кон­

Ересь сверх-практичности и трастности,

и

эта

усложняет

чувственное погружение в

достижение гармонии; с каж­

реакции

внутреннего

конф­

дой

реакцией

на

внешний

ликта обрывает целостность

импульс

мы

утрачиваем

толи­

человеческого существования.

ку свободы, потому что

наши

действия

подчинены

уже

не

осознанному выбору, а

реак­

ции

на

внешний

раздражи­

тель.

Чтобы

укрепить

целост­

ность,

свободу

и

здоровье,

необходимо

найти

способ,

посредством

которого

сущ­

ность

прямоугольного

и

сущ­

ность

криволинейного

могут

быть осмысленно соединены.

Собеседование

есть

искусство

вовлечения

разоб­

щенных частей в единое це­

лое,

возвышения каждой

над

тем уровнем, на котором она

была загнана в тупик. Это

относится к любому виду ар­

хитектурного

отношения:

ощущению

перехода

между

внутренним

и

внешним,

из

одного

пространство

в

дру­

гое, между соприкасающими

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

95

96	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ся

зримо

элементами.

Это

ния - отнюдь не излишество,

относится также и к взаимо­

не роскошь. Наше окружение

действию

между

пользовате­

являет собой каркас, который

лем, архитектором и строите­

незаметно

модулирует,

орга­

лем.

низует

и

окрашивает

самое

Чтобы

реально

кон­

повседневность.

Гармонич­

тактировать,

отдельные

эле­

ность окружения дает опору и

менты

чаще

всего

нуждаются

внешней,

общественной,

и

в

некоторой

модификации

внутренней

или

личностной

формы, чтобы

отзываться

на

гармонии.

Гармония

бывает

взаимность. Квадрат окна

бу­

достижима

посредством

вер­

дет

явно "выпадать"

в сопос­

ного применения

правил,

но

тавлении

с

вогнутым

потол­

сами

правила

без-жизненны.

ком.

При

переходе

из

Гармония может также возни­

сводчатого

коридора

в

по­

кать и

как

неизбежное,

пол­

мещение

с

другим

очер­

ное

жизни

следствие

вслуши­

танием

потолка

должно

вания

в

беседу. Даже в

той

состояться

некое

перерожде­

же

самой группе людей

раз­

ние,

метаморфоза,

чтобы

их

ные моменты времени

и

раз­

соотношение

обросло

зна­

ные места

побуждают

и

раз­

чением.

Это

метаморфоза

ные формы беседы - тем есте­

пространства

и

формы,

спо­

ственнее

это для несвязанных

собная

отразить изменение

в

привычкой

людей.

Единый

настроении, в опыте, который

принцип

способен

порождать

приобретаешь, переходя

из

многообразие форм - отнюдь

пространства в пространство.

не

обязательно

таких,

кото­

Этот

единый

принцип

рые характерны для моей ра-'

может быть привносим в лю­

боты1

Лишь само

это

вдох­

бой

вид контакта,

так

чтобы

новляющее

начало

столь

элементы

не

сталкивались

прочно

угнездилось

в

ядре

между

собой,

а

беседовали

моего подхода к архитектуре,

друг

с

другом,

в

идеале

-

что

я

и

не могу

вообразить

чтобы

они

исполняли

единую

себе

возможность работать

мелодию.

Гармония

окруже­

без опоры на него.

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ?

97

7.

Обитаемое пространство

Мы обсуждали то, как взаи­

ности

рукотворный

объект -

модействуют

предметы,

но

он сразу же приковывает к

что можно сказать о самих

себе взгляд. Даже если мы

предметах,

о

пространствен­

сознательно не хотим на него

ных интервалах

между

ними?

глядеть,

наш

взор

непре­

Что можно сказать о воздей­

менно к нему вернется. В су­

ствии

самих

форм

предметов

губо количественном выраже­

и пространств?

нии

фабричная

труба

зани­

Если вылепить нечто из

мает исчезающе

малую

долю

глины, залить сверху гипсом и

кругозора, но ее наличие ок­

затем

выцарапать

оттуда

рашивает собой огромный по

глину,

получаются

пустоты по

широте ландшафтный вид. Ес­

форме точно такие же, как

ли в том же ландшафте об­

исходные тела. С формальной

наружится хотя бы намек на

точки зрения можно было бы

прикрытие, на замкнутость, в

определить

пространство

как

особенности

там, где

проис­

"негатив формы". Однако пус­

ходит встреча земли и воды

тоты оказывают на нас со­

или леса и поля, именно туда

всем

иное

воздействие,

чем

мы устремимся, чтобы сделать

формы тел.

Ощущение

про­

передышку в пути.

странства

качественно

от­

"Форма" есть свойство

личается

от

восприятия

предметов, а предметы в не­

формы. Что же тогда есть

котором

роде суть

существо­

форма? И что - простран­

вания

или

даже

существа.

ство? И в чем сущность их

Сами по себе они мертвы, но

качественного различения?

их

присутствие

словно

из­

Если

на

фоне

обна­

лучается во все стороны. Од­

женного ландшафта обнару­

ни из них сильнее обо­

живается объект -

в особен­

значают

свое

присутствие,

чем другие, как скажем, плас­

лишь

элемент

ландшафта,

а

тиковый

стол,

вторгвшийся в

части зданий - фасады - суть

уютную

комнату.

"Простран­

элементы

городского

ланд­

ство" есть то, в чем обнару­

шафта и не более того.

живаются предметы и в чем

Нас

интересует

то,

могут быть

существа. Здания

что происходит внутри зданий

представляют собой предметы

или около них, сами же зда­

- при виде снаружи и про­

ния лишь задают настроение,

странства изнутри. Их присут­

что справедливо и для вели­

ствие в среде лишь сильнее

кой

архитектуры. Люди

захо­

обозначено

тем,

что

проис­

дили

в

средневековый

собор

ходит

внутри

них.

Иногда

не для того, чтобы разгляды­

характер

их

предметной

вать

архитектуру,

а

чтобы

формы,

включая

единообра­

принять участие

в

религиоз­

зие, или отсутствие окон ус­

ном действии. Но это верно и

пешно

скрывают

происходя­

для

построек

Ренессанса

и

щее внутри, и тогда такие по­

для современных.

стройки,

особенно

крупные,

Тем

не

менее

пойти

кажутся безжизненными вели­

на

оперный

спектакль,

по­

канами.

ставленный

в

голой

сборной

По всему

миру эпоха

оболочке

из

железобетона,

благих

намерений

в

области

показалось бы несомненному

градостроительства

оставила

большинству чем-то стран­

после

себя

пугающих,

без­

ным, как бы ни была хороша

жизненных

монстров,

возвы­

при этом акустика. Это и есть

шающихся

среди

огромных

свойство архитектуры

-

уста­

пустот не-пространства. В

новить

модальность

настрое­

свое время и архитекторы и

ния. Точно таким же спосо­

публика

восстали

против

та­

бом

архитектура

устанавли­

кого подхода, и теперь чаще

вает

пространственные

гра­

встречается

стремление

к

ницы для событий во внешнем

разнообразию

форм

соору­

городском мире - через на­

жений. И. все же еще очень

стройку восприятия. Она воз­

сильно

направление

мысли,

действует на механику тела и

согласно

которому

индивиду­

на

более

тонкое

отношение

ально

интересные

сооруже­

между

настроением

и

душев­

ния улучшают

окружение

как

ным переживанием. Механика

таковые. Архитекторы

думают

вхождения в контакт с дру­

о зданиях, смотрят на здания,

гими

людьми

влияет

несом­

реагируют на здания. Но ведь

ненно

на

качество

такого

для всех

прочих здания

суть

контакта, и сколь бы ни было

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

99

привлекательно

архитектур­

жесткость,

отсутствие гибкос­

ное решение переполненного

ти.

Индейцу

племени Сиу

вокзала, толчея и суета в нем

лишь

усилят

утомление,

по­

обитали в

круглых

жилищах,

рождаемое

уже самим

фак­

выстроенных

по

кругу,

среди

том путешествия. И

напротив

мира,

который

они

мыслили

- однажды клиент, заказавший

себе

круглым

вместилищем

проект

ресторана,

подчер­

духов. Но фокус "тепе", каж­

кнул, что он хочет, чтобы

дого отдельного жилища - его

посудомойка

была

обращена

очаг - никогда не распола­

к залу, чтобы занятые мытьем

гался по центру, да и план

посуды

студенты

ощущали

жилища никогда не был со­

себя

частью

собравшегося

вершенно

круглым. Их миро­

общества, а не были бы

вой

круг

пересечен

крестом

вытолкнуты из него на роль

сторон света, так что жесткая

подсобных рабочих.

геометрия

окружности

ожи­

Форма влияет на

вза­

вает.

Когда

правительствен­

имодействие.

Округлый

стол

ные

солдаты переселили

ин­

способствует

тому,

что

едва

дейцев - сначала в прямоу­

знакомые люди втягиваются

в

гольники

фортов,

затем

в

общую

беседу,

тогда

как

прямоугольные

дома

резер­

прямоугольный - если за ним

вации, духовная связь Сиу с

более шести мест - будет

их

окружением

оказалась

членить

собрание

на отдель­

разорвана,

и

их

культура

ные группки. У круга един­

оказалась

подрублена

под

ственный фокус, и потому нет

корень.

ничего

легче,

чем

построить

Обходя

прямоуголь­

кирпичный купол - достаточно

ную площадь по кругу, испы­

привязать

левую

руку, укла­

тываешь всю резкость и неко­

дывающую кирпичи, к столби­

торую

регулярность

измене­

ку в

будущем центре. Когда

ний направления. При ориен­

сидишь спиной к стене в круг­

тации

по

странам

света

эта

лом зале,

его центр влечет к

форма

идеальна

для

того,

себе с той же силой, с какой

чтобы

сориентироваться

са­

был

натянут

шнур

при

раз­

мому,

если

утеряно

внутрен­

метке плана. Это прекрасное

нее

равновесие.

Форма

помещение для общины,

для

тверда

и

уравновешена. Ос­

групповой

медитации,

для

вещение вносит

в

нее

необ­

деревенских

танцев

или

для

ходимый

минимум

разноха­

общей дискуссии, но у такого

рактерности. Вот

почему

эта

пространство

один

порок

-

форма так естественна для

100

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

ния нуждаются в дополни-

	Круг - естественная	тельных		приемах,				чтобы		вдох­
	форма для медитации или груп­	нуть	в	них		толику			жизни		-
	пового действия. Для того, чтобы	часто	посредством скульптур­
	оживить геометрическую	ной		разработки					потолка,
	статичность в этой круглой ка­
		поскольку			плоский				потолок
	пелле, некоторый элемент осе­
		превращает эти					помещения				в
	вого движения был задан груп­
		коробки.			Во	всяком			случае,
	пировкой оконных проемов. По
		если	квадрат				лишен			некого
	чистой случайности ровность
		смягчающего				начала,				излиш­
	пола была нарушена скальным
		не правилен,				его		непременно
	выступом, который здесь откопа­
	ли. Мы обсуждали, не следует ли	умертвит			симметрия и					точное
	его убрать, но решили, что при­	повторение				размеров					по
	менение динамита вряд ли будет	осям.
	правильным духовным основа­			С	чисто			функциональ­
	нием для места, пред­
		ной	точки			зрения,			прямоу­
	назначенного к использованию
		гольные			формы			слабо		соот­
	в священных целях.
		ветствуют			формам,					движе­

ниям, потребностям в чувство занятий лечебной эвритмией. защищенности, да и самому Прямоугольные, тем более характеру мышления чело­ квадратные в плане помеще­ веческого существа. Я отнюдь

101

1:1 (square)

форма

и

очертание

про­

странства

-

в

большинстве

случаев за этот выбор ответ­

ственны

лишь

упрощение

проектного процесса

и

при­

способление

конструкций к

машинному производству.

Простейшая

. геомет­

Одни пропорциональные

рия

подчеркивает

значение

пропорций: в

прямоугольной

отношения выводятся из строе­

комнате

пропорция

очевидна

ния человеческой фигуры в ее

каждому,

но

совсем

иначе

вертикальном положении, другие

дело обстоит в пещере. В са­

вовлекают и вертикаль роста и

размах рук. Соответственно, все

мой

пропорции

ничего

ми­

пропорции нечто означают.

стического нет, так как клас­

сические

пропорции

обнару­

не тяготею к проклятиям в

живаются

в

строении

адрес прямого угла, стараясь

человеческого

тела,

других

лишь

добраться

до

его

природных

тел, в

отношении

сущности.

В

наше время

гармонизированных

длин

слишком уж много прямоу-

волны и уже затем в музыке и

гольности

вокруг

нас,

куда

математике.

Ничего

удиви­

больше,

чем

следовало

бы.

тельного в том, что именно

Лишь немногие прямоугольни­

такие

пропорции

нами

вос­

ки были сознательно избраны

принимаются

как

гар­

как

именно

подходящая

монические. Они в известном

102	МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША